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Lieve gunsteling, ik zeg het je maar meteen: ik had
je in dat steilorige hoogseizoen als een zweer met
een hoefmes uit de klauwlederhuid moeten verwij-
deren, ik had ruimte moeten maken bij de tussen-
klauwspleet zodat mest en vuil ertussenuit zouden
vallen en niemand je kon infecteren, misschien had
ik je enkel wat moeten pellen en bijschaven met de
slijper, je moeten reinigen en droogwrijven met wat
zageling. Hoe kon ik in vredesnaam de waarschu-
wing vergeten die ik tijdens mijn opleiding tot vee-
arts te horen kreeg in de lessen over klauwbekappen
en euvels aan de kroonrand, over bevangenheid,
over de ziekte van Mortellaro, ook wel stinkpoot ge-
noemd, hoe ze tot vervelens toe bleven herhalen dat
je moest oppassen dat je niet in het leven sneed,
kwets nooit het leven, zeiden ze keer op keer, maar
mijn zwakte, mijn kreupelheid! Je lag die halsstarri-
ge zomer als een kalf in stuitligging in de kraamka-
mer van mijn verziekte verlangens, ik was de
handlanger van de waanzin, ik wist niet hoe ik je
niet kon willen, jij, de hemelse uitverkorene, en hoe
vaker ik gehurkt zat tussen de dampende lijven van
de blaarkoppen en jouw dwingende aanwezigheid
een stuk verderop voelde in het gras dat net gemaaid
was en dat omgeven was met scheefkelk, waar je

11



onder de perenboom uren half gebogen over de hals
van je spierwitte gitaar oefende op een nummer van
The Cranberries, des te vuriger hoopte ik op een
lebmaagverplaatsing of verwijdering van weefsel-
woekering, zodat ik langer bijj je in de buurt kon
blijven en kon luisteren naar hoe je weer van voren
af aan begon als je een verkeerde snaar aansloeg of
naar een hoge noot reikte met dat parelende, enge-
lachtige stemmetje van je, en dan viel je even stil en
beeldde ik me in hoe je met rode wangen een haar-
lok uit je gezicht blies, een lok die steeds weer terug-
viel, en ach, je blies zo mooi, als een kind tegen een
uitgebloeide paardenbloem, je zong over tanks,
bommen, geweren, over oorlog en bij alles wat ik
deed dacht ik aan jou, ja, ik dacht aan jou wanneer
ik een doorzichtige, oranjekleurige handschoen met
schouderstuk aantrok, die met veterinair glijmiddel
besprenkelde, met VetGel, en bij een dubbeldoelkoe
via de schede naar binnen gleed, of wanneer ik mijn
hand om de pootjes legde van zo’n glibberig in vlies
gewikkelde kuis of bul en er zachtjes op het ritme
van de weeén aan trok en met mijn andere hand ge-
ruststellend over de klamme flank van het moeder-
rund wreef, wanneer ik zachtjes tegen haar praatte
en soms wat zinnen van Beckett oplepelde die ik
hier niet ga herhalen, niemand is er gevoelig voor
behalve jij en de blaarkoppen, en iedere keer
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verlangde ik er heviger naar dat je om me heen zou
drentelen als ik mijn groene veeartsenjas aandeed,
de knoopjes dichtdrukte en aan het werk ging, dan
hoopte ik dat je naar mij zou glimlachen zoals je zo
lieflijk naar de pezige boerenknechten glimlachte
die zich in de middagpauze aan de keukentafel ver-
scholen achter hun muur van opgestapelde boter-
hammen, belegd met een dikke laag roomboter en
palingworst, maar ze durfden geen werk van je te
maken, je was het soort dier waar ze niet voor had-
den gestudeerd, je had geen vier magen, je had er
één, die onverzadigbaar was, en ik kende je al van
kleins af aan, ik kende je door en door, al was je te
jong om door mij begeerd te worden en tegelijker-
tijd te bezield en te ongeduldig voor nog meer betut-
teling en vaderlijkheid, en aan je houding zag ik dat
je je wilde losmaken van het ouderlijke gezag, van
de boerderij waar je opgroeide en die de naam De
Hulst droeg, vernoemd naar W.G. van de Hulst, de
enige schrijver die je pa kende en van wie hij het hele
oeuvre had stukgelezen en waaruit hij op goede da-
gen jou had voorgelezen, waarna je droomde dat je
een suikerbol was, dat iedereen zich aan je verlek-
kerde en een hap uit je wilde nemen, dat je je mier-
zoete lichaam steeds moest beschermen tegen de
koning, de zoetekauwers, tegen mieren, en mis-
schien had ik deze droom serieus moeten nemen
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bedenk ik nu ik dit schrijf, al was het nooit de be-
doeling dit op te schrijven, ik richtte me vooral op je
houding in plaats van op de droom, op hoe je je los
aan het maken was, niet alleen van de boerderij
maar ook van de stallen ernaast, er zat asbest in de
daken die je pa weigerde te laten saneren want God
besloot of je wel of niet kanker zou krijgen, dat zat
hem niet in een paar oude golfplaten, en je was je
ook aan het bevrijden van Hem, je wilde aan God
ontsnappen en was tegelijkertijd bang voor Zijn
toorn, voor Zijn eindoordeel, en je fluisterde soms
in bed, uit gezang honderdachttien: O, verlos mij
van mijn bange pijn. Maar het allerliefste wilde je je
vrijmaken van je pa, die zacht doch zeer strengelijk
was, die vol luimen en nukken zat, van wie je je wil-
de afkeren en die je toch ook wilde blijven koesteren
zoals je Bullebak koesterde, de bokkige stier, je kon
hem alleen aaien als hij net had gegeten of nadat hij
een koe had gedekt, en jullie leenden hem soms uit
aan andere boeren, voor iedere beurt kregen jullie
springgeld dat in een jampotje ging op de schouw in
de keuken en van het geld gingen jullie op vakantie,
ja, Bullebak dekte jullie vakanties naar Zeeland bij
elkaar, en bij alles wat jullie daar van je pa kregen,
van sandwichspread tot Donald Duck-pockets aan
toe, zei hij: Bedank Bullebak daar maar voor. En ik
hoorde het loswrikken van jezelf vooral aan de
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stuurse en bokkige toon in je stem als je pa de rits
van je overall dicht wilde doen, niet uit voorzorg te-
gen de frisse ochtendnevel, maar om je nog even aan
te mogen raken, zijn kind dat zijn ruwe handen vol
groeven en eeltplekken steeds meer ontgroeide, en
dan keek ik even naar de mijne, die groot en sterk
genoeg waren om die van jou stevig te omklemmen,
ik had eerder kinderhanden vastgehouden, al was
dat anders, die hielden mij beet en nu wilde ik jou
vasthouden, mijn vingers tussen de jouwe vlechten,
waar om je middelvinger een plastic ringetje zat met
een lieveheersbeestje erop dat je van de orthodontist
had gekregen toen je hoorde dat je een buitenboord-
beugel moest en je zeer getroften was door dit afgrij-
selijke nieuws en in de schrikdoos een cadeautje uit
mocht kiezen en koos voor de iets te ruime ring; ik
zou met mijn duim nog urenlang over je handpalm
cirkelen als een herkauwer met draaiziekte. En ik
luisterde tijdens de kofhiepauze maar half naar de
verhalen van je pa, die een combinatie was van de
jonge Mick Jagger en Rutger Hauer, als hij geestdrif-
tig over zijn veestapel praatte, over de droogte op
de akkers en op de kade, dat het een sobere oogst
zou worden als de schermbloemen te slap waren om
te worden geplukt voor in een vaas op tafel, ik knik-
te maar wat, nergens in de boerderij was er een bloe-
menvaas te ontdekken, en zij die geen planten of
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bloemen binnenhaalden hadden wvaker last van
troosteloze oogstgedachten, zelfs als het een goed en
vruchtbaar seizoen was, en ik knikte weer toen hij
vertelde dat koeien hielden van een eentonig rant-
soen, dat het gewoontedieren waren net als hij en hij
ze weleens naar klassieke muziek liet luisteren, naar
Chopin of Vivaldi, en dat de melk in de avond dan
romiger smaakte, ik plooide mijn gezicht op het
juiste moment in een glimlach, maar het liefst wilde
ik alleen maar alles weten over jou, ik wilde jou be-
spreken zoals we de runderen bespraken, hun toch-
tigheid en het wispelturige, en ik keek naar het
grasveld waar jij met je broer op de trampoline
sprong, waar jullie deden wie als eerste de hemel
aan kon raken, wie als eerste Christus kon kietelen,
je wilde Hem de kieteldood geven en later zou je
vertellen dat ze vroeger bij de Romeinen de kietel-
dood gebruikten om iemand te martelen, dat ze die-
gene vastbonden en een geit langdurig aan de
voetzolen lieten likken, en terwijl je op de trampoli-
ne sprong, steeds hoger en hoger, dansten en glans-
den je blonde haren als korenhalmen om je fréle
gezichtje, ik zag hoe snel je het spel zat werd, om
dan in de verte te turen over de glanzende slakrop-
pen in de moestuin en de preiplanten, hongerig naar
een leven dat achter The Village voor je klaarlag, je
wilde weg van hier zoals de meeste meisjes en
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jongens van jouw leeftijd op den duur weg wilden
van het thuisfront, sommige werden soldaat en gin-
gen het leger in om later weer met heimwee naar de
schutkleur van The Village terug te keren, maar jij
was er zeker van dat je nooit last van melancholie
zou krijgen, alles wat je bezat bevond zich in je
hoofd, en ik kon toen nog niet weten dat het je ont-
brak aan een thuis, ook al had je boerderij De Hulst
lief tot diep in de houtvezels en maakte alleen al het
idee dat je van hier zou vertrekken, dat je over de
Prikkebeensedijk weg zou fietsen, slingerend om de
losse klinkers, en dat je je pa in de steek zou laten,
alleen al dat idee maakte dat je je zuchtend omdraai-
de om het spel op de trampoline te hervatten, ja, je
was slecht in afscheid, so bad, zou je later zeggen, en
dat had ik vrij snel in de gaten, door hoe je op zater-
dagochtend met een pruillip stond te treuzelen als
de jonge stiertjes werden opgehaald om naar de
slachterij te worden vervoerd, dan bleef je ze knuffe-
len en achter hun oren krabben en onverstaanbare
woordjes tegen ze fluisteren, pas daar zag ik hoe je
het verlies met je meezeulde, ik wilde het het liefst
wegnemen met ontstekingsremmers of, beter nog,
door het op te vullen, hoewel we nooit wat tegen el-
kaar zeiden, al keek je in die jaren dat ik langskwam
meermaals toe wanneer ik een koe insemineerde of
onderzocht, dan bracht je een emmer met warm
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water en een schoteltje met een blok groene zeep zo-
dat ik mijn handen kon wassen die besmeurd waren
met bloed en stront, en reikte je een oude, geruite
keukendoek aan maar er kwam geen woord over je
mooi gevormde lippen waar ik het liefst aan wilde
voelen, zoals ik deed bij dieren met blauwtong, jij
had geen blauwtong, je was kerngezond en zeer be-
koorlijk, en ik wist daar al dat ik de eerste man in je
leven zou worden die je zag zoals je graag gezien
wilde worden, als een veertienjarige volwassene, alle
veertienjarigen verlangen ernaar om groter gezien te
worden dan ze zijn, maar jij wilde het niet alleen, jij
gedroeg je ook zo, en toch zag ik onder die gracieu-
ze en haast volleerde bewegingen nog de kinderlijk-
heid verscholen en dan hield ik het meest van je,
zoveel dat het me soms ineens duizelde, alsof ik te
lang in een walm van penicilline had vertoefd, die
kinderlijkheid viel het meest op wanneer je over het
erf fladderde en in jezelf praatte, wanneer je meis-
jesachtig gilde op de zonnige dagen als je pa jou en
je broer met de regenslang besproeide, of als je met
vriendinnetjes giechelend voorbijliep, je gebruinde
benen in te grote lieslaarzen gestoken, en jullie de-
den of de wereld voor jullie openlag zoals de wespen
in de gespleten peren onder de boom zich tegoed
doen aan het sappige vruchtvlees, jullie waren die
wespen, jullie waren sterk en onverwoestbaar, maar
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