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Reis door mijn kamer



Voor Eva

*

an die musik

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
hast mich in eine bess’re Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer deinen Harf entflossen,
ein süsser heiliger Akkord von dir
den Himmel bess’rer Zeiten mir erschlossen,
du holde Kunst, ich danke dir dafür,

du holde Kunst, ich danke dir!

Franz von Schober
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Ik zou in een vliegtuig kunnen stappen en naar 
Sjanghai vliegen, ik zou scheep kunnen gaan en 
naar Port Churchill in de Hudsonbaai varen, ik zou 
in een auto kunnen stappen en naar Parijs rijden. 
Geld heb ik immers genoeg? Ik zou mijn hele leven 
kunnen reizen en altijd in hotels slapen en in restau-
rants eten. Ik zou duizenden mij nu nog onbeken-
de mensen de hand kunnen schudden en zeggen: 
‘Goedemiddag, hier ben ik, Maarten Biesheuvel’, of: 
‘Bonjour, me voilà, Maarten Biesheuvel.’ Ja, ik zou 
het allemaal makkelijk kunnen doen en ik vraag me 
af waarom ik er niet toe overga. Hier op mijn kamer 
zijn ladenkasten vol met hangmappen, ja ik weet 
precies hoeveel hangmappen ik heb: twaalfhonderd! 
In iedere hangmap hangt een verhaal, soms is het 
verhaal vier, soms zeventig bladzijden lang (mijn 
uitgever heeft me aangeraden om de markt niet te 
overvoeren). Ik verdien veel geld, genoeg om ervan 
te reizen. Vanuit Sevilla zal ik mijn vrouw de op-
dracht geven om een aardig boek samen te stellen 
van ongeveer tweehonderd pagina’s, een jaar later 
zal ik haar vanaf een der Falkland Eilanden dezelfde 
vraag stellen en ga zo maar door. Eva immers zal niet 
met me mee kunnen reizen omdat ze de geit heeft, 
de hond, de katten, de konijnen en de egels om voor 
te zorgen. Ik zou aprepee zeggen: ‘Moesten er geen 
dieren zijn, mijn vrouw zou met me meevoyageren!’ 
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Ik ga niet reizen. Ik blijf rustig thuis op mijn stu-
deerkamer. Voor de grap schrijf ik dit verhaal er nog 
bij, omdat ik niet weet wat ik anders zou moeten 
doen. Ik zal u door mijn kamer laten reizen tot het 
u duizelt! Ik zal u mijn kamer beschrijven precies 
zoals hij is, opdat mensen over duizend jaar weten 
hoe een kamer anno 1983 in Leiden, Nederland, er-
uitzag. Ik geloof dat iedereen graag wil weten hoe 
mijn kamer eruitziet, omdat hij of zij dan het arran-
gement van voorwerpen vergelijken kan met dat in 
de eigen kamer: ‘Dus daar heeft hij de schemerlamp 
staan?’ Ik heb trouwens gemerkt dat mensen die 
mijn huis bezoeken altijd het liefst mijn kamer wil-
len zien. ‘Dus hier zit je nou altijd?’ vragen ze ver-
baasd alsof het eigenlijk niet mogelijk is. Wat doet 
het ertoe hoe groot het heelal is als mijn kamer voor 
mij al zo belangwekkend is?
Ik voer u eerst naar een grote foto achter glas in een 
zwarte lijst die boven mijn bed hangt. Daarop ziet u 
de kop van Nabokov die zelf door de leegte van het 
heelal reist. Hij kan niet meer schrijven, omdat hij 
dood is. Vladimir Nabokov is mijn grote voorbeeld, 
iedere dag denk ik aan hem. Een geniale grappen-
maker. De foto is geknipt uit het Amerikaanse tijd-
schrift Life. Het moet in 1965 geweest zijn dat ik het 
blad met de foto van Nabokov vond en op de foto 
moet hij dus ongeveer zesenzestig jaar zijn. Hij heeft 
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een kleine glimlach om zijn mond, draagt een ge-
woon jasje, een gewone das en overhemd. Maar op 
zijn neus zit de lorgnet van zijn grootmoeder ge-
klemd en daardoor lijkt hij een beetje op een kip. 
Die foto is misschien het liefste ding dat ik in huis 
heb. Natuurlijk heb ik van mijn vader en moeder ge-
houden, maar hun portretten heb ik niet in mijn ka-
mer hangen, ze hangen in de slaapkamer. Van het 
portret van Nabokov reizen wij met gezwinde spoed 
(een lunch zal worden gebruikt ter hoogte van de 
boekenkast en na de middag bent u vrij) naar mijn 
schrijfmachine. Die machine is een Remington uit 
1912 en hij zal wat uiterlijk betreft niet veel verschil-
len van de Remington uit de ‘Remingtonnaja kom-
nata’ (De Remington-kamer) van Lev Tolstoj die, 
zoals u weet, Kreutzersonate, Anna Ka renina en 
Vojna i mir heeft geschreven. Ik zou wel eens willen 
weten wat hij precies heeft gedicteerd aan zijn secre-
taresse die typen kon, welke verhalen zijn op de 
Remington geschreven en hoe oud was Tolstoj toen? 
In ieder geval moet de oude graaf hetzelfde geratel 
in zijn oren hebben gekend als ik nu hoor. Ik heb 
geen secretaresse en schrijf alles onmiddellijk op de 
machine uit: verhalen, brieven, novellen. De vriend 
die mij de machine in bruikleen heeft gegeven heet 
Paul Briët. Ik weet niet zoveel van hem, in ieder ge-
val heeft hij in Leiden gestudeerd en in de volgende 
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anekdote komt zijn naam voor: Professor doctor 
Linnaeus las de lijst van namen voor van studenten 
die in de zaal moesten zitten bij een bepaald college: 
‘Aafjes, Astafjev, Baasdonk, Biesheuvel, Briet...’ Een 
stem uit de zaal klonk luid: ‘Niet Briet professor, 
maar Briët (Briejet)’, waarop de hooggeleerde snedig 
antwoordde: ‘Maar dat kan ik aan uw neejus (neüs) 
toch niet zien?’ Paul Briët is tegenwoordig dokter te 
Leiden en hij gaat af en toe met mij naar het 
Concertgebouw in Amsterdam waar we samen van 
muziek genieten. Toen hij nog in de leer was om me-
dicijnman te worden, hielp hij eens bij het opereren 
van een kapotte knieschijf. Briët is heel groot, onge-
veer twee meter lang, maar de twee dokters die het 
belangrijkste werk moesten doen, die Briët voor 
zouden doen hoe men een kapotte knieschijf weer 
heelt, waren toevallig zeer klein van stuk zodat Paul 
helemaal gebogen stond en af en toe nog door zijn 
knieën moest zakken ook, wat heel vermoeiend was. 
In de operatiekamer is eigenlijk niemand te herken-
nen, omdat men er een lichtgroene pet draagt die 
het hele hoofd bedekt en alleen de ogen vrijlaat – 
een malle gewoonte – zitten alle artsen dan onder 
de aangezichtszweren waar het vocht uitloopt, on-
der de vlooien en neten?, wassen van het gezicht lijkt 
mij een afdoende middel, was u! heren artsen en laat 
de patiënt niet schrikken, u wordt toch ook niet 
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graag door een spook behandeld? Op een gegeven 
moment ging de deur van de operatiekamer open 
en er kwam nog iemand, eveneens erg klein van 
stuk, binnen. Hij beende regelrecht op de snijtafel 
af. ‘Daar heb je nog zo’n kabouter,’ zei de kribbige 
Briët hardop. ‘Uw examen is morgen niet om hal-
felf, maar om elf uur en doet u het maar bij mij thuis, 
dat is makkelijker,’ zei de professor. De machine 
waar ik op schrijf heeft een paar kleine mankemen-
ten, dat is echter niet erg, niets is zonder fouten in 
deze wereld, op het verhaal ‘De overjas’ van Gogol 
na. Ik noem deze machine graag de zelfschrijver. Ze 
doet alles voor mij, vanzelf komen de woorden eruit 
rollen. Ik heb het wel eens op een composer gepro-
beerd, zo’n modern, gestroomlijnd geval, voorzien 
van een elektrische computer, er kwam echter alleen 
maar gebrabbel uit. Neen!, vroeger maakte men nog 
degelijk werk. Ik heb onlangs in een Citroën uit 1922 
gezeten en hij reed veel prettiger dan de duurste 
auto van tegenwoordig: meer beenruimte en als je 
een kuil nam stootte je je hoofd niet tegen het dak. 
Ik zat op de achterbank en moest helemaal naar vo-
ren buigen om met mijn standaardparaplu de nek 
van de bestuurder te kunnen aanraken, hij schrok 
hevig en kon maar net een overstekend egeltje ont-
wijken. Nu ja, zo zit het dus. Die machine laat onbe-
schaamd de anatomie van zijn binnenwerk zien, 
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alles is functioneel, deftig van snit en stevig uitge-
voerd. Als de machine voorzichtig wordt behandeld 
kan men er over honderd jaar nog op schrijven. ‘Het 
is een wonder in onz’ ooghen, wij sien ut, maer 
doorghronden ’t nyt!’ Ik verplaats me nu naar de 
stoel waarop ik zit (eenvoudige klus, ik hoef niet in 
Rangoon over te stappen, maar mag blijven zitten, 
‘leer hier zelf de omgeving kennen’, verdomd als het 
niet waar is, dat heb ik vandaag op straat ergens ge-
lezen). Die stoel stond in het jaar 1928 al in de bi-
bliotheek, in de grote studiezaal, van de Leidse 
Universiteit. In 1964 heeft de directeur van de biblio-
theek in zijn grote voorzienigheid en alwijsheid ech-
ter (overigens, we hebben de foto van Nabokov en 
de Remington gehad en zijn nu bezig met de stoel 
waarop ik zit, ik ben in 1939 geboren en het is nu 
1983, ik ben dus vierenveertig jaar, Nabokov moest 
op die leeftijd zijn enige slechte en bekendste boek, 
zo gaat het altijd, nog schrijven – Lolita –, hij woon-
de toen in Amerika, gaf, geloof ik, les aan de Cornell 
University, omdat hij in 1899 geboren is was het 
1943 en las hij verbitterd de kranten na op de daden 
van Hitler, mijn vader en moeder en ik zaten in 
Schiedam midden in de honger en ’s nachts ging ik 
met haar die mij gebaard heeft naar de spoordijk, 
waarover nu een trein rijdt die linea recta Hoek van 
Holland met Moskou verbindt, om tussen de as, 
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geworpen uit de ovens onder de ketels van de stoom-
locomotieven, nog bruikbare kleine kooltjes te zoe-
ken. Daartoe hadden wij een wan bij ons, een soort 
zeef, gemaakt van een stuk ijzeren hor gespannen 
om een vierkant houten raam van veertig bij veertig 
centimeter) gemeend om de oude stoelen te moeten 
vervangen door moderne plastic stoeltjes, in een 
zaal met een vloeroppervlak van achthonderd vier-
kante meter kwamen er op die manier drie studeer-
plaatsen bij, een hele vooruitgang. De stoel waar ik 
nu op zit draagt rugnummer 50 en ik heb hem in 
1963 losgetroggeld van de beheerder van de biblio-
theek, omdat hij anders verbrand zou worden. 
Gezeten op deze stoel heb ik nu tien boeken ge-
schreven, als men Het nut van de wereld en Brommer 
op zee meetelt. Het is een stevige houten stoel en 
men heeft het zitvlak en de rug met zwart, onver-
slijtbaar zeildoek overspannen. Soms vraag ik me af 
wat voor mensen er op mijn stoel in de bibliotheek 
hebben gestudeerd al lang voordat ik geboren was, 
baronnen, patriciërs, burgers, wie zou er van al die 
advocaten, heelmeesters en theologen nog in leven 
zijn? Ik ben van mening dat alles in ere moet wor-
den gehouden. Het is schunnig en ongeoorloofd om 
nog goed bruikbare voorwerpen weg te gooien. 
(Gisteren vond ik het handtasje terug dat mijn moe-
der tot aan haar laatste snik heeft begeleid. In een 


