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Je kunt maar beter doorstappen als je door de smal-
le straatjes van de Nieuwmarktbuurt loopt. Anders 
zullen de boodschappenjongens je vloekend passeren 
op hun rammelende bakfietsen en de keukenmeiden 
hun manden, leeg als ze naar de markt lopen en ge-
vuld met knollen en bonen als ze ervandaan komen, 
hardhandig in je rug porren om je tot haast te manen.
In haar eigen rieten mand zat de bestelling van me-
vrouw Toorenvliet; een zomerjapon en wat geklost 
kanten goed voor een van haar dochters. Het huis 
van de familie bevond zich aan de Kloveniersburg-
wal.
Het jonge ochtendlicht gaf de stad een parelachtige 
glans en lange schaduwen van het diepste purper. 
Het water in de grachten, waar het zonlicht nog niet 
reikte, was van een donkergroen tot modderbruin, 
terwijl de herenhuizen aan één kant al helder werden 
opgelicht. De bomen langs de wallen droegen het tere 
gebladerte van april.
Ze sloeg geen acht op de blikken die op haar bleven 
rusten. Die waren bedoeld voor haar wezenuniform, 
niet voor haarzelf. De rok en het lijfje waren tweekleu-
rig – links rood en rechts zwart, de kleuren van het 
Amsterdamse stadswapen – en het witte schort, de 
kraag en het mutsje staken daar opvallend bij af. In 
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de wintermaanden droeg ze er losse, gebreide mou-
wen bij, nu voelden haar onderarmen prettig aan in 
de nog frisse buitenlucht.
Via de Oudezijds Achterburgwal liep ze naar de 
Koestraat, een klinkerstraatje waar een walm hing 
van urine en bedorven groenteschillen. De wonin-
gen waren per halve, soms per kwart etage verhuurd 
aan grote gezinnen. Aan de grachten woonden de 
mensen van stand in ruime panden en in de dwars-
straatjes zaten de paupers boven op elkaar. Zo kon 
je vanuit de armoede van vuile houten trappen en 
donkere portieken bij het omslaan van een hoek zo-
maar in de nette burgerstand van keurig onderhou-
den huizen met blinkend geverfde deuren en koperen 
belknoppen belanden.
Anna moest zich hoe dan ook haasten, want de 
boodschappenpenning en het verlofbriefje die de 
moeder van het naaiatelier haar verstrekt had, waren 
maar een paar uur geldig. Ze had het de portier ge-
toond bij de Meisjespoort in de Sint Luciënsteeg, die 
haar erdoor liet. laat passeren ten dienste van 
het burger-weeshuys, anna prinsenhoek, den 
19 april 1907, stond erop.
Haar achternaam was haar gegeven door het wees-
huis en verwees naar de plek waar ze was gevonden: 
op de hoek van de Prinsengracht en de Oude Looiers-
straat. Altijd als iemand haar achternaam uitsprak, 
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zag ze in haar verbeelding een baby liggen in de kou, 
rillend, terwijl het warm moest zijn geweest, want ze 
was geboren in de zomer.

Het trappetje naar het bordes van de familie Tooren-
vliet had een sierlijk gekrulde leuning, links ervan 
leidden een paar treden naar een souterrain waar 
goederen konden worden afgegeven en het personeel 
zich ophield. Anna twijfelde even welke ingang ze 
moest nemen, want ze had weliswaar een bestelling 
bij zich, maar ze had ook een afspraak met de me-
vrouw, en koos toen voor de hoofdingang.
Een dienstbode opende de deur met een beleefde 
glimlach die meteen verflauwde zodra ze Anna’s we-
zenuniform zag.
‘Wat kom je doen?’
‘Ik heb een japon voor de jongedame,’ zei Anna en ze 
hield de mand schuin, alsof ze iets moest bewijzen, 
wat haar, zo besefte ze, nog onnozeler deed lijken. Ze 
had de dienstingang moeten nemen.
Vanuit de gang was de hoge, zangerige stem van me-
vrouw te horen. ‘Het is al goed, laat haar maar bin-
nen.’
De meid draaide zich om en ging Anna voor naar een 
kleine ontvangstkamer. Het ochtendlicht viel door 
hoge ramen op eenvoudige, maar glimmend geboen-
de mahoniehouten meubels.



12

‘Water, alsjeblieft, voor de jongedame,’ zei mevrouw 
tegen de dienstbode met een glimlach op Anna ge-
richt.
Haar komst moest zijn aangekondigd, want de twee 
dochters kwamen de kamer binnen. Ze wierpen een 
korte blik op Anna en bogen zich toen belangstellend 
naar de mand aan haar arm. Anna wist niets beters te 
doen dan de japon eruit te halen en die met gestrekte 
armen voor zich uit te houden. De meisjes, een van 
hen was hoogstens zestien, de ander een paar jaar 
ouder, namen de japon in zich op. De oudste streek 
flauwtjes over de stof.
‘Hij is wel wat flets van kleur, vind je niet?’
Er zat een traagheid in hun bewegingen die je ele-
gant kon noemen. Deze meisjes bewogen zich als ho-
ning die van een lepel viel, gelijkmatig. Wat zouden 
ze doen met al die tijd die ze tot hun beschikking 
hadden?
‘Die kleur zal jouw teint wonderwel complemente-
ren,’ zei haar moeder op een besliste toon.
De dienstbode kwam binnen met een klein tinnen 
dienblad met daarop een glas water, dat Anna van 
haar aannam.
Het jongste meisje gluurde nogmaals in de mand, die 
Anna op tafel had gezet.
‘Wat heb je nog meer bij je?’ vroeg ze.
Anna pakte een kanten sjaal, een kraagje en een om-
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slagdoek die door de kantklossters van het Burger-
weeshuis waren gemaakt en legde ze op het tafelblad. 
De burgerwezen konden zo goed klossen dat er zelfs 
advertenties van de kanten kleedjes en doeken in de 
kranten stonden.
‘Zijn die voor mij?’ vroeg het meisje. ‘Want jij,’ en 
hierbij keek ze met een plagerige blik naar haar ou-
dere zus, ‘hebt geen omslagdoek nodig in Indië. Daar 
is het bloedje heet.’
De oudste zus kleurde licht bij haar jukbeenderen.
Kennelijk was zij een van de Europese bruiden aan 
wie zoveel behoefte was in Nederlands-Indië, of wilde 
ze er een worden. Anna had gehoord dat de Neder-
landse mannen die daar woonden je niet eens hoef-
den te kennen, maar dat je zonder hun aanwezigheid 
op afstand met ze kon trouwen en daarna op hun 
kosten op de boot naar de archipel mocht stappen. 
Anna bekeek de jonge vrouw nog eens goed. Ze zou 
mooi kunnen zijn als ze niet zulke scherpe trekken 
had, maar ze had altijd haar afkomst mee.
Anna kende een handjevol weesjongens die in dienst 
waren gegaan bij de marine en naar de Oost waren 
gevaren en een enkel weesmeisje dat als dienstbode 
met het gezin waarvoor ze werkte de oversteek had 
gewaagd.
‘Dat is allemaal nog niet besloten,’ zei de mevrouw. 
‘Deze zijn voor je zus, maar ik zal ook een omslag-
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doek voor jou bestellen, want je kunt er inderdaad 
een gebruiken.’
Daarna schonk ze Anna een innemende glimlach ten 
teken dat het bezoek voorbij was.

Weer buiten was de stad nu echt tot leven gekomen. 
Huurkoetsen bewogen zich rammelend over de klin-
kers, dienstmeiden gooiden hun emmers met zeepsop 
leeg in de gracht, voorname dames waren op weg 
naar hun ochtendbezoeken. Het gegalm van torens 
klonk van verschillende kanten, woonschuiten dein-
den aan de kades. Vanuit een van de huizen klonk 
gevloek, waarna een vrouw haar raam met een knal 
sloot.
Ze was amper tien minuten binnen geweest, dus ze 
kon het zich veroorloven via een omweg naar het 
weeshuis terug te keren. De chaos van de stad vorm-
de een schril contrast met het leven in het weeshuis. 
Daar verliep alles ordentelijk en efficiënt. Er was een 
web aan regels, bevelen en taken en er volgden re-
primandes als je ervan afweek. Binnen de poorten 
bevond zich een stadje binnen de stad. Er was een 
bewaarschool voor de kleintjes, een lagere school, een 
eigen dokter, er waren ziekenzalen, keukens, slaap- 
en eetzalen en naai-, brei- en kantklosateliers voor de 
oudere meisjes.
Hier op straat, zag Anna, bewogen de mensen zich 



15

ogenschijnlijk zonder doel. Ze maakten praatjes, 
stonden wat voor zich uit te kijken, waren misschien 
op weg naar iets of iemand. Ondanks hun soms vast-
beraden tred leek het of ze gewoon maar wat deden, 
of ze elk moment van gedachten konden veranderen 
en de tegengestelde richting op konden gaan lopen en 
dat dit geen noemenswaardige gevolgen zou hebben.
Het leven op straat trok haar aan, maar ze kon er 
tot haar teleurstelling niet in opgaan, ze voelde zich 
er geen deel van uitmaken. Binnen de poorten lukte 
haar dat ook niet. Het was niet per se een onprettig 
gevoel. Ze was gewend aan een bepaalde afstand tus-
sen zichzelf en de gebeurtenissen. Ze kon schrikken 
als iemand haar uit het niets aansprak, alsof ze zich 
onder de eettafel verstopt had en het tafellaken ineens 
werd weggetrokken.
Ze greep elke kans aan om een bestelling af te leve-
ren. Dan keek ze naar de mensen op straat als naar 
toneelspelers in een theaterstuk. Ze probeerde zo veel 
mogelijk waar te nemen en te bewaren, om het in de 
eentonige uren binnen weer te kunnen oproepen.

Als bijna achttienjarige had ze nog drie jaar te gaan. 
In juli 1909 zou ze twintig worden, wat betekende 
dat ze de eerste zondag in de maand mei van het jaar 
erop, op de traditionele meidag, afscheid zou nemen. 
Op die dag zouden de leden van de Commissie voor 
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het Burgerweeshuis haar en de andere scheidende 
wezen ontvangen voor een uitgebreid middagmaal, 
een uitzet meegeven en hen toespreken met de tra-
ditionele woorden: ‘Schaamt u nooit te zijn geweest, 
een Amsterdamse Burgerwees.’
Tot die tijd zou ze de keukenmoeders moeten hel-
pen in de huishouding, wat inhield dat ze ’s ochtends 
vroeg aardappelen moest schillen, terwijl de jongens 
mochten blijven slapen, en mee moest helpen met het 
koken van de warme middagmaaltijd. Ze zou, als ze 
geen betrekking buiten de deur vond, blijven werken 
in het naaiatelier. Daarna lag haar meest waarschijn-
lijke toekomst in de huishouding bij een gegoede fa-
milie en zou ze geacht worden op zoek te gaan naar 
een echtgenoot.
Haar maag trok samen als ze eraan dacht. Overdag 
lukte het haar om gedachten aan al die toekomstige 
grauwe uren op afstand te houden, maar ’s nachts be-
sprongen ze haar. Er waren weesmeisjes die zelfs na 
hun eenentwintigste jaar bleven en in de oudwezen-
kamer in het Meisjeshuis woonden. Ze hadden zich 
verzoend met de voorspelbaarheid van hun bestaan 
en voelden zich er misschien zelfs door beschut. Ei-
genlijk waren ze nooit begonnen met leven.
Maar wie was zij om de waarde van een leven te be-
oordelen, berispte Anna zichzelf, hoe eentonig dat 
leven haar ook toescheen? Toch lag onder die corri-
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gerende gedachte het verlangen naar een grotere be-
stemming, een toekomst die ruimer aanvoelde, die 
avontuur en opwinding beloofde en een bokkig on-
begrip voor iedereen die zoiets niet najoeg.

Ze kwam, eerder dan ze zich had voorgenomen, aan 
bij de Meisjespoort en meldde zich bij de portier die 
met een paar weesjongens stond te praten. Een van 
de grotere jongens keek haar brutaal aan. Ze rechtte 
haar rug en wierp hem een hooghartige blik toe.
Ze wist dat ze, met haar bleke huid en lange licht-
bruine haren, niet onaantrekkelijk was. De afgelopen 
jaren had haar lichaam wat vorm gekregen, al bezat 
ze niet de royale boezem of weelderige heupen die 
sommige leeftijdgenotes hadden en ze kon zo langza-
merhand concluderen dat ze die ook niet zou krijgen. 
Ze had haar veranderende lichaam met belangstel-
ling gevolgd, vooral omdat het haar iets vertelde over 
hoe haar moeder eruitgezien zou moeten hebben. Op 
straat keek ze uit naar vrouwen met smalle heupen 
en bruin haar.
Vanuit haar ooghoeken zag ze de rode collectebus 
in een uitsparing aan de binnenkant van de muur. 
Bezoekers werden geacht daarin donaties achter te 
laten voor ze het terrein verlieten, het zichtbare be-
wijs dat haar bestaan mogelijk werd gemaakt door 
de aalmoezen van Amsterdammers. De giften wa-


