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Stefan de Graaf kwam juist op tijd om de hoek van het 
parkeerterrein achter de Nico de Witt-supermarkt 
gerend om te zien hoe Katharina van Wijler werd 
overreden door een antiek draaiorgel. Even leek het 
een optische illusie, want in plaats van dat de vrouw 
achterover op straat werd geworpen, loste ze op in 
krullend houtsnijwerk, gevederde engelenvleugels 
en chroomkleurige orgelpijpen. Het was Martijn 
Winkel die het orgel aan de koppelingsas achter-
uitduwde en op aanwijzing van Loes Krijgsman tot 
stilstand bracht. Hoewel er niet eens een bons had 
geklonken toen Katharina werd geraakt en er geen 
druppel bloed vloeide, kwamen er overal vandaan 
mensen toegesneld met de urgentie die dorpelingen 
nu eenmaal tentoonspreiden bij een ongeluk. En 
toch liet niemand zijn of haar big shopper vallen 
om te hulp te schieten… want als de Bekenaren iets 
hoger in het vaandel hadden staan dan urgentie, was 
het wel een afwachtende houding.
‘Niet te dichtbij,’ riep Martijn met uitgestoken hand 
tegen een klein meisje dat weifelend naderbij was 
gekomen, niet gelokt door het bizarre ongeluk, 
maar door de pracht van het gevaarte. Op het-
zelfde moment begreep Stefan dat het helemaal geen 
ongeluk was. In de schaduw onder het draaiorgel 
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zag hij twee smoezelige voeten en de bemodderde 
zoom van Katharina’s jurk uitsteken. Hij glim-
lachte meewarig: dus toch een illusie. Twee tellen 
later schalde de Radetzkymars luidkeels over het 
parkeerterrein.
Hij hield zijn pas in, moe maar uiterst voldaan, 
bijna aan het eind van zijn grote ronde: vieren-
twintig kilometer door de Ooijpolder, via Duitsland 
naar Millingen en terug over de dijk. Het gaf hem 
een goed gevoel, en niet alleen omdat hardlopen 
de ideale manier was om de spanningen van een 
lange dag met colleges op het Radboud uit zijn lijf 
te krijgen. Vooral de heerlijke buiten-Beekse nazo-
merbries die door zijn longen wervelde en de geur 
van zijn zweet naar noordelijker streken voerde, 
bracht hem in een opperbeste stemming. Het was 
iets mentaals natuurlijk, want met de lucht in Beek 
was niets mis… niets wat met experimenten kon 
worden geduid, althans.
De visboer was door de muziek uit zijn kraam gelokt 
en keek met de andere toeschouwers achterdochtig 
naar het draaiorgel. Stefan liep eromheen terwijl hij 
met zijn arm het voorhoofd droog streek. Toen hij 
zag dat de fraai gelakte zijwand werd gevormd door 
een openstaande klapdeur, onderdrukte hij zijn 
glimlach niet langer. Het orgel was vanbinnen tot de 
wielas compleet hol. Katharina stond roerloos in het 
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donker, tot Loes de deur sloot en haar aan het zicht 
onttrok. Nu was het orgel weer een orgel. En spelen, 
dat deed het.
‘Zo,’ zei hij, nog uithijgend en met zijn handen hoog 
in de zij, ‘heeft de AIVD de kas weer gespekt?’
Martijn kwam op hem toegelopen en grijnsde. ‘Dat 
dacht je. Weet je wel hoe duur die krengen zijn? En 
geloof me, die knakkers hebben de geldkraan zo 
goed als dicht staan.’ Hij knikte naar het draaiorgel. 
‘Dit is puur schijn. Goed hè? Het is gewoon een oude 
aanhangwagen.’
Stefan was onder de indruk. Nu hij beter keek viel 
het inderdaad op dat de façade slechts een samen-
raapsel was van oubollige porseleinen beeldjes en 
slordig opgeplakte tierelantijnen – en nog slecht ge-
schilderd ook. De orgelpijpen waren niet eens van 
chroom, maar van goudgelakte pvc-buis. Zelfs de 
Radetzkymars klonk vlak, als een illusie, zonder het 
sfeervolle zuchten van de ventielen of het klappen 
van het orgelboek zoals je zou verwachten bij een in-
strument van weleer.
Martijn las zijn gedachten en zei: ‘Een iPod en een 
flinke speaker. Als je de verkeerde playlist aanzet, 
komt er heavy metal uit.’
‘Dat klinkt als een idee van Grim,’ lachte Stefan.
‘Uhuh.’
‘Ik dacht dat het hele idee was om de aandacht 
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juist van haar af te leiden, in plaats van op haar te 
vestigen?’
Martijn haalde zijn schouders op. ‘Je kent de stijl van 
de meester.’
‘Het is voor openbare gelegenheden,’ legde Loes uit. 
‘Voor op de braderie, of tijdens het festival als er veel 
mensen van buiten zijn.’
‘Nou, succes,’ grijnsde Stefan, terwijl hij aanstalten 
maakte om weer verder te gaan. ‘Het ziet ernaar uit 
dat jullie geld kunnen gaan inzamelen.’
Hij liep de laatste anderhalve kilometer naar huis 
rustig uit en zodra hij buiten gehoorsafstand was, 
dacht hij al niet meer aan de vrouw die in het donker 
stond, de vrouw in de buik van het draaiorgel, hoewel 
de Radetzkymars door zijn hoofd bleef spelen in het 
ritme van zijn passen.
Na het douchen kwam hij beneden en trof Jolanda 
aan de eettafel. Ze klapte haar laptop dicht en met 
het subtiele lachje om haar lippen waar hij drieën-
twintig jaar geleden verliefd op was geworden en dat 
ze, ondanks de toenemende rimpels en de wallen 
onder haar ogen (veertigpluszakjes, noemde ze die) 
waarschijnlijk tot haar dood zou behouden, zei ze: 
‘Zo. Mijn minnaars hebben genoeg aandacht gehad. 
Nu is mijn man aan de beurt.’
Stefan glimlachte. ‘Hoe heet hij ook alweer? Rafael, 
toch?’
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‘Ja. En Roger. Met Novak heb ik het uitgemaakt.’ Ze 
stond op en liet haar handen om zijn middel glijden. 
‘Hoe was het?’
‘Uitputtend. Vijf uur achter elkaar college, met 
twintig minuten pauze. Ik ga Jacques vragen om het 
rooster om te gooien, of een accu met elektroplugs 
achter de katheder te plaatsen.’
‘Wat ben je toch zielig,’ zei ze en ze kuste hem op 
zijn mond. ‘Ik moet je er wel even op wijzen dat we 
bezoek hebben, zielige uitslover.’
Stefan week van haar terug en trok een wenkbrauw op.
‘Oma,’ zei ze.
‘Oma?’
Terwijl ze hem weer tegen zich aan drukte, draaiden 
ze rond en ze knikte over haar schouder. Stefan 
volgde haar blik door de openstaande puideuren naar 
de zitkamer. In de hoek tussen de bank en de haard 
vlak naast de spelende stereo-installatie – Jolanda 
noemde het altijd haar verdomhoekje, omdat ze 
nooit wist wat ze er wilde neerzetten – stond ze in-
derdaad: een kleine, gedrongen vrouw, broodmager 
en roerloos. Ze zag eruit als iets wat niet paste in 
het heldergele namiddaglicht: donker, vuil, iets van 
de nacht. Jolanda had een oude vaatdoek over haar 
hoofd gehangen zodat je haar gezicht niet kon zien.
‘Oma,’ zei Stefan peinzend. Hij begon te lachen, hij 
kon het niet helpen: met die vaatdoek bood ze een 
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onbeholpen, bespottelijke aanblik.
Jolanda kreeg een kleur. ‘Je weet dat ik er kriegelig 
van word als ze je zo aankijkt. Ik weet wel dat ze 
blind is, maar soms heb ik het gevoel dat het geen 
verschil maakt.’
‘Maar hoe lang staat ze er dan al? Want ik zag haar 
net nog in het dorp.’
‘Nog geen twintig minuten, ze verscheen vlak 
voordat jij thuiskwam.’
‘Dat is ook toevallig, ik zag haar net op het par-
keerterrein bij Nico de Witt. Ze hadden een van 
hun nieuwe speeltjes over haar heen gezet, een heus 
draaiorgel. Blijkbaar stond de muziek haar toch niet 
zo aan.’
Jolanda glimlachte en tuitte haar lippen. ‘Nou, ik 
hoop maar dat ze van Guus Meeuwis houdt, want 
die cd zat in de speler en ik durfde alleen langs haar 
heen te reiken om op play te drukken.’
‘Dat was een dappere actie van u, mevrouw.’ Stefan 
stak zijn vingers in het haar boven haar nek en kuste 
haar opnieuw.
De hordeur sloeg open en Timo kwam binnen met 
een grote, naar Chinees eten geurende plastic tas. 
‘Geen klef gedoe, hè?’ zei hij. ‘Tot 15 maart ben ik 
minderjarig en kan mijn tere ziel die verdorvenheid 
niet verdragen. Zeker niet binnen mijn eigen 
genenpoel.’
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Stefan knipoogde naar Jolanda en zei: ‘Geldt dat ook 
voor jou en Lotte, dan?’
‘Ik behoor te experimenteren,’ zei Timo, terwijl hij 
de zak op tafel zette en zich uit zijn jack wurmde. 
‘Dat hoort bij mijn leeftijd. Staat op Wikipedia.’
‘En wat zegt Wikipedia over onze leeftijd?’
‘Werken… koken… kleedgeld verhogen.’
Jolanda sperde haar ogen open en schoot in de lach. 
Achter Timo wurmde Fledder zich door de hordeur 
naar binnen en trippelde met gespitste oren om de 
eettafel heen.
‘O jezus Timo, hou hem vast…’ begon Stefan toen hij 
de bordercollie hoorde grommen, maar het was al te 
laat: Fledder had de vrouw in Jolanda’s verdomhoekje 
in de gaten gekregen en begon zo oorverdovend 
te blaffen, overslaand in een schril, hoog gejank, 
dat ze zich alle drie een rolberoerte schrokken. De 
hond vloog door de kamer, maar gleed weg over de 
donkere tegels, waardoor Timo nog net zijn riem te 
pakken kreeg. Wild blaffend en met zijn voorpoten 
trappelend in de lucht bleef Fledder tussen de pui-
deuren staan.
‘Fledder, af!’ riep Timo en hij gaf een felle ruk aan de 
riem. Fledder hield op met blaffen, draaide nerveus 
zijn staart achterna en begon diep in zijn keel te 
grommen naar de vrouw in Jolanda’s verdom-
hoekje… die zich in het geheel niet had verroerd. 
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‘Jezus, hadden jullie niet kunnen zeggen dat ze hier 
is?’
‘Sorry,’ zei Stefan en hij nam de riem van hem over. 
‘We hadden niet door dat Fledder mee naar binnen 
kwam.’
Timo trok een schuin gezicht. ‘Staat haar leuk hoor, 
dat doekje.’ Hij gooide zijn jas over een stoel en 
holde zonder verder commentaar naar boven. Vast 
niet voor zijn huiswerk, dacht Stefan, want als het 
om huiswerk ging had Timo nooit haast. Hij maakte 
alleen haast voor het meisje waarmee hij verkering 
had (een alleraardigst meisje uit Nijmegen dat ze 
door de Noodverordening helaas te weinig over de 
vloer konden hebben) of voor het videoblog op zijn 
YouTube-kanaal, waarvoor hij waarschijnlijk iets 
had openstaan toen Jolanda hem naar de Chinees 
had gestuurd. Woensdag was haar vrije dag en ze 
hielden ervan om dan makkelijk te doen, al smaakte 
alles bij de Chinees uit het dorp een beetje hetzelfde.
Stefan leidde de nog altijd grommende Fledder naar 
de achtertuin en sloot hem op in zijn kennel, waar 
hij nerveus tegen het gaas opsprong en weer begon 
te blaffen. ‘Klaar nou,’ snauwde hij, bitser dan in 
deze situatie misschien redelijk was. Maar Fledder 
werkte hem op zijn zenuwen, en hij wist dat hij het 
eerstvolgende halfuur nog niet zou zijn gekalmeerd. 
Het was al even geleden dat oma bij hen thuis was 
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langsgekomen, maar hoe vaak ze er ook was, de 
hond moest niets van haar hebben.
Toen hij weer binnen was dekten ze de tafel. Stefan 
vouwde het papier van de bakjes babi pangang en 
tjap tjoy toen de keukendeur opnieuw opensloeg. 
Max liet met veel gerucht zijn rijlaarzen vallen terwijl 
Fledder in de tuin onverminderd blafte. ‘Fledder, 
jezus!’ hoorde hij zijn jongste zoon roepen. ‘Wat heb 
jij?’
Max kwam de eetkamer binnen met zijn cap 
scheef op zijn hoofd en zijn rijbroek verfrommeld 
in zijn armen. ‘Oeh jammie, Chinees,’ zei hij en hij 
knuffelde beide ouders in het voorbijgaan. ‘Ik kom er 
zo aan!’ Daarna holde hij net als Timo naar boven.
Stefan beschouwde de eetkamer rond dit tijdstip 
als het epicentrum van het gezin De Graaf; de plek 
waar de drukke levens van de afzonderlijke ge-
zinsleden als aardplaten over elkaar heen schoven 
en tot rust kwamen. Niet alleen hielden ze nog altijd 
de traditie hoog om als het even kon gezamenlijk te 
eten; het kwam vooral door de ruimte zelf, die een 
vertrouwde plek was in het huis, omlijst met bielzen 
en fraai uitkijkend op de stallen en de paardenbak 
aan het eind van de tuin, met daarachter de steil op-
lopende bossen van het Filosofendal.
Hij schepte nasi op toen Timo met de GoPro-
sportcamera die hij voor zijn zeventiende verjaardag 




