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De vrouw stond met de boodschappentas in haar 
hand, klaar om het zebrapad over te steken. Er 
scheen een felle voorjaarszon. Later dacht ze dat de 
chauffeur verblind was en het meisje te laat opmerk-
te. Het gebeurde nauwelijks tien meter bij haar van-
daan. Ze hoorde een doffe klap. Een auto slingerde 
en belandde met een oorverdovende knal tegen een 
boom, vlak voor de supermarkt, waar ze net van-
daan kwam. Tegelijkertijd vloog het meisje een paar 
meter door de lucht, om met een doodsmak op het 
trottoir te belanden.
Een fractie van een seconde stond ze verkrampt van 
schrik, al leek dat moment in haar beleving langer te 
duren. Veel langer. Het ergst was het geluid. Ze had 
het nooit eerder meegemaakt, nooit daadwerkelijk 
van zo dichtbij gehoord, dat gruwelijke geluid van 
versplinterende botten. De tas viel uit haar hand, si-
naasappels rolden over de stoep. Als versteend keek 
ze om zich heen. Remmende auto’s, een man in een 
grijs streepjespak die naar de verongelukte auto ren-
de, een meisje dat in paniek wegspurtte op haar fiets. 
En daarna stilte. Doodse stilte. Ze haalde diep adem 
en met een tegenwoordigheid van geest waarvan ze 
achteraf versteld stond, liep ze naar het slachtoffer, 
dat niet meer bewoog. Haar oog viel op de zwarte 
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gymp, tussen de struiken. Gejaagd graaide ze met 
trillende vingers naar de mobiele telefoon in haar 
zak en belde het alarmnummer. ‘Zamenhofplein,’ 
zei ze, ‘een ongeluk… er moet…’
Een vrouwenstem onderbrak haar en zei dat de aan-
rijding al was gemeld en dat er hulp onderweg was.
Ze knielde naast het meisje en haalde haar onder-
been open aan een scherp takje. Een dun straaltje 
bloed liep langs haar rechterkuit, maar het drong 
amper tot haar door. Ze pakte voorzichtig de hand 
van het meisje. Het viel haar op hoe mager ze was. 
Even was ze bang dat het leven er al niet meer door-
heen stroomde, maar toen hoorde ze een zacht ge-
reutel. Behoedzaam, bevreesd voor wat ze zou zien, 
ging haar blik naar het hoofd van het kind. Er sij-
pelde bloed uit een gapende wond aan de zijkant, 
dik donkerrood vocht dat traag over het grijze be-
ton vloeide.
‘Lieve kind toch, ik ben bij je,’ fluisterde ze, terwijl ze 
de koude hand streelde. ‘Je bent gevallen en je bent 
gewond, er is hulp onderweg.’
Ze hoorde het schrille geluid van een ambulan-
ce. Ze voelde vaag een opkomende ergernis over al 
die nieuwsgierigen die kwamen aanlopen en onge-
geneerd met elkaar gingen staan kletsen. Ze wilde 
niet horen wat ze zeiden en concentreerde zich op 
het meisje. Ze leek nog erg jong, hooguit zeventien, 
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schatte ze. Een kind in de volle groei, een en al ar-
men en benen. Een verfijnd gezichtje, spierwit, om-
kranst met lang, zwart haar. Als in een waas zag ze 
het linkerbeen en ze werd misselijk toen ze zich re-
aliseerde dat het een bot was dat uit de open wond 
stak. Snel richtte ze haar blik weer op het doodsbleke 
gezicht en zei: ‘Wees niet bang, ze komen je helpen.’
Ze streek een haarlok opzij en zag hoe de ogen 
even opengingen, om daarna langzaam weer dicht 
te vallen. Ze hadden nog niet die starre blik van de 
eeuwigheid, en de vrouw moest de neiging onder-
drukken het doodsbleke meisje in haar armen te ne-
men. Haar hart ging naar haar uit. Hoe vaak had 
ze niet verlangd naar een kind van zichzelf, om ’s 
avonds voor te lezen, in te stoppen, alle dagen te 
verwennen? Ze kreeg het plotseling benauwd bij de 
gedachte aan het verdriet dat de moeder te wach-
ten stond. Gisteren zou ze jaloers zijn geweest als ze 
diezelfde moeder met haar dochter arm in arm had 
zien lopen. Nu voelde ze een diep medelijden, terwijl 
ze, hevig aangedaan, de koude hand bleef strelen.
‘Ik houd je vast, lieverd, ik blijf bij je. Alles komt 
goed.’ Ze wist het nog niet, maar dat was absoluut 
niet waar.
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Eduard viste zijn zonnebril op sterkte uit het dash-
boardkastje en poetste de glazen met de punt van 
zijn zijden stropdas, en met een half oog hield hij 
het verkeerslicht in de gaten. Er zat een kras op een 
van de glazen en hij smeet het ding ontstemd op de 
passagierszitting.
Groen!
Hij trok op, maar moest acuut op de rem trap-
pen omdat de wagen voor hem bleef stilstaan. Op 
een haar na raakte hij het glimmende staal van de 
bumper. Hij claxonneerde, impulsief, eenmaal, 
tweemaal.
De man voor hem stapte uit de auto. Hij schrok toen 
de minstens twee meter lange, breedgeschouderde 
kerel voor hem oprees, met een blik die er geen twij-
fel over liet bestaan hoe hij dacht over achter hem 
toeterende automobilisten of misschien wel over 
stervelingen in het algemeen. Alsof hij een geschikt 
radioprogramma zocht, draaide Eduard verwoed 
aan de zenderknop, maar toen er op de autoruit 
werd getikt, moest hij het raampje wel naar beneden 
draaien.
‘Wat is er, ouwe?’ vroeg de reus.
‘O, niets, ik zocht een cd en drukte per ongeluk 
op de claxon.’ Hij probeerde nonchalant te lachen. 
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‘Foutje.’
De spierbundel stak zijn hoofd door het raampje 
en boorde een paar hardblauwe ogen in de zijne. ‘Je 
stinkt naar zweet,’ zei hij, ‘angstzweet.’
Hij verstijfde toen de onbekende naar hem knipoog-
de, met een vinger over zijn wang aaide en terugliep 
naar zijn auto. Toen de bedreiger wegreed, haalde 
hij opgelucht adem. Wat een poeha van zo’n achter-
lijke gladiool, dacht hij. Goeie genade. Iedereen kon 
zo zien dat die gek alles getraind had behalve zijn 
schaarse hersencellen.
Op de radio hield iemand een vurig pleidooi om 
Nederlanders ervan te weerhouden wolfshonden 
in huis te halen, beesten die zich te veel laten leiden 
door hun aangeboren driften. ‘Een stuk vlees in je 
handen of in de keuken moet en zal hij te pakken 
krijgen,’ beweerde de wolfshonddeskundige. Net 
toen Eduard voor zich zag hoe het dier zijn scher-
pe tanden in moeders sukadelapje zette, was daar 
plotseling het besef dat er vlak voor zijn auto iets 
bewoog.
Hij rukte aan het stuur. Weerstand. Een doffe bons, 
krakend staal. Zijn ademhaling stokte. Een moment 
vreesde hij de glimmende bumper van de body-
builder te hebben geraakt, maar er vloog iets zwarts 
door de lucht. Op datzelfde moment realiseerde 
hij zich dat het een mens was. Armen, benen, lang, 
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wapperend haar. De gedaante had iets bekends, 
flitste het door zijn hoofd. Er klonk een geluid. Een 
gil waar hij het koud van kreeg. Was dat zijn eigen 
stem? Hij probeerde te sturen, zijn auto onder con-
trole te krijgen. Tevergeefs. Hij zette zich schrap 
voor de klap. En toen was er niets meer, alleen een 
onheilspellende stilte.

Zijn ademhaling is onregelmatig, het zweet staat in 
zijn handen. Het dringt langzaam tot hem door. Een 
ongeluk. Niet in zijn fantasie, geen hersenspinsels. 
Een realiteit, die hem opnieuw dreigt te verlaten als 
hij zich wil bewegen en er voor zijn ogen grijze vlek-
ken zweven. De pijn in zijn rechterbeen is fel en trekt 
door elke zenuw in zijn lijf. Hij kreunt. Op datzelf-
de moment hoort hij het gillen van sirenes, en dan 
is hij weer bij de les. Ambulance. Politie? Waarom 
hapert zijn ademhaling bij de gedachte aan blauwe 
uniformen? Hij heeft tijd nodig om na te denken, 
zijn gedachten te ordenen. Hij herinnert zich plotse-
ling een gezicht in doodsangst. Vluchtig. Het meis-
je? Uitpuilende ogen, een wijd opengesperde mond, 
een beeld dat in schril contrast staat met haar vrolijk 
wapperende jurk. O god. Een duister vermoeden dat 
deze klap zijn ongecompliceerde leven voorgoed zal 
veranderen, welt in hem op. Nog afgezien van zijn 
been, dat waarschijnlijk is gebroken. Ergens beseft 
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hij dat hij er beter aan had gedaan tegen de glim-
mend gepoetste bumper van die kolos te botsen. 
Veel beter.
Hij probeert zichzelf geruststellend toe te spreken en 
veegt met een hand langs zijn bezwete voorhoofd.
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Het had aardedonker moeten worden. Er had een 
gure storm moeten woeden. Tegelijk met het geluid 
van de telefoon had ik ineen moeten krimpen bij een 
bliksemschicht met direct erna een krakende don-
derslag. Maar de zon schijnt uitbundig, als voorbo-
de van een zomer die de mooiste van de eeuw moet 
worden, ook al is het voorjaar nog maar nauwelijks 
begonnen.
‘Een ongeluk, Emma,’ hoorde ik Paul hijgen. Zijn 
stem klonk hoog, nerveus.
Ik dacht meteen aan Thijs, zijn kinderlijke onbezon-
nenheid, zijn aanleg om zelfs over een stoeprand te 
struikelen. Ik zag hem al met een gebroken arm op 
de eerste hulp.
‘Het is Sophie. Een auto-ongeluk, ze ligt in het zie-
kenhuis, Em, ze is buiten bewustzijn. We moeten 
er onmiddellijk naartoe. Wacht op me, ik ben on-
derweg en ik haal je op. Misschien moet je wat toi-
letspullen en een pyjama inpakken.’

Het kan niet. Sophie heeft tot gisteravond laat ergens 
buitenaf een klasgenoot geholpen bij de padden-
trek, voor zover ik weet althans. Bij haar weet ik het 
nooit. Maar vanmorgen heb ik haar met eigen ogen 
op haar fiets zien vertrekken. Het kan niet waar zijn. 
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Sophie. Ik moet naar haar toe. Nu! Waar blijft Paul? 
Wacht, ik moet toiletspullen voor haar inpakken. 
Als een kip zonder kop loop ik van het raam naar 
haar bed. Ik moet wat meenemen. Inpakken. Raam. 
Bed. Haar zwartkatoenen dekbed met de opdruk 
van een levensgroot, wit skelet. Als ze eronder ligt, 
kan ik er niet naar kijken. Het oogt als een tafereel 
uit een horrorfilm, al heb ik dat nooit hardop ge-
zegd. Ze heeft niet eens een pyjama. Ze slaapt in een 
T-shirt waar ze vier keer in past. Zwart, natuurlijk. 
Zwart dragen in een ziekenhuis? Is dat niet de go-
den verzoeken?
Ik laat me op haar bed zakken. Sophie in het zie-
kenhuis. Een ongeluk, zei Paul. Iets met een auto. 
Vaag ben ik me bewust van het bordje VERBODEN 
TOEGANG op de deur. De posters aan de muur 
van bands als Combichrist en Suicide Commando. 
Een figuur grijnst naar me, zijn handen klauwend 
uitgestoken. SEE YOU IN HELL, lees ik, in letters 
waar het bloed vanaf druipt. De kamer oogt netjes. 
Meer chaos had ik verwacht, maar ze heeft haar kle-
ren en schoolboeken keurig geordend. Ik weet dat 
ze hard werkt voor haar examen. Ze is slimmer dan 
ze denkt, ze zal met glans slagen. Als ze examen kán 
doen, sist een venijnige stem in mijn hoofd. Ik herin-
ner me haar babygeur, en hoe onhandig ik was met 
haar tere lijfje in mijn armen. Mijn Sophietje, al mag 




