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De vrouw stond met de boodschappentas in haar
hand, klaar om het zebrapad over te steken. Er
scheen een felle voorjaarszon. Later dacht ze dat de
chauffeur verblind was en het meisje te laat opmerk-
te. Het gebeurde nauwelijks tien meter bij haar van-
daan. Ze hoorde een doffe klap. Een auto slingerde
en belandde met een oorverdovende knal tegen een
boom, vlak voor de supermarkt, waar ze net van-
daan kwam. Tegelijkertijd vloog het meisje een paar
meter door de lucht, om met een doodsmak op het
trottoir te belanden.

Een fractie van een seconde stond ze verkrampt van
schrik, al leek dat moment in haar beleving langer te
duren. Veel langer. Het ergst was het geluid. Ze had
het nooit eerder meegemaakt, nooit daadwerkelijk
van zo dichtbij gehoord, dat gruwelijke geluid van
versplinterende botten. De tas viel uit haar hand, si-
naasappels rolden over de stoep. Als versteend keek
ze om zich heen. Remmende auto’s, een man in een
grijs streepjespak die naar de verongelukte auto ren-
de, een meisje dat in paniek wegspurtte op haar fiets.
En daarna stilte. Doodse stilte. Ze haalde diep adem
en met een tegenwoordigheid van geest waarvan ze
achteraf versteld stond, liep ze naar het slachtoffer,
dat niet meer bewoog. Haar oog viel op de zwarte
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gymp, tussen de struiken. Gejaagd graaide ze met
trillende vingers naar de mobiele telefoon in haar
zak en belde het alarmnummer. “Zamenhofplein,
zei ze, ‘een ongeluk... er moet...

Een vrouwenstem onderbrak haar en zei dat de aan-
rijding al was gemeld en dat er hulp onderweg was.
Ze knielde naast het meisje en haalde haar onder-
been open aan een scherp takje. Een dun straaltje
bloed liep langs haar rechterkuit, maar het drong
amper tot haar door. Ze pakte voorzichtig de hand
van het meisje. Het viel haar op hoe mager ze was.
Even was ze bang dat het leven er al niet meer door-
heen stroomde, maar toen hoorde ze een zacht ge-
reutel. Behoedzaam, bevreesd voor wat ze zou zien,
ging haar blik naar het hoofd van het kind. Er sij-
pelde bloed uit een gapende wond aan de zijkant,
dik donkerrood vocht dat traag over het grijze be-
ton vloeide.

‘Lieve kind toch, ik ben bjj je,” fluisterde ze, terwijl ze
de koude hand streelde. ‘Je bent gevallen en je bent
gewond, er is hulp onderweg.’

Ze hoorde het schrille geluid van een ambulan-
ce. Ze voelde vaag een opkomende ergernis over al
die nieuwsgierigen die kwamen aanlopen en onge-
geneerd met elkaar gingen staan kletsen. Ze wilde
niet horen wat ze zeiden en concentreerde zich op
het meisje. Ze leek nog erg jong, hooguit zeventien,
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schatte ze. Een kind in de volle groei, een en al ar-
men en benen. Een verfijnd gezichtje, spierwit, om-
kranst met lang, zwart haar. Als in een waas zag ze
het linkerbeen en ze werd misselijk toen ze zich re-
aliseerde dat het een bot was dat uit de open wond
stak. Snel richtte ze haar blik weer op het doodsbleke
gezicht en zei: “Wees niet bang, ze komen je helpen.’
Ze streek een haarlok opzij en zag hoe de ogen
even opengingen, om daarna langzaam weer dicht
te vallen. Ze hadden nog niet die starre blik van de
eeuwigheid, en de vrouw moest de neiging onder-
drukken het doodsbleke meisje in haar armen te ne-
men. Haar hart ging naar haar uit. Hoe vaak had
ze niet verlangd naar een kind van zichzelf, om s
avonds voor te lezen, in te stoppen, alle dagen te
verwennen? Ze kreeg het plotseling benauwd bij de
gedachte aan het verdriet dat de moeder te wach-
ten stond. Gisteren zou ze jaloers zijn geweest als ze
diezelfde moeder met haar dochter arm in arm had
zien lopen. Nu voelde ze een diep medelijden, terwijl
ze, hevig aangedaan, de koude hand bleef strelen.
‘Ik houd je vast, lieverd, ik blijf bij je. Alles komt
goed.” Ze wist het nog niet, maar dat was absoluut
niet waar.
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Eduard viste zijn zonnebril op sterkte uit het dash-
boardkastje en poetste de glazen met de punt van
zijn zijden stropdas, en met een half oog hield hij
het verkeerslicht in de gaten. Er zat een kras op een
van de glazen en hij smeet het ding ontstemd op de
passagierszitting.

Groen!

Hij trok op, maar moest acuut op de rem trap-
pen omdat de wagen voor hem bleef stilstaan. Op
een haar na raakte hij het glimmende staal van de
bumper. Hij claxonneerde, impulsief, eenmaal,
tweemaal.

De man voor hem stapte uit de auto. Hij schrok toen
de minstens twee meter lange, breedgeschouderde
kerel voor hem oprees, met een blik die er geen twij-
fel over liet bestaan hoe hij dacht over achter hem
toeterende automobilisten of misschien wel over
stervelingen in het algemeen. Alsof hij een geschikt
radioprogramma zocht, draaide Eduard verwoed
aan de zenderknop, maar toen er op de autoruit
werd getikt, moest hij het raampje wel naar beneden
draaien.

‘Wat is er, ouwe?’ vroeg de reus.

‘O, niets, ik zocht een cd en drukte per ongeluk
op de claxon.” Hij probeerde nonchalant te lachen.

8



‘Foutje.

De spierbundel stak zijn hoofd door het raampje
en boorde een paar hardblauwe ogen in de zijne. Je
stinkt naar zweet, zei hij, ‘angstzweet.’

Hij verstijfde toen de onbekende naar hem knipoog-
de, met een vinger over zijn wang aaide en terugliep
naar zijn auto. Toen de bedreiger wegreed, haalde
hij opgelucht adem. Wat een poeha van zon achter-
lijke gladiool, dacht hij. Goeie genade. Iedereen kon
zo zien dat die gek alles getraind had behalve zijn
schaarse hersencellen.

Op de radio hield iemand een vurig pleidooi om
Nederlanders ervan te weerhouden wolfshonden
in huis te halen, beesten die zich te veel laten leiden
door hun aangeboren driften. ‘Een stuk vlees in je
handen of in de keuken moet en zal hij te pakken
krijgen, beweerde de wolfshonddeskundige. Net
toen Eduard voor zich zag hoe het dier zijn scher-
pe tanden in moeders sukadelapje zette, was daar
plotseling het besef dat er vlak voor zijn auto iets
bewoog.

Hij rukte aan het stuur. Weerstand. Een dofte bons,
krakend staal. Zijn ademhaling stokte. Een moment
vreesde hij de glimmende bumper van de body-
builder te hebben geraakt, maar er vloog iets zwarts
door de lucht. Op datzelfde moment realiseerde
hij zich dat het een mens was. Armen, benen, lang,
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wapperend haar. De gedaante had iets bekends,
flitste het door zijn hoofd. Er klonk een geluid. Een
gil waar hij het koud van kreeg. Was dat zijn eigen
stem? Hij probeerde te sturen, zijn auto onder con-
trole te krijgen. Tevergeefs. Hij zette zich schrap
voor de klap. En toen was er niets meer, alleen een
onheilspellende stilte.

Zijn ademhaling is onregelmatig, het zweet staat in
zijn handen. Het dringt langzaam tot hem door. Een
ongeluk. Niet in zijn fantasie, geen hersenspinsels.
Een realiteit, die hem opnieuw dreigt te verlaten als
hij zich wil bewegen en er voor zijn ogen grijze vlek-
ken zweven. De pijn in zijn rechterbeen is fel en trekt
door elke zenuw in zijn lijf. Hij kreunt. Op datzelf-
de moment hoort hij het gillen van sirenes, en dan
is hij weer bij de les. Ambulance. Politie? Waarom
hapert zijn ademhaling bij de gedachte aan blauwe
uniformen? Hij heeft tijd nodig om na te denken,
zijn gedachten te ordenen. Hij herinnert zich plotse-
ling een gezicht in doodsangst. Vluchtig. Het meis-
je? Uitpuilende ogen, een wijd opengesperde mond,
een beeld dat in schril contrast staat met haar vrolijk
wapperende jurk. O god. Een duister vermoeden dat
deze klap zijn ongecompliceerde leven voorgoed zal
veranderen, welt in hem op. Nog afgezien van zijn
been, dat waarschijnlijk is gebroken. Ergens beseft
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hij dat hij er beter aan had gedaan tegen de glim-
mend gepoetste bumper van die kolos te botsen.

Veel beter.
Hij probeert zichzelf geruststellend toe te spreken en
veegt met een hand langs zijn bezwete voorhoofd.
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Het had aardedonker moeten worden. Er had een
gure storm moeten woeden. Tegelijk met het geluid
van de telefoon had ik ineen moeten krimpen bij een
bliksemschicht met direct erna een krakende don-
derslag. Maar de zon schijnt uitbundig, als voorbo-
de van een zomer die de mooiste van de eeuw moet
worden, ook al is het voorjaar nog maar nauwelijks
begonnen.

‘Een ongeluk, Emma, hoorde ik Paul hijgen. Zijn
stem klonk hoog, nerveus.

Ik dacht meteen aan Thijs, zijn kinderlijke onbezon-
nenheid, zijn aanleg om zelfs over een stoeprand te
struikelen. Ik zag hem al met een gebroken arm op
de eerste hulp.

‘Het is Sophie. Een auto-ongeluk, ze ligt in het zie-
kenhuis, Em, ze is buiten bewustzijn. We moeten
er onmiddellijk naartoe. Wacht op me, ik ben on-
derweg en ik haal je op. Misschien moet je wat toi-
letspullen en een pyjama inpakken.’

Het kan niet. Sophie heeft tot gisteravond laat ergens
buitenaf een klasgenoot geholpen bij de padden-
trek, voor zover ik weet althans. Bij haar weet ik het
nooit. Maar vanmorgen heb ik haar met eigen ogen
op haar fiets zien vertrekken. Het kan niet waar zijn.
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Sophie. Ik moet naar haar toe. Nu! Waar blijft Paul?
Wacht, ik moet toiletspullen voor haar inpakken.
Als een kip zonder kop loop ik van het raam naar
haar bed. Ik moet wat meenemen. Inpakken. Raam.
Bed. Haar zwartkatoenen dekbed met de opdruk
van een levensgroot, wit skelet. Als ze eronder ligt,
kan ik er niet naar kijken. Het oogt als een tafereel
uit een horrorfilm, al heb ik dat nooit hardop ge-
zegd. Ze heeft niet eens een pyjama. Ze slaapt in een
T-shirt waar ze vier keer in past. Zwart, natuurlijk.
Zwart dragen in een ziekenhuis? Is dat niet de go-
den verzoeken?

Ik laat me op haar bed zakken. Sophie in het zie-
kenhuis. Een ongeluk, zei Paul. Iets met een auto.
Vaag ben ik me bewust van het bordje VERBODEN
TOEGANG op de deur. De posters aan de muur
van bands als Combichrist en Suicide Commando.
Een figuur grijnst naar me, zijn handen klauwend
uitgestoken. SEE YOU IN HELL, lees ik, in letters
waar het bloed vanaf druipt. De kamer oogt netjes.
Meer chaos had ik verwacht, maar ze heeft haar kle-
ren en schoolboeken keurig geordend. Tk weet dat
ze hard werkt voor haar examen. Ze is slimmer dan
ze denkt, ze zal met glans slagen. Als ze examen kdn
doen, sist een venijnige stem in mijn hoofd. Ik herin-
ner me haar babygeur, en hoe onhandig ik was met
haar tere lijfje in mijn armen. Mijn Sophietje, al mag
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