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Maart was heel mooi begonnen. De aarde had de
nachtvorst afgeschud en door de harde bast van de
bomen heen waren kleine knoppen tevoorschijn
gekomen, die uitgroeiden tot geelgroene scheuten
en lichtroze bloesem. Narcissen hadden zich een
weg omhooggebaand door de ontdooiende grond
en hadden zich ontvouwd tot felgele trompetten,
en de zon had geschenen met hernieuwde kracht.
Vogelgezang vulde de lucht en tussen de takken was
het weer een drukte van belang, omdat er nesten ge-
bouwd moesten worden. Het was een glorieus begin
van de lente.

Fairfield Park had er nog nooit zo mooi uitgezien.
Het vroegzeventiende-eeuwse landhuis, gelegen op
een flinke lap vruchtbaar bouwland, werd omgeven
door weidse grasvelden, oud bos bezaaid met wil-
de hyacinten en akkers vol welig tierend koren en
boterbloemen. Er was een meer waar kikkers hun
intrek hadden genomen tussen de biezen en waar
goudvissen om de plakken waterlelies heen zwom-
men. Hoge beukenbomen beschermden het huis te-
gen vijandige winden in de winter en boden in de
lente beschutting aan honderden narcissen. In een
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holle appelboom had een paartje kerkuilen hun nest
gebouwd, die hun jongen voedden met de muizen
en ratten die rondscharrelden op de boerderij en
in de houtschuur, en hoog op de heuvel, over alles
uitkijkend met het geduld van een wijze oude man,
was als een vergeten schat een verwaarloosd stenen
tuinhuis verstopt.

Het fraaie bouwwerk, overgeleverd aan de invloeden
van de tand des tijds en het weer, bleef goedmoedig
toekijken, in het volste vertrouwen dat op een dag
mensen grote behoefte zouden gaan voelen om er-
naartoe te gaan, zoals dolende zielen worden aange-
trokken door het licht. Maar vandaag kon niemand
van benedenaf ook maar iets zien van de honing-
kleurige muren en de fraaie, solide zuilen, want het
landgoed ging schuil onder een zware mist die er als
een rouwsluier over was neergedaald. Vandaag ver-
stomde zelfs het vogelgezang. Het was alsof de lente
plotseling geen wilskracht meer bezat.

De oorzaak van deze treurnis was de glanzend zwar-
te lijlkwagen die op het grind voor het huis stond
te wachten. Daarin bevond zich het stoffelijk over-
schot van lord Frampton, de heer des huizes, koud
en ontzield in een eenvoudige eikenhouten kist. De
mist kronkelde zich om de auto heen als de gretige
tentakels van de dood, popelend om zijn nu over-
bodige lichaam in de aarde op te nemen, en op de
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bordestreden die vanaf de voordeur omlaagvoerden
lagen zijn twee Deense doggen er plechtig en stil bij
als een stel stenen beelden, met hun kop treurig op
hun poten en hun droeve ogen strak op de kist ge-
richt; ze voelden wel dat hun baasje niet meer thuis
zou komen.

Binnen in het huis stond lady Frampton voor de
spiegel in de hal en zette een grote zwarte hoed op.
Toen ze haar spiegelbeeld zag, slaakte ze een zucht,
en haar hart, dat het toch al zo moeilijk had met
het verlies, werd nog zwaarder bij de aanblik van de
ogen die met de vermoeide berusting van een oude
vrouw naar haar terugstaarden. Haar gezicht was
vlekkerig van de tranen die ze onophoudelijk had
vergoten sinds ze tien dagen geleden te horen had
gekregen dat haar echtgenoot in de Zwitserse Alpen
plotseling was omgekomen. Door de schok was haar
huid bleek geworden en had ze haar eetlust verlo-
ren, zodat haar wangen er ingevallen uitzagen, ook
al gold dat voor haar voluptueuze lichaam niet. Ze
was eraan gewend geraakt dat hij vaak van huis was,
omdat hij zo graag klimtochten maakte op de be-
roemde bergen van de wereld, maar nu weerklonk
er een ander soort stilte in het huis: een oorverdo-
vende, onaangename stilte die door de grote kamers
weergalmde en duidelijk maakte dat hij niet meer
zou wijken.



Ze trok net haar mantel recht toen haar oudste
zoon, nu de nieuwe lord Frampton, vanuit de salon
de hal in stapte. “Wat zijn ze daar binnen aan het
doen, David?’ vroeg ze, terwijl ze haar best deed om
haar verdriet te bedwingen, ten minste tot ze in de
kerk zou zijn. ‘Straks komen we nog te laat.’

David blikte triest op haar neer. “‘We kunnen niet te
laat komen, mam),’ zei hij, en zijn donkere ogen vul-
den zich met dezelfde pijn. ‘Papa is... Je weet wel...’
Hij keek uit het raam.

‘Nee, je hebt gelijk, natuurlijk.” Ze dacht aan George
in de lijkwagen buiten en haar keel werd dichtge-
knepen. Ze keerde zich weer naar de spiegel en be-
gon nogmaals aan haar hoed te frunniken. ‘Maar
iedereen staat natuurlijk te wachten, en het is ver-
schrikkelijk koud.’

Even later kwam haar middelste zoon, Joshua, de sa-
lon uit met zijn vrouw Roberta. ‘Alles goed, mam?’
vroeg hij; hij vond alle emotie die met dit soort gele-
genheden gepaard ging maar ongemakkelijk.

‘Laten we nou maar zorgen dat het zo snel moge-
lijk achter de rug is, kwam David ongeduldig tus-
senbeide. Joshua stak zijn handen in zijn zakken en
trok zijn schouders op. Het was kil in huis. Hij liep
naar het haardvuur in de hal, waar grote houtblok-
ken met klimop ertussendoor gevlochten lagen te
knapperen.
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‘Wat zijn ze daar toch allemaal aan het doen?’ vroeg
zijn moeder weer, met een blik in de richting van
de salon. Ze ving de lage stem op van haar jongste
zoon, Tom, en de kloeke klinkers van haar schoon-
moeder, die zoals altijd onverstoorbaar doorratelde.
‘Oma wil dat Tom haar uitlegt hoe de mobiele tele-
foon werkt die hij haar heeft gegeven, antwoordde
Joshua.

‘Moet dat nu? Kan dat niet wachten?” Haar kin tril-
de van narigheid.

“Ze drinken even hun glas leeg, Antoinette, zei
Roberta met een afkeurend snuifje. ‘Al weet ik niet
of het wel zo’n goed idee is dat Tom, met zijn verle-
den, tiberhaupt iets drinkt.’

Antoinette zette al haar stekels overeind en liep naar
het raam. "Vandaag heeft Tom als je het mij vraagt
het volste recht om te drinken wat hij wil,” repliceer-
de ze kortaf. Roberta kneep haar lippen op elkaar
en rolde met haar ogen naar haar man, terwijl ze ten
onrechte aannam dat haar schoonmoeder dat niet
kon zien. Antoinette keek toe hoe ze voor de spiegel
haar opzichtige veren boa schikte en vroeg zich af
waarom haar zoon er in vredesnaam voor had ge-
kozen te trouwen met een vrouw die zulke scher-
pe jukbeenderen had dat je er een stuk leisteen mee
doormidden kon zagen.

Uiteindelijk kwam Tom de hal in met zijn
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grootmoeder, die de mobiele telefoon in haar hand-
tas stopte en die dichtknipte. Hij glimlachte teder
naar zijn moeder, en Antoinette voelde zich op slag
een beetje beter. Haar jongste kind had altijd al het
vermogen bezeten om haar hoog te doen stijgen of
diep te doen zinken, al naar gelang zijn humeur of
gezondheidstoestand. Het kleine glaasje wijn had
hem geen kwaad gedaan, en ze negeerde het kna-
gende besef, diep in haar hart, dat hij eigenlijk beter
helemaal geen alcohol kon drinken. Haar gedachten
gingen plots terug naar haar man en ze dacht weer
aan die keer dat hij erin geslaagd was haar te bellen
vanuit het basiskamp op de Annapurna om te vra-
gen hoe het met Tom ging, na een wel heel slechte
week die was gevolgd op een verbroken relatie. De
tranen sprongen haar weer in de ogen en ze haal-
de haar zakdoek uit haar zak. Wat was George toch
een fijne man geweest.

‘Je hebt toch de verwarming niet uitgezet?’ riep de
douairiere lady Frampton verwijtend. Ik laat het
nooit zo ijskoud worden!” In haar lange zwarte ja-
pon, met haar brede zwarte hoed en nertsstola, zag
Margaret Frampton er eerder uit alsof ze de bloeme-
tjes buiten wilde gaan zetten op een Halloween-feest
in plaats van dat ze op weg was naar de begrafenis
van haar enige zoon. Om haar hals en pols en in
haar oren droeg ze de exquise Frampton-sieradenset

12



met saffieren, in 1868 in India aangeschaft door de
eerste lord Frampton voor zijn echtgenote Theodora,
en van generatie op generatie doorgegeven, tot aan
George, die de set had uitgeleend aan zijn moeder
omdat zijn vrouw weigerde met zulke extravagante
bewijzen van rijkdom te koop te lopen. De douairie-
re lady Frampton had echter van dergelijke scrupu-
les geen last en droeg de juwelen bij elke gelegenheid
die zich voordeed. Antoinette was er niet helemaal
zeker van of de begrafenis van Margarets zoon wel
een gelegenheid was die zich hiervoor leende.

‘De verwarming staat wel degelijk aan, Margaret, en
alle haarden branden. Als je het mij vraagt, is het
huis ook in de rouw,” antwoordde ze.

“Wat een belachelijk idee, mompelde Margaret.
‘Mam heeft gelijk, lijkt mij, onderbrak Tom haar,
en hij wierp een blik uit het raam. ‘Moet je die mist
zien. Ik zou zeggen dat het hele landgoed in de rouw
is.

‘Ik heb meer mensen verloren dan ik kan tellen,” zei
Margaret, terwijl ze langs Antoinette heen beende.
‘Maar niets is zo erg als een zoon kwijtraken. Een
énige zoon. Ik geloof niet dat ik daar ooit overheen
kom. En je zou dan toch tenminste verwachten dat
het in huis een beetje behaaglijk is!’

Harris, de oude butler die al ruim dertig jaar bij de
familie in dienst was, opende de voordeur en de
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douairiere lady Frampton stapte de mist in, terwijl
ze haar stola dichter om zich heen trok. ‘Lieve he-
mel, kunnen we wel bij de kerk komen?’ Ze bleef bo-
ven aan de bordestrap staan en overzag het tafereel
voor haar. ‘Die mist is zo dik als pap.’

‘Natuurlijk komen we er wel, oma,” stelde Tom haar
gerust, en hij pakte haar arm om haar omlaag te
helpen. De Deense doggen bleven onder het gewicht
van hun droefenis doodstil liggen. Margaret liet
haar blik op de doodskist rusten en het kwam haar
voor dat die er verschrikkelijk eenzaam uitzag zo
door de ruit van de lijkwagen. Heel even verslapten
haar strakke kaakspieren en trilde haar kin. Terwijl
ze haar ogen met moeite afwendde, trok ze haar
schouders op en verstrakte. Zielenleed was niet iets
om met andere mensen te delen.

De chauffeur stond paraat terwijl Tom zijn groot-
moeder in een van de Bentleys hielp. Plichtsgetrouw
kwam Roberta achter haar aan, maar Antoinette
stapte niet in. ‘Ga jij maar, Josh, zei ze. “Tom en
David rijden wel met mij mee.’

Joshua ging voorin zitten. Je zou denken dat de
dood van zijn vader zijn moeder en grootmoeder
dichter bij elkaar zou brengen, maar ze leken nog
even vijandig tegenover elkaar te staan als altijd.
Hij luisterde naar het gepraat van zijn echtgenote en
grootmoeder achterin en vroeg zich af waarom zijn
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moeder minder goed met Margaret overweg kon
dan Roberta.

‘Die vrouw haalt me het bloed onder de nagels van-
daan,” klaagde Antoinette, zorgvuldig haar ogen
bettend terwijl de auto’s achter de lijkwagen aan de
oprijlaan af reden en de ijzeren poort door gingen
die was getooid met het familiewapen met een leeuw
en een roos. ‘Is mijn gezicht erg vlekkerig?’ vroeg ze
aan Tom.

‘Je ziet er prima uit, mam. Het zou niet gepast zijn
om vandaag helemaal fris en stralend te zijn.’

‘Dat zal wel niet, nee. Maar toch, straks moeten we
iedereen onder ogen komen.’

‘En iedereen komt ook nog eens mee naar huis,
bromde David vanaf de voorbank. Hij had niet veel
zin in een gezellig samenzijn.

‘Volgens mij kunnen we allemaal wel een stevige
borrel gebruiken.” Ze klopte op Toms hand en wens-
te op hetzelfde moment dat ze niets over alcohol had
gezegd. “Zelfs jij. Zeker vandaag.’

Tom lachte. ‘Mam, maak je over mij toch niet zo veel
zorgen. Van een paar drankjes ga ik echt niet dood.’
‘Weet ik. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Ik
vraag me af wie er allemaal zullen zijn, vroeg ze om
over een ander onderwerp te beginnen.

‘Tk moet er niet aan denken dat we met al die vre-
selijke tantes van pap moeten praten en met al die
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