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Het klepperen van de brievenbus en het neerploffen 
van de post deden me beseffen dat het al na elven 
moest zijn. Ik had zeker twee uur naar de regen zit-
ten staren. De asbak lag vol peuken en mijn koffie 
was inmiddels koud.
Ik hees mezelf overeind en slofte richting de deur, 
waar ik het vochtige stapeltje enveloppen oppak-
te. Twee belastingaanslagen, een bankafschrift, een 
oproep van de tandarts voor halfjaarlijkse controle 
en een ansichtkaart. Een zwartwitfoto van schatti-
ge, roze babyvoetjes. Voetjes die naar lammetjes en 
Zwitsal roken, voetjes die ik wilde strelen en kussen, 
voetjes waarom ik rouwde. Wat een cynisch toeval. 
Mijn baarmoeder zoemde nog na van de pijn.
Het zou geen pijn doen, had de arts gezegd. 
Misschien een wee, menstruatieachtig gevoel in 
de onderbuik, meer niet. Ze had ongelijk. Het was 
inmiddels vijf dagen geleden, en ik liep nog steeds 
krom van ellende.
Ik raapte de kaart met trillende vingers op en streel-
de de gekrulde teentjes, het tere hieltje. Ik slikte mijn 
opkomende tranen weg en draaide de kaart om.
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Maria!
Je bent een adder. Een slet die haar kind heeft 
vermoord. Je bent je kinderen niet waard. Je bent 
het leven niet waard. Al jaren volg ik je. Iemand 
moet je straffen, hoer!
Ik hou je in de gaten.

Ik las de woorden, drie, vier keer, voordat ze tot 
me doordrongen. Daarna gooide ik het van me af. 
Welke idioot schrijft zoiets? dacht ik en tegelijk wist 
ik wie dit had gedaan. Er was maar één persoon 
kwaad genoeg op mij om me een adder en een slet 
te noemen, alleen hij wist van mijn abortus: Geert. 
Het was zijn kind, dat ik had laten weghalen. Ik trok 
de deur open, in de verwachting dat hij erachter zou 
staan, boosaardig grijnzend, maar er was niemand, 
behalve een miauwende kat.
De klootzak. Hij had de greep op zichzelf blijkbaar 
volledig verloren.
Natrillend vanwoede gooide ik water in het koffie-
zetapparaat en schepte koffie in de filter, waarbij ik 
op het aanrecht knoeide. Ik stak een sigaret op en 
staarde naar het armetierige straaltje bruin vocht, 
dat langzaam in de pot druppelde. Hier zat ik echt 
op te wachten. Na alle toestanden, het gevecht om 
mezelf van hem los te weken, ging hij me stal-
ken. Ik keek naar buiten, naar de ramen van mijn 
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achterburen, die ik niet kende en die hun gordijnen 
altijd gesloten hielden. Hij moest het wel zijn.
Dit was een serieuze bedreiging. Misschien moest ik 
hiermee naar de politie. Vier dagen geleden had hij 
me tenslotte nog voor hoer uitgemaakt. Scheldend 
en tierend was hij de deur uit gelopen, nadat ik hem 
had verteld dat ik een abortus had ondergaan. Hij 
was er zeker kwaad genoeg voor. Was dit zijn wraak? 
Ik kon het niet geloven. Als Geert al in staat zou zijn 
iemand iets aan te doen, dan was het zichzelf.
Maar wie anders wist ervan? Wie anders had er een 
reden om mij zo te haten?
Ik dacht aan die ruzie toen ik was thuisgekomen 
met de kinderen en hij op de stoep zat. Ik voelde 
me te beroerd om met hem in discussie te gaan, te 
zwak om een leugen te bedenken over wat er met 
me aan de hand was. Ik zei het hem plompverloren, 
al had ik me eerst zo voorgenomen het voor hem te 
verzwijgen.
Zijn gezicht werd grauw als cement. Hij dacht on-
middellijk dat ik het kind van een ander weg had 
laten halen. Toen ik hem er eindelijk van had over-
tuigd dat er geen ander was, en het tot hem door-
drong dat het om zijn kind ging, werd hij nog 
kwader. ‘Waarom?’ had hij geschreeuwd. Wat maak-
te het uit, of we nu twee of drie kinderen hadden?
‘Voor jou niets!’ had ik teruggegild. ‘Voor mij alles! 
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Ik wil verder met mijn leven. Jij zuigt me mee in je 
depressie en ik kan er niet meer tegen. Nog een kind 
erbij maakt het alleen maar erger. Snap je dat dan 
niet?’

De koffie was klaar. Ik schonk hem in een grote mok 
waarop ‘Voor mijn allerliefste Voetballertje’ stond 
en nam een slok. Ik wist niet wat ik moest doen. De 
politie bellen? Nee. Datzou overdreven zijn. Ik moest 
eerst met Geert praten. Vandaag nog. Hoe kwaad en 
gekwetst hij ook was, wat hij nu had gedaan ging te 
ver. Ik wist zeker dat hij er spijt van zou hebben. Dat 
hij het in een giftige, dronken bui had geschreven, 
afgelopen nacht, toen hij niet kon slapen.

Geert opende voorzichtig de afgebladderde donker-
groene deur en keek met bloeddoorlopen ogen door 
een kier naar buiten. Ik was inmiddels zeiknat van 
de regen, en buiten mezelf van kwaadheid.
‘Doe open, verdomme, ik ben doorweekt,’ zei ik, en 
ik schopte tegen de deurpost aan. Hij peuterde met 
zijn slaperige hoofd het kettinkje los. ‘Relax,’ mom-
pelde hij en hij liet me binnen.
Zes jaar geleden werden Geert en ik tijdens een au-
ditie voor de coverband The Healers aan elkaar 
voorgesteld en ik sidderde toen ik zijn smalle, sterke 
hand schudde. Dat kwam door zijn blik, zijn grote 
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diepbruine ogen, die leken te smeken om liefde. Hij 
was net een zigeuner met zijn dikke bos donkerbrui-
ne krullen en zijn lange, nonchalante lijf.
Twee uur later lag ik op Geerts matras, dronken en 
straalverliefd, blind voor de troep in zijn kamer en 
het feit dat hij op klaarlichte dag een fles wodka sol-
daat maakte. Drie dagen later trok hij bij me in. Mijn 
dochter Merel negeerde hem de eerste paar maan-
den. Ze had er al een aantal zien komen en gaan, 
onder wie haar vader. Maar Geert bleef en verover-
de ook haar hart. Samen maakten we nog een kind, 
Wolf.
Hij droeg een grauw T-shirt en een boxershort. Hij 
snelde op zijn tenen voor me uit de trap op, terug 
naar de warmte.
‘Kom maar naar boven,’ zei hij, ‘ik trek even wat 
warms aan.’
Ik liep achter hem aan en voelde dat mijn boosheid 
plaatsmaakte voor een intens verdriet terwijl ik keek 
naar zijn dunne benen, waarop kippenvel stond.

Siebe, onze drummer, was voor een paar maan-
den naar Nepal om naar zichzelf te zoeken. Ik had 
beloofd zijn planten water te geven, zijn post in de 
gaten te houden en zijn kat te voeren. Siebe wist al 
dat het tussen mij en Geert niet goed ging en bij het 
overhandigen van zijn huissleutel had hij gezegd 
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dat zijn etage ook als toevluchtsoord zou kunnen 
dienen. Nu zat Geert hier en hij had zich de ruim-
te toegeëigend door er een enorme zooi van te ma-
ken. Lege bierflesjes en een halfvolle fles wijn, drie 
volle asbakken en een witte plastic tas met resten 
Chinees, waaruit Marvin, Siebes kat, zat te eten, be-
vuilden de tafel. Geert had het matras uit de slaap-
kamer naar de woonkamer gesleept en daarop lag 
zijn basgitaar en een stapel muziekboeken. Vanuit 
de douche klonken vertrouwde geluiden. Hij zong 
nog steeds het melodietje dat ik hem zes jaar lang 
bijna iedere ochtend had horen zingen. When I woke 
up this morning, you were on my mind.

‘Koffie?’ vroeg hij, terwijl hij de kamer in liep en 
zijn natte lange haren nadrupten op zijn sweater. 
Ik knikte en keek naar hem, naar zijn getergde ge-
zicht, en kon geen spoortje haat ontdekken. We sta-
ken allebei een sigaret op en zochten naar woorden. 
Ik durfde niet te beginnen over de kaart. Geert liep 
naar de keuken. Hij kwam terug met twee dampen-
de mokken en een pak suiker onder zijn arm. Met 
trillende vingers haalde ik de kaart uit mijn tas en 
legde hem voor me op tafel.
‘Wat is dit?’ mompelde hij bij het zien van de afbeel-
ding, en toen hij de kaart oppakte en de tekst las, 
kauwde hij op zijn onderlip.
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‘Wat een gefuckte gek...’ Hij keek me verbijsterd aan 
met zijn gebroken, vermoeide ogen. Ik wendde mijn 
blik af, omdat het me pijn deed hem zo te zien, in 
deze puinhoop, alleen, zo kwetsbaar als hij daar zat, 
ineengedoken en geslagen. Ik haatte mezelf. Ik had 
hem alles ontnomen waar hij van hield en nu kwam 
ik met deze beschuldiging aanzetten. Hoe kon ik 
denken dat hij, de man die ik zo lang lief had gehad 
en zo goed kende, mij zoiets walgelijks zou sturen? 
Aan de andere kant was er geen andere mogelijk-
heid. Hij moest het wel gedaan hebben. Het idee dat 
een onbekende, een of andere psychopaat, mij op 
het oog had, was nog vele malen ondraaglijker.
‘Je denkt toch niet... Denk je dat ik dit heb 
geschreven?’
Geert stond op en slingerde de kaart op tafel. Hij keek 
naar me met samengeknepen ogen en blies driftig 
de rook van zijn sigaret uit. ‘Het wordt steeds gek-
ker! Kijk me aan! En zeg eens eerlijk... Verdomme! 
Hoe gestoord denk je wel niet dat ik ben? Dat ík jou 
bang zou willen maken?’
Ik stond ook op en legde mijn hand op zijn arm. Hij 
rukte zich los.
‘Het is niet te geloven! Wat een puinhoop hebben we 
ervan gemaakt, Maria! Het kon al niet veel erger. En 
nu sta je hier... Mij te beschuldigen, alsof ik gek ben. 
Mij dumpen en ons kind weg laten halen zonder 
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enig overleg was nog niet genoeg!’
Hij schopte zijn kussen door de kamer en schudde 
met zijn hoofd, wat hij altijd deed als hij te geëmoti-
oneerd raakte. Hij wilde niet dat ik zijn verdriet zag. 
Ik wreef in mijn ogen, om de hete tranen die ik op 
voelde komen terug te duwen en zette mijn tanden 
in de binnenkant van mijn wang.
‘Geert, dit is niet eerlijk. Vind je het vreemd dat ik 
aan jou dacht toen ik die kaart zag? Na al onze ru-
zies? Je hebt laatst een strijkijzer naar mijn hoofd 
gegooid! Je schreeuwde dat ik er grote spijt van zou 
krijgen...’
‘Vind je het gek! Jij zette me het huis uit! Het gaat 
even niet lekker en hup, ik word weggestuurd. Alsof 
onze relatie niets voorstelde. En dan vertel je me ook 
nog eens tussen neus en lippen door dat je ons kind 
hebt laten aborteren...’
Hij ging liggen op zijn matras, met zijn handen on-
der zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen. Zijn oogleden 
trilden.
‘Zo was het niet helemaal. Ik heb je niet wegge-
stuurd. Jij wilde weg omdat ik zei dat ik niet kon 
omgaan met jouw problemen. Omdat ik zei dat ik 
wilde leven. Dat ik er niet meer tegen kon... En jij 
ondernam niets. Je wilde liever lekker blijven sudde-
ren in je depressie.’
Ik liep naar het raam, ging zitten op de vensterbank 
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en legde mijn wang tegen het koele glas, kijkend 
naar de grijze lucht, die al maanden boven de stad 
hing.
‘Wees eerlijk. Je was aan het doordraaien. Zo in de 
war. Ik kon je niet meer helpen.’
Hij rolde op zijn zij, sloeg zijn armen om zijn knie-
en en verborg zijn hoofd in het matras. Hij kreunde 
alsof hij pijn had.
‘Je moet hulp zoeken. Ik kan het niet. Het is mis-
schien egoïstisch van me, maar ik weet niet meer 
wat ik moet met die somberheid van je. Het is moei-
lijk om van iemand te houden die altijd negatief is, 
nergens meer zin in heeft. Snap je dat we zo niet 
nog een kind op de wereld kunnen zetten? Jij hebt je 
handen vol aan jezelf. En ik heb ook nog mijn eigen 
leven...’
‘Aha, het gaat dus om jou. Jij hebt me gedumpt om-
dat ik je voor de voeten liep. En mijn kind ook maar 
meteen, hup weg ermee.’
‘Hou op, Geert. Ik heb je gevraagd hulp te zoeken. Ik 
heb je gevraagd te stoppen met drinken. En steeds 
beloofde je dat. Je zou in therapie gaan... Ik heb het 
afgelopen jaar dag en nacht voor je klaargestaan. En 
het hielp niks! Het werd alleen maar erger.’
Geert kwam overeind. Hij streek met zijn handen 
over zijn gezicht en door zijn haren, en ik vond hem 
ineens weer zo shockerend mooi, dat mijn tranen 


