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Soepele vluchten

Wat is het waard, een leven zonder hoop? Een leven 
met een onbeweeglijk heden, zonder toekomst en een 
in duister gehuld verleden, wat moet ik ermee? Welke 
kant ik ook op kijk, nergens ontdek ik een straaltje 
zonlicht. Geen sprankje geluk te bekennen, nergens, 
zelfs mijn dromen hebben geen kleur, spelen zich af 
in sombere grijstinten.
Er zijn woorden die jaren, zelfs eeuwen overleven, 
maar ik betwijfel of de mijne, die ik hier nu aan het 
papier toevertrouw, daarbij zullen horen. Het zou 
pretentieus zijn te denken dat ik mezelf onsterfelijk 
kan maken. Dat iets van mijn hand de tand des tijds 
zou doorstaan.
Dat is me in geen enkel opzicht gelukt. Nooit. Ik ver-
dien dat ook niet.
Vergankelijk is een woord dat veel beter bij me past, 
zelfs als ik denk aan het werk dat ik deed. Niets zo 
vluchtig als iets maken dat prompt wordt opgegeten. 
In gedachten probeer ik ’s nachts die zoete, verleide-
lijke geuren terug te halen, van rijp fruit, van smel-
tende boter en verrukkelijke chocolade. Ik mis ze, al 
lijkt dat nogal onbenullig in vergelijking met het mis-
sen van levende zielen. Maar het is minder, veel 
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minder pijnlijk om iets onbenulligs te missen en daar-
van wakker te liggen dan van dierbaren van wie ik 
immens veel hield. Houd, zelfs, over de dood heen. 
Ondanks alles.
Ik herinner me de mateloze verliefdheid, die ik zelfs 
al voelde voor ik ze in mijn armen had. Het oerin-
stinct trok zich niets aan van bloedlijnen en liet zich 
al gelden voor er iets te zorgen of beschermen viel. Zo 
gewenst, zo ontzettend gewenst waren ze, dat heb ik 
ze toch wel vaak genoeg laten merken? Mijn vleugels 
waren te dun, dat is het. Ingesteld op harmonie, op 
soepele vluchten op lichte thermiek, niet bestand te-
gen regen en windkracht tien.
In mijn gedachten zijn ze vaak nog klein, praten ze in 
hun eigen, onbegrijpelijke kindertaal, ik denk omdat 
er daarna telkens iets afbrokkelde van het intense 
geluk.
Herinneringen. Ik haat ze, ik wil ze niet.
Het liefst zou ik helemaal niet meer kunnen naden-
ken. Ik zegen de pillen die me doen verdwijnen in een 
diepe slaap zonder de realiteit van tijd of leven. Rust. 
Stilte. Niet dat eindeloos malen, het bittere zelfver-
wijt, de ontelbare manieren waarop ik het anders had 
kunnen doen. Beter. Het besef van falen vreet aan 
mijn ziel.
Waarom ik zelfs maar de moeite neem om maagde-
lijk witte pagina’s te vullen als ik denk dat ze geen 
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eeuwig leven krijgen? Het antwoord is niet zo eenvou-
dig. Misschien is het omdat ik wil geloven dat ik meer 
ben dan alleen een vrouw die ademhaalt en eet. Of 
dat in elk geval ooit ben geweest. Om mezelf daaraan 
te herinneren. In gedachten hoor ik Richard nog zo 
zeggen dat het geluk aan hen behoort die aan zichzelf 
genoeg hebben. Maar zo werkt het voor mij gewoon 
niet. Dat vind ik te makkelijk. Het is hoe dan ook 
meer dan dat. Misschien wil ik het verleden wel ver-
draaien om mezelf wijs te maken dat het niet mijn 
schuld was.
Maar dat is onbegonnen werk natuurlijk.
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Er was iets in het geblaf van de hond dat hem deed 
huiveren. Het klonk zo schril, en heel hoog. Daniel 
hoorde het zelfs met zijn koptelefoon op, met Soul 
Food in zijn oren, vast omdat Jimi net een moment 
van rust had ingelast. Dieren hebben een inge-
bouwd alarm, bedacht hij, een extra zintuig waar-
mee ze onraad al lang van tevoren voelen 
aankomen.
Nina trok de koptelefoon van zijn hoofd. ‘We moe-
ten gaan kijken,’ schreeuwde ze, ‘daar is iets niet 
goed, Daniel, kom!’ Ze zette een sprintje in en hij 
ging achter haar aan, verstijfde toen een jongens-
stem door de koude februarilucht sneed. Angstaan-
jagend. Een kreet die doodsangst verried, net als die 
van de hond. Nina bleef ook staan, ze keek hem aan, 
de grote ogen angstig in haar getinte gezicht, en in 
het donkere, bijna zwart van de irissen zag hij 
feloranje lichtjes.
Oplaaiende vlammen.
‘O jee,’ zei Nina, op haar nagels bijtend. Het schuur-
tje stond in de fik. Een hok gevuld met hooi voor de 
beesten van de kinderboerderij en hangplek voor 
een groep jongeren, de aaibaarheid van lammetjes 
en konijnen allang ontgroeid, als ze die ooit hadden 
gekend. ‘Daniel, we moeten iets doen!’
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‘Je denkt toch niet dat ik daar naar binnen ga?’
‘Je kan die jongen toch niet laten zitten? Shit, zeg, 
dan ga ik zelf wel.’
Daniel volgde en pakte haar bij de arm. ‘Niet ver-
der,’ zei hij. ‘Blijf hier staan.’ Hij probeerde niet te 
denken aan de verzengende hitte en keek naar zijn 
vingers. Die wilde hij heel houden, stel je voor dat 
het gevoel erin zou verdwijnen en hij nooit meer gi-
taar zou kunnen spelen. Nina schreeuwde naar hem, 
het vuur knetterde in zijn oren en hij hoorde amper 
wat ze riep. Hij ramde met zijn sneakers tegen de 
deur, die er gammel uitzag maar sterker bleek dan 
gedacht. Zijn handen beefden, hij hield ze voor zijn 
gezicht, uit angst dat de vlammen hem zouden grij-
pen, dat ze aan zijn kleding wilden likken, aan zijn 
huid.
‘Daniel, dat ding stort zo in.’ Nina stond alweer vlak 
achter hem te springen. ‘Bel het alarmnummer dan,’ 
zei hij. ‘Schiet nou op.’
Bij een volgende trap gaf het hout hevig krakend 
mee, hij verzamelde al zijn kracht, trapte, en toen, 
eindelijk, sloeg de deur open. Met de mouw van zijn 
leren jack voor zijn mond ging hij op zijn hurken 
zitten en probeerde iets te zien in de grijszwarte 
walm.
Daar lag hij. Thijs. Onbeweeglijk. Hij strekte zijn 
arm uit naar de jongen maar trok die snel weer 
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terug. Die hitte! De vlammen waren dichtbij en hij 
aarzelde, besefte dat als hij nog iets wilde, dat nu 
moest gebeuren. En dus haalde hij een keer diep 
adem, weigerde toe te geven aan zijn angst en greep 
de donkerblauwe mouw. Hij trok alsof zijn leven er-
van afhing, nee, niet alsof. Sleepte hem weg, weg van 
het vuur. Er likten vlammen aan de spijkerbroek, hij 
hoorde ze knetteren en dacht zelfs de geur van ver-
brand vlees te ruiken. Hij trok opnieuw, en opnieuw, 
tot hij merkte dat het minder heet werd. Het adem-
halen ging iets makkelijker, al hoestte hij nu de lon-
gen uit zijn lijf.
Thijs werkte niet mee en Daniel vreesde dat hij dood 
was. Hij sleepte de jongen verder weg van het 
schuurtje, moest even stoppen om zwarte troep uit 
te spugen, zette door en liet het lichaam los toen hij 
zeker wist dat ze ver genoeg van het vuur waren. De 
jongen kreunde en dat was goed nieuws. Hij leefde. 
Maar die allesverslindende vlammen! Daniel rolde 
het lichaam over de grond, het had vanmorgen ge-
regend, het koude, vochtige gras zou zijn werk doen.
‘Ik... ik heb gebeld, ze komen eraan.’
Nina. Ook dat nog. ‘Ga ze opvangen bij het hek.’
‘Maar jij...’
‘Schiet op.’
Naast het schuurtje was een uitgraving, een ondie-
pe metersbrede kuil die zich bij regen vulde en waar 
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de dieren uit dronken. Er stond ook nu water in en 
hij rolde het lichaam ernaartoe, stopte toen hij 
merkte dat er geen rook meer van Thijs af kwam. 
Vervolgens herinnerde hij zich iets over smeulend 
vuur dat opnieuw kon oplaaien en duwde hem als-
nog het water in, het hoofd erbovenuit, aan de rand 
van de plas. Hij lag roerloos, de ogen gesloten, maar 
Daniel zag de lippen bewegen. Hij trok het lichaam 
een stuk uit het water, liet het onderste deel erin 
liggen, dat leek hem het beste, zoals je een verbran-
de vinger onder de koude kraan houdt.
Zo was het genoeg.
Zwaar hoestend zakte hij door zijn knieën, wreef 
door zijn prikkende, tranende ogen. Gelukkig kon 
hij zijn vingers nog bewegen, die hadden niets te lij-
den gehad. Hij stelde zichzelf gerust: Thijs ademde. 
Het water in de kuil was zwart en dik als modder, 
Thijs was een homp viezigheid, maar dat gaf niet, 
hij was niet dood, daar ging het om. Terwijl Daniel 
zijn arm bekeek, die aanvoelde alsof er naalden in 
werden gestoken, stortte de schuur in. Krakend 
hout. Zwarte rook.
Tot zijn stomme verbazing kwam Thijs wankelend 
overeind en strompelde naar het vuur. ‘Boy,’ zei hij 
snikkend. ‘Boy is daar nog.’ Daniel greep hem bij de 
schouders. Het ontlokte de jongen een kreet van 
pijn. ‘Wil je echt dood? Heb ik daarvoor mijn leven 
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gewaagd? Ga jij dan ook maar, sukkel, je hond ach-
terna.’ De jongen jammerde. Daniel trok hem naar 
zich toe, keek in de lichtblauwe ogen. ‘Nou, toe dan,’ 
zei hij. ‘Ga hem redden. Dan pak ik mijn mobieltje 
om je te filmen, kan iedereen zien hoe dom je bent.’ 
In de verte hoorde hij de indringende tonen van 
hulptroepen. Sirenes. ‘Als je maar goed onthoudt,’ 
beet hij de jongen toe, ‘wie je uit die schuur heeft ge-
red, anders weet ik je te vinden. Begrijpen we 
elkaar?’
De jongen knikte.
Daniel hoestte opnieuw. Zijn keel schrijnde alsof hij 
een heel pakje zware shag had opgerookt.

Zijn keel zou met een beetje water wel gered zijn, 
maar dat zei Daniel niet toen een ambulancemede-
werker vroeg hoe het met hem ging. Hij kuchte, 
haalde moeizaam adem, en kreeg een kapje op zijn 
mond van de vrouw.
‘Extra zuurstof,’ zei ze. ‘Toch maar even doen voor 
de zekerheid.’
Vervolgens ontfermde ze zich samen met de andere 
hulpverlener, een dikke man met kleine varken-
soogjes, weer over Thijs, die eruitzag alsof hij uit een 
schoorsteen was gekropen. ‘Ken je hem?’ Daniel 
trok het mondkapje opzij. ‘Van school, vaag, een 
paar klassen lager.’
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‘Zijn naam?’
‘Thijs.’
‘En zijn achternaam?’
Hij haalde zijn schouders op.
Ze zeiden dat hij mee moest in de ambulance, hij 
wenkte Nina, die een beetje afzijdig stond, nerveus 
rokend. ‘Jij gaat vast naar huis,’ zei hij en moffelde 
het mondkapje weg. ‘Zeg maar dat ik een jongen 
moest helpen. Verder niks. Anders komen ze ook 
nog naar het ziekenhuis.’
‘Ik wil mee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. 
Ga nou naar huis. Het komt goed. Echt.’ Dat leek 
haar te kalmeren. ‘Oké,’ zei ze, en ze glimlachte.
Met loeiende sirenes onderweg naar het ziekenhuis, 
stelde Daniel zich voor hoe gaaf het zou zijn als hij nu 
een selfie kon maken: hij in een ambulance, hoe cool 
was dat? Hij had vaker in zo’n ding gezeten, gelégen 
moest hij zeggen, maar niet in zo’n situatie – zo’n niks 
aan de hand-situatie. Dat beetje rook in zijn longen, 
een zere arm, dat stelde niks voor, vergeleken, bij wij-
ze van, met een kogel in je hoofd. Hij zat vlak naast 
Thijs en zodra die zijn ogen opende en hem aankeek, 
fronste Daniel zijn wenkbrauwen. Zijn donkere blik 
werd dan nóg donkerder. Imponerend. Je houdt je 
mond, was de boodschap. Een codetaal die Thijs wel 
zou begrijpen.
In het ziekenhuis werd Daniel onderzocht. Hij 


