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Soepele viuchten

Wat is het waard, een leven zonder hoop? Een leven
met een onbeweeglijk heden, zonder toekomst en een
in duister gehuld verleden, wat moet ik ermee? Welke
kant ik ook op kijk, nergens ontdek ik een straaltje
zonlicht. Geen sprankje geluk te bekennen, nergens,
zelfs mijn dromen hebben geen kleur, spelen zich af
in sombere grijstinten.

Er zijn woorden die jaren, zelfs eeuwen overleven,
maar ik betwijfel of de mijne, die ik hier nu aan het
papier toevertrouw, daarbij zullen horen. Het zou
pretentieus zijn te denken dat ik mezelf onsterfelijk
kan maken. Dat iets van mijn hand de tand des tijds
zou doorstaan.

Dat is me in geen enkel opzicht gelukt. Nooit. Ik ver-
dien dat ook niet.

Vergankelijk is een woord dat veel beter bij me past,
zelfs als ik denk aan het werk dat ik deed. Niets zo
viuchtig als iets maken dat prompt wordt opgegeten.
In gedachten probeer ik ’s nachts die zoete, verleide-
lijke geuren terug te halen, van rijp fruit, van smel-
tende boter en verrukkelijke chocolade. Ik mis ze, al
lijkt dat nogal onbenullig in vergelijking met het mis-
sen van levende zielen. Maar het is minder, veel
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minder pijnlijk om iets onbenulligs te missen en daar-
van wakker te liggen dan van dierbaren van wie ik
immens veel hield. Houd, zelfs, over de dood heen.
Ondanks alles.

Ik herinner me de mateloze verliefdheid, die ik zelfs
al voelde voor ik ze in mijn armen had. Het oerin-
stinct trok zich niets aan van bloedlijnen en liet zich
al gelden voor er iets te zorgen of beschermen viel. Zo
gewenst, zo ontzettend gewenst waren ze, dat heb ik
ze toch wel vaak genoeg laten merken? Mijn vieugels
waren te dun, dat is het. Ingesteld op harmonie, op
soepele viuchten op lichte thermiek, niet bestand te-
gen regen en windkracht tien.

In mijn gedachten zijn ze vaak nog klein, praten ze in
hun eigen, onbegrijpelijke kindertaal, ik denk omdat
er daarna telkens iets afbrokkelde van het intense
geluk.

Herinneringen. Ik haat ze, ik wil ze niet.

Het liefst zou ik helemaal niet meer kunnen naden-
ken. Ik zegen de pillen die me doen verdwijnen in een
diepe slaap zonder de realiteit van tijd of leven. Rust.
Stilte. Niet dat eindeloos malen, het bittere zelfver-
wijt, de ontelbare manieren waarop ik het anders had
kunnen doen. Beter. Het besef van falen vreet aan
mijn ziel.

Waarom ik zelfs maar de moeite neem om maagde-
lijk witte pagina’s te vullen als ik denk dat ze geen
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eeuwig leven krijgen? Het antwoord is niet zo eenvou-
dig. Misschien is het omdat ik wil geloven dat ik meer
ben dan alleen een vrouw die ademhaalt en eet. Of
dat in elk geval ooit ben geweest. Om mezelf daaraan
te herinneren. In gedachten hoor ik Richard nog zo
zeggen dat het geluk aan hen behoort die aan zichzelf
genoeg hebben. Maar zo werkt het voor mij gewoon
niet. Dat vind ik te makkelijk. Het is hoe dan ook
meer dan dat. Misschien wil ik het verleden wel ver-
draaien om mezelf wijs te maken dat het niet mijn
schuld was.

Maar dat is onbegonnen werk natuurlijk.
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Er was iets in het geblaf van de hond dat hem deed
huiveren. Het klonk zo schril, en heel hoog. Daniel
hoorde het zelfs met zijn koptelefoon op, met Soul
Food in zijn oren, vast omdat Jimi net een moment
van rust had ingelast. Dieren hebben een inge-
bouwd alarm, bedacht hij, een extra zintuig waar-
mee ze onraad al lang van tevoren voelen
aankomen.

Nina trok de koptelefoon van zijn hoofd. “‘We moe-
ten gaan kijken, schreeuwde ze, ‘daar is iets niet
goed, Daniel, kom!” Ze zette een sprintje in en hij
ging achter haar aan, verstijfde toen een jongens-
stem door de koude februarilucht sneed. Angstaan-
jagend. Een kreet die doodsangst verried, net als die
van de hond. Nina bleef ook staan, ze keek hem aan,
de grote ogen angstig in haar getinte gezicht, en in
het donkere, bijna zwart van de irissen zag hij
feloranje lichtjes.

Oplaaiende vlammen.

‘O jee, zei Nina, op haar nagels bijtend. Het schuur-
tje stond in de fik. Een hok gevuld met hooi voor de
beesten van de kinderboerderij en hangplek voor
een groep jongeren, de aaibaarheid van lammetjes
en konijnen allang ontgroeid, als ze die ooit hadden
gekend. ‘Daniel, we moeten iets doen!’
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‘Je denkt toch niet dat ik daar naar binnen ga?’

Je kan die jongen toch niet laten zitten? Shit, zeg,
dan ga ik zelf wel.’

Daniel volgde en pakte haar bij de arm. ‘Niet ver-
der,” zei hij. ‘Blijf hier staan.” Hij probeerde niet te
denken aan de verzengende hitte en keek naar zijn
vingers. Die wilde hij heel houden, stel je voor dat
het gevoel erin zou verdwijnen en hij nooit meer gi-
taar zou kunnen spelen. Nina schreeuwde naar hem,
het vuur knetterde in zijn oren en hij hoorde amper
wat ze riep. Hij ramde met zijn sneakers tegen de
deur, die er gammel uitzag maar sterker bleek dan
gedacht. Zijn handen beefden, hij hield ze voor zijn
gezicht, uit angst dat de vlammen hem zouden grij-
pen, dat ze aan zijn kleding wilden likken, aan zijn
huid.

‘Daniel, dat ding stort zo in.” Nina stond alweer vlak
achter hem te springen. ‘Bel het alarmnummer dan,
zei hij. ‘Schiet nou op.

Bij een volgende trap gaf het hout hevig krakend
mee, hij verzamelde al zijn kracht, trapte, en toen,
eindelijk, sloeg de deur open. Met de mouw van zijn
leren jack voor zijn mond ging hij op zijn hurken
zitten en probeerde iets te zien in de grijszwarte
walm.

Daar lag hij. Thijs. Onbeweeglijk. Hij strekte zijn
arm uit naar de jongen maar trok die snel weer
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terug. Die hitte! De vlammen waren dichtbij en hij
aarzelde, besefte dat als hij nog iets wilde, dat nu
moest gebeuren. En dus haalde hij een keer diep
adem, weigerde toe te geven aan zijn angst en greep
de donkerblauwe mouw. Hij trok alsof zijn leven er-
van athing, nee, niet alsof. Sleepte hem weg, weg van
het vuur. Er likten vlammen aan de spijkerbroek, hij
hoorde ze knetteren en dacht zelfs de geur van ver-
brand vlees te ruiken. Hij trok opnieuw, en opnieuw,
tot hij merkte dat het minder heet werd. Het adem-
halen ging iets makkelijker, al hoestte hij nu de lon-
gen uit zijn lijf.

Thijs werkte niet mee en Daniel vreesde dat hij dood
was. Hij sleepte de jongen verder weg van het
schuurtje, moest even stoppen om zwarte troep uit
te spugen, zette door en liet het lichaam los toen hij
zeker wist dat ze ver genoeg van het vuur waren. De
jongen kreunde en dat was goed nieuws. Hij leefde.
Maar die allesverslindende vlammen! Daniel rolde
het lichaam over de grond, het had vanmorgen ge-
regend, het koude, vochtige gras zou zijn werk doen.
‘Ik... ik heb gebeld, ze komen eraan.’

Nina. Ook dat nog. ‘Ga ze opvangen bij het hek.’
‘Maar jij...

‘Schiet op.’

Naast het schuurtje was een uitgraving, een ondie-
pe metersbrede kuil die zich bij regen vulde en waar
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de dieren uit dronken. Er stond ook nu water in en
hij rolde het lichaam ernaartoe, stopte toen hij
merkte dat er geen rook meer van Thijs af kwam.
Vervolgens herinnerde hij zich iets over smeulend
vuur dat opnieuw kon oplaaien en duwde hem als-
nog het water in, het hoofd erbovenuit, aan de rand
van de plas. Hij lag roerloos, de ogen gesloten, maar
Daniel zag de lippen bewegen. Hij trok het lichaam
een stuk uit het water, liet het onderste deel erin
liggen, dat leek hem het beste, zoals je een verbran-
de vinger onder de koude kraan houdt.

Zo was het genoeg.

Zwaar hoestend zakte hij door zijn knieén, wreef
door zijn prikkende, tranende ogen. Gelukkig kon
hij zijn vingers nog bewegen, die hadden niets te lij-
den gehad. Hij stelde zichzelf gerust: Thijs ademde.
Het water in de kuil was zwart en dik als modder,
Thijs was een homp viezigheid, maar dat gaf niet,
hij was niet dood, daar ging het om. Terwijl Daniel
zijn arm bekeek, die aanvoelde alsof er naalden in
werden gestoken, stortte de schuur in. Krakend
hout. Zwarte rook.

Tot zijn stomme verbazing kwam Thijs wankelend
overeind en strompelde naar het vuur. ‘Boy, zei hij
snikkend. ‘Boy is daar nog.” Daniel greep hem bij de
schouders. Het ontlokte de jongen een kreet van
pijn. ‘Wil je echt dood? Heb ik daarvoor mijn leven
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gewaagd? Ga jij dan ook maar, sukkel, je hond ach-
terna.” De jongen jammerde. Daniel trok hem naar
zich toe, keek in de lichtblauwe ogen. ‘Nou, toe dan,
zei hij. ‘Ga hem redden. Dan pak ik mijn mobieltje
om je te filmen, kan iedereen zien hoe dom je bent.’
In de verte hoorde hij de indringende tonen van
hulptroepen. Sirenes. ‘Als je maar goed onthoudt,
beet hij de jongen toe, ‘wie je uit die schuur heeft ge-
red, anders weet ik je te vinden. Begrijpen we
elkaar?’

De jongen knikte.

Daniel hoestte opnieuw. Zijn keel schrijnde alsof hij
een heel pakje zware shag had opgerookt.

Zijn keel zou met een beetje water wel gered zijn,
maar dat zei Daniel niet toen een ambulancemede-
werker vroeg hoe het met hem ging. Hij kuchte,
haalde moeizaam adem, en kreeg een kapje op zijn
mond van de vrouw.

‘Extra zuurstof,” zei ze. “Toch maar even doen voor
de zekerheid.

Vervolgens ontfermde ze zich samen met de andere
hulpverlener, een dikke man met kleine varken-
soogjes, weer over Thijs, die eruitzag alsof hij uit een
schoorsteen was gekropen. ‘Ken je hem? Daniel
trok het mondkapje opzij. “Van school, vaag, een
paar klassen lager.’
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‘Zijn naam?’

“Thijs.’

‘En zijn achternaam?’

Hij haalde zijn schouders op.

Ze zeiden dat hij mee moest in de ambulance, hij
wenkte Nina, die een beetje afzijdig stond, nerveus
rokend. ‘Jij gaat vast naar huis,’ zei hij en moffelde
het mondkapje weg. “Zeg maar dat ik een jongen
moest helpen. Verder niks. Anders komen ze ook
nog naar het ziekenhuis.’

‘Tk wil mee.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet.
Ga nou naar huis. Het komt goed. Echt. Dat leek
haar te kalmeren. ‘Oké,’ zei ze, en ze glimlachte.
Met loeiende sirenes onderweg naar het ziekenhuis,
stelde Daniel zich voor hoe gaaf het zou zijn als hij nu
een selfie kon maken: hij in een ambulance, hoe cool
was dat? Hij had vaker in zon ding gezeten, gelégen
moest hij zeggen, maar niet in zo'n situatie — zo'n niks
aan de hand-situatie. Dat beetje rook in zijn longen,
een zere arm, dat stelde niks voor, vergeleken, bij wij-
ze van, met een kogel in je hoofd. Hij zat vlak naast
Thijs en zodra die zijn ogen opende en hem aankeek,
fronste Daniel zijn wenkbrauwen. Zijn donkere blik
werd dan nog donkerder. Imponerend. Je houdt je
mond, was de boodschap. Een codetaal die Thijs wel
zou begrijpen.

In het ziekenhuis werd Daniel onderzocht. Hij
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