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‘Lief jochie van me, draai de kraan goed dicht. Ik
wil dat nadruppelen niet.

Aan die woorden dacht Henk Wielheesen toen de
jonge, Surinaamse verpleegster van Insula Dei een
glas water op zijn nachtkastje neerzette.

‘Niet dat nadruppelen. Alsjeblieft. Ik word er gek
van. En als je de kraan gebruikt, een klein straaltje.
Niet dat geplens.’

Als die herinnering bij hem bovenkwam, dook ook
dat andere moment op.

Hij was elf jaar en zat in de vijffde van de Jan
Ligthartschool voor speciaal onderwijs.

Op een middag kwam hij thuis van school. De sleu-
tel lag onder de vuilnisbak. Hij opende de keuken-
deur, snoof onmiddellijk een scherpe geur op die
hier niet thuishoorde.

Hij rook onraad.

In de huiskamer was de geur sterker. Als een hond
stak hij zijn neus in de lucht. Hij herinnerde zich de

13



geur vaag, maar kon hem niet thuisbrengen.

Hij zette zijn schooltas tegen de tafelpoot, keek om
zich heen. Boven het dressoir hingen drie borden
van Delfts aardewerk. Ze beeldden het werk op het
land uit: het ploegen, zaaien en oogsten. Op de kast
stond de bruidsfoto van zijn ouders. Een foto van
zijn moeder als jong meisje, in een weiland, kau-
wend op een grasspriet, en een foto van zijn duw-
opa, leunend op een schop, om zijn broek een stuk
touw in plaats van een riem, waren met punaises
vastgeprikt op de deur naar de gang. Zijn opa was
zijn leven lang los arbeider geweest.

Aan de foto’s was niets veranderd. Toch was de
kamer niet als voorheen. Het licht viel anders. De
muren in die donkere hoek bij de gangdeur waren
grijzer, vlekkeriger, alsof daarop bedreigingen wa-
ren neergekalkt.

Henk Wielheesen keek aarzelend en angstig om zich
heen. Snel raakte hij met zijn hand de tafel, de stoe-
len, het dressoir aan, tikte daarna met de wijsvinger
van zijn rechterhand in de palm van zijn linker, in
een poging de herkomst van de geur af te dwingen,
zijn angst te bezweren.

Voorzichtig liep hij om de tafel heen, sloot zijn ogen,
ademde door zijn neus om beter te ruiken. Alles was
onveranderd. Niets was hetzelfde.

Hij opende zijn ogen.
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De foto’s waren bleke vlekken.

In de kamer was het buitengewoon stil. Het was als-
of de buitenwereld extra zijn mond dichthield. Hij
stond daar, alleen, met de kwalijke, dreigende geur
die van alle kanten op hem atkwam.

Zijn hand trilde op de armleuning van een stoel.
Henk Wielheesen voelde een hand op zijn schouder.
Hij schrok. Het was de geur die tegen hem zei: je
weet dat je niet aan mij kunt ontsnappen. Ik ben er
nu eenmaal.

Vanaf het brede pad dat naar de boomkwekerij voer-
de, hoorde hij Ruben: “Waar blijf je?’

Hij holde naar buiten. Samen liepen ze de kwekerij
op.

Rubens vader kwam uit de palmenkas.

‘Dag Sieje,’ zei Henk Wielheesen.

‘Wie het eerst bij de verlospaal is,” riep Ruben.

De verlospaal was een oude perenboom midden op
het land.

Henk was de snelste, tikte de stam aan, maar schuur-
de door de snelheid zijn hand aan de ruwe schors
open.

Op dat precieze moment, terwijl hij naar zijn hand
keek die bloedde, wist hij waar de vreemde geur
vandaan kwam.

‘Ruben?’

Ruben keek hem aan.
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Henk Wielheesen was op dat moment niet in staat
de juiste woorden te vinden. Vanaf zijn vroegste
jeugd was het spreken hem moeilijk afgegaan.
Sievez ontsmette de wond.

Zijn leven lang dacht Henk aan dat moment: zijn

hand op de knie van Ruben, Sieje die zijn hand ver-
bond.

>

Het was een warme septemberdag, in 1950.

De twee jongens fietsten de Bergweg af. Ze riepen
luid: hey-ba-be-riba. Een oorlogskreet. Niemand
wist waar die vandaan kwam. Hij werd in die tijd
door alle jongens van elf jaar geschreeuwd als ze
in de rivier zwommen en scheepjes oppikten, een
boomhut bouwden of, zoals vandaag, naar de mo-
torraces met zijspan gingen.

Hey-ba-be-riba. Geheimzinnige klanken.

Henk probeerde zo goed mogelijk met Ruben mee te
schreeuwen, maar liet altijd wel ergens, door een te
haastige inzet, een lettergreep schieten.

Onder aan de straat, voor ze linksaf sloegen, tegen-
over de lijstenwinkel van Ruysch, op de hoek met
de Vlashofstraat, keek Henk om, zwaaide naar zijn
moeder aan het tuinhek.
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De jongens kwamen bij de rand van het dorp,
waar de heuvels begonnen, passeerden, steeds stei-
ler omhoog fietsend, de kruising Emmapirami-
deweg-Kluizenaarsweg, kwamen bij een verlaten,
dichtgetimmerde uitspanning. Op een verbleekte,
oranje affiche was nog leesbaar: Neérland zal herrij-
zen.

Ze stapten af.

Met de fiets aan de hand volgden ze een kronkelig
bospad, hoorden gedempt door het dichte onder-
hout de echo’s van motoren, kwamen ten slotte op
een groot zanderig terrein, aan de voet van de Em-
mapiramide, een ruim honderd meter hoge uitkijk-
toren.

In het lawaai van de stationair draaiende motoren,
keurig in het gelid, op de standaard getrokken, zet-
ten ze hun fietsen tegen elkaar in de hoek van het
terrein waar de Duitse bunker lag.

Ze keken snel door de kijkspleten en schietgaten,
toen naar de wapperende geel-rode banieren op de
vier hoeken van het terrein. ‘Coupe d'or - Grand
Prix motorraces met zijspan — Zijpenberg’.

Deze wedstrijd telde mee voor de Europese kam-
pioenstitel. De laatste zijspanrace op dit vermaar-
de circuit met zijn dubbele S-bochten, die als zeer
gevaarlijk bekendstonden, dateerde van '39, enkele
maanden voor de oorlog.
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De beide jongens konden daar geen herinnering aan
hebben. Ze waren in dat jaar geboren.

De wedstrijd zou pas over twee uur beginnen. Ze
hadden vrije toegang tot dit terrein achter de start-
plaats omdat Henks vader ehbo-wijkhoofd was.
Ruben wees naar de overzijde van het rechthoekige
veld. Daar stond de centrale ehbo-post.

‘Misschien zien we je vader, zei Ruben.

Ze liepen de kant op van de motoren. Tussen de har-
drode Harley Davidsons en de gele Nortons liepen
mecaniciens in helblauwe overalls. Ze sleutelden
aan de motoren, draaiden een moer vaster, voerden
de laatste controles uit.

De jongens mochten met hun hand over het dunne
staalplaat gaan van de torpedo-achtige zijspan.

Een van de monteurs, liggend op zijn rug, riep tegen
hen dat ze straks fantastisch bochtenwerk zouden
zien. ‘Acrobatiek.” Hij schreeuwde om boven het la-
waai van de motoren uit te komen.

Henk zag op de benzinetank een verbleekt plakpla-
tje: Neérland zal herrijzen.

De monteur kwam overeind.

De race van 39 had hij meegemaakt. Hij was al na
de eerste ronde stilgelegd. De motor had een veel
te hoge snelheid gehad om behoorlijk de bocht uit
te driften. Hij was geslipt en over de kop geslagen.
De machine was de helling afgevlogen en totaal
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uitgebrand. Motorrijder en bakkenist waren met de
schrik vrijgekomen. Zwarte rookwolken. Die bleven
als donkere wolken tussen de bomen hangen.

Hij werd geroepen.

Henk Wielheesen voelde zich blij en onbekommerd,
maar toen een motor vlak achter hem werd gestart
schrok hij, ging direct wat dichter bij Ruben staan.
Ruben legde zijn hand op Henks arm.

‘Morgen, jouw verjaardag. Dan zijn we weer even
oud.

‘Mama is nu in het dorp om boodschappen te doen.’
Hij raakte Rubens arm aan.

Eén cadeau wist hij al. Zijn vader had in de avond-
uren, op het stukadoorsbedrijf waar hij werkte, een
kippenhok voor zijn zoon getimmerd, ruim genoeg
voor een toompje van een haan en drie kippen. Een
hok met een uitloopren. Henk had aan het gezicht
van zijn moeder gezien dat zij nog blijer met het
cadeau leek dan hijzelf. Ze had het niet verwacht.
Naast zijn werk als stukadoor was hij wijkhoofd, en
trainde op zondagmorgen ook nog de jeugdelftallen.
Zijn vader trok de krijtlijnen op het veld en hing het
net in het doel. Henk gaf niet zoveel om voetballen.
Toen hij nog heel jong was, had zijn vader een bal
voor hem gekocht. Hij had de bal naar zijn zoon ge-
schopt. Die had op dat moment zijn aandacht bij iets
anders gehad en de bal was langs hem heen gerold.
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Papa had zijn teleurstelling nauwelijks kunnen be-
dwingen.

“We gaan kijken of we je vader zien.’

Ja, Ruben... wilde hij zeggen, maar hij kon alleen
‘ja’ uitbrengen.

Door alle rumoer om hem heen, door alle verwach-
ting voor vanmiddag en voor morgen zou zijn tong
zich opbollen tegen zijn verhemelte en die beide
woorden zouden tot één lettergreep versmelten. Dan
was hij weer eens in de greep van een grote verlegen-
heid of schaamte. Ja, daarover zou hij zich schamen.
De jongens staken de geheel door dichte sparren-
bossen omsloten zandvlakte over. De motorrijders
stonden in groepjes bij elkaar. Ze zagen er onheil-
spellend uit in hun witte motorpakken, met tallo-
ze insignes van merknamen en hun donkergroene
brillen met mica glazen, die hun ogen ook van opzij
bedekten. De bril zat met een brede, zwarte, elas-
tieken band om het hoofd geklemd. Sommigen, on-
danks de zon en het op het gele zand weerkaatsende
licht, hadden hun bril op het voorhoofd geschoven.
Een motor werd opgestart, begon rondjes te rijden.
Andere volgden. De brullende motoren echoden te-
gen de dichte bossen rondom. Het tumult nam toe.
Henk Wielheesen drukte van opwinding de punt
van zijn tong zo hard mogelijk in zijn wang.
‘Wuww’n.’

20



Ruben draaide zich bezorgd naar hem toe, legde een
arm om hem heen. Zij, samen, maakten deel uit van
dit geweldige spektakel. De echte race, de echte op-
winding, moest nog komen. Morgen ook, zijn ver-
jaardag. De buren zouden op bezoek komen.
Tegelijkertijd zagen ze, in de schaduw, de centrale
ehbo-post. Op de verschoten en op sommige plaat-
sen ingescheurde legertent, overgenomen na de oor-
log, van het Canadese bevrijdingsleger, prijkte een
oranje-blauw vlaggetje. Om de tent heen was veel
drukte. Mannen in legerkleurige kleding liepen in
en uit. Terzijde lag een stapel brancards.

Motoren met zijspan maakten oefenrondjes, joegen
donkergele zandwolken op. De ehbo-post was een
moment volkomen onzichtbaar.

Ergens in die zandwolk was zijn vader. Henk Wiel-
heesen zag in gedachten zijn vader. Hij dacht aan
hem, in de tent, zag de scheiding, precies over het
midden, en aan weerszijden, vlak over de schedel
gekamd, het dunne, blonde haar, in twee vakken
verdeeld.

Naast de tent stond ook een jeep, met op de achter-
bank rood-witte bakens voor de afzetting.

Een lauwe, onrustige wind stak op. Een nieuwe stof-
wolk dreef richting de tent, loste op, boven de don-
kere sparren.

Ruben was de eerste die Henks vader zag.
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