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Donderdag 30 december

Het is niet zo dat een rustperiode overbodig is; in-
tegendeel, ik heb een vakantie nog nooit zo hard
nodig gehad als nu. Alleen, een week lang met min
tien bivakkeren in een oud huis dat verwarmd moet
worden met houtblokken, is niet mijn idee van va-
kantie houden. Helemaal niet als ik vanuit het huis,
waar ik ook kijk, uitzicht heb op sneeuw, sneeuw en
nog eens sneeuw. Bij vakantie denk ik aan terrasjes
en cocktails. Aan een boek lezen naast het zwem-
bad, met als enige interruptie het omdraaien van
mijn lome lijf om eenzijdig bruinen te voorkomen.
En toch sjouwt Thomas onze kofters die zwartge-
teerde houten woning in, waar het daglicht nauwe-
lijks binnen durft te komen.

Thomas en ik hebben de laatste jaren vrijwel geen
dag vakantie gehad, en ik vrees dat ons jachtige le-
ven zich genadeloos begint te wreken. De signalen
waren overduidelijk. Op eerste kerstdag trok ik een
verkeerde Brunello di Montalcino open. De gast
wees de fles af, en terecht natuurlijk. Hij vroeg om
een 2005, geen 2003. Een paar dagen later liet ik
enkele fraai opgemaakte borden met hoofdgerech-
ten uit mijn handen vallen, vlak bij de tafel van de
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gasten voor wie ze waren bestemd. Zomaar, zonder
dat ik het drama voelde aankomen. Ineens lagen ze
op de grond, en na een oorverdovend lawaai was het
doodstil in het restaurant. Ik weet nog dat ik dacht
dat de gasten misschien eindelijk de achtergrond-
muziek zouden horen. Iets luchtigs was het. Vivaldi.
Daar zat ik op mijn hurken, tussen een tamme duif
met spitskool, orgaantjes, vanille en macadamia en
twee lamsruggen met magnolia, hazelnoot en pas-
tinaak. Verkoopwaarde bijna tweehonderd euro.
Geestelijke schade onmeetbaar. Beide keren had ik
me kort ervoor enorm opgewonden over Thomas’
vreselijke gefoeter in de keuken, maar dat mag niet
als excuus dienen, daarvoor zit ik te lang in het vak.
Wat als er net die avond een Michelin-controleur
te gast was? Geheid dat we dan volgend jaar onze
zuurverdiende ster weer kunnen inleveren. Hoewel
dat raar genoeg misschien juist de helft van onze
problemen zou oplossen.

De laatste tijd droom ik steeds vaker dat ik niet
meer normaal kan lopen. Het lukt me slechts dank-
zij een onmenselijke inspanning mijn linkerbeen
bij het rechter te trekken, zodat ik totaal verkrampt
mijn passen zet. Dat klinkt misschien niet erg ver-
ontrustend, maar zo voelt het in mijn nachtmerrie
absoluut. Ik word raar aangekeken, verstoten uit de
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kudde - hoewel ik geen idee heb van welke kudde ik
deel uitmaak - en eindig moederziel alleen in nie-
mandsland. Maar dat is nog niet het ergste, het erg-
ste is het verstikkende gevoel dat ik opgesloten zit
in mijn lijf. Vervolgens word ik huilend wakker en
draag de hele dag een onbestemd en loodzwaar ge-
voel met me mee.

Mijn moeder schuift met een ongeduldig gebaar
haar rollator het huis in, en kijkt keurend om zich
heen. Zij is misschien wel de belangrijkste reden
om deze vakantie niet te willen, veel meer dan het
deprimerende huis in de kou. Ik hoor het hout van
de wanden kraken, alsof het protesteert tegen onze
komst.

‘Dus hier zijn jullie jarenlang geweest in de vakan-
ties, zegt Thomas, terwijl hij de koffers op de grond
zet.

‘Gelukkig brandt de open haard al,’ zeg ik. De ergste
kou lijkt uit het huis verdreven.

‘Dat hebben we te danken aan Paolo Moretti, zegt
ma. ‘De huisbewaarder.’

Thomas neemt de kamer geringschattend in zich op.
Als zijn blik zich verplaatst naar de keuken, zie ik
hem echter goedkeurend knikken. ‘Gas, dat is in ie-
der geval iets.’

Ik probeer met een objectieve blik de kamer met
open keuken te beoordelen, en constateer dat het er
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vooral duister is. Ik vraag me af waarom hij hier-
in heeft toegestemd, waarom hij zelfs aandrong op
deze week.

‘Dat doe ik wel,’ zegt hij tegen mijn moeder, als ze
aanstalten maakt om haar koffer op te pakken.

‘Tk neem natuurlijk de slaapkamer beneden, zegt
ma, wijzend op een deur tegenover haar. ‘Kiezen
jullie maar een kamer boven. Die aan de achterkant
sluit aan op de badkamer, jouw oude kamer, Desi-
ree. Maar die aan de voorkant heeft het mooiste uit-
zicht. Je weet het toch nog wel? Wat staan de planten
er triest bij, daar heeft Paolo weinig aandacht aan
besteed.’

Thomas loopt met de koffer achter mijn moeder aan,
haar slaapkamer in, en ik herinner me dat ik daar
als klein meisje wel eens naar binnen ging, s mor-
gens. Dan sloop ik zachtjes naar beneden, de kra-
kende traptreden vermijdend, en kroop tussen mijn
ouders in hun grote bed. Het verbaast me dat ik dit
nog weet; ik moet echt nog heel klein en onwetend
zijn geweest.

Ik loop de trap op, en omzeil als vanzelfsprekend
de tweede en de negende trede. Onder luid geknars
open ik de deur naar mijn oude slaapkamer, waar
ik twintig jaar geleden voor het laatst heb geslapen.
Dat weet ik zeker, al is het lang geleden, want later
dat jaar overleed mijn vader, en daarna ben ik hier
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nooit meer geweest. Het ruikt er muf, net als in de
woonkamer. Geen geur van vroeger, van herken-
ning, van familiaire knusheid; alleen van ouderdom.
Een plant in de hoek is op sterven na dood, en het
bureautje waaraan ik ooit fantasiejurken tekende, is
kleiner dan ik me herinner. Ik herken het schilderij
aan de muur, waarop een jachttafereel is uitgebeeld.
Met manshoge speren wordt een beer overmees-
terd, het immense dier bezwijkt heftig bloedend
onder zijn aanvallers. Hoewel ik erg blij zou zijn
met iemand met een indrukwekkend wapen als ik
door een dergelijk monster werd aangevallen, weet
ik nog dat ik het altijd zielig vond, voor het beest.
Misschien vooral omdat hij nooit rust kreeg, altijd
maar die scherpe punten in zijn lijf had, jankend om
genade, wanneer ik ook bovenkwam. Zelfs nu nog
voel ik medelijden in me opkomen.

Alles zou anders zijn gelopen als mijn vader niet was
verongelukt. Alles. Ik kijk uit het raam, en volg met
mijn ogen een op de thermiek zwevende steenarend,
glorieus en heersend over zijn territorium. Tot mijn
aandacht wordt afgeleid door een man, in het zwart
gekleed, die in de achtertuin loopt te scharrelen. Zijn
grote, ietwat kromme gestalte bezorgt me een un-
heimisch gevoel. Wat moet hij daar? Als hij plotse-
ling naar boven kijkt, verschijnt er een cynische lach
op zijn gezicht. Koude rillingen lopen over mijn rug.
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Heeft hij me gezien? Ik volg de figuur, tot hij ach-
ter het huis naast het onze uit mijn zicht verdwijnt.
Even lijkt het alsof een koude windvlaag zachtjes
langs mijn wang blaast. Ik huiver, blijf kijken, maar
zie hem niet meer. Wel valt mijn blik op de glanzen-
de jeep die op de oprit bij de buren staat. Hoog op
de wielen, een Italiaans kenteken, met een feloranje
sticker van een autoverhuurbedrijf op de zijkant.
Menigeen zou een gat in de lucht springen bij het
vooruitzicht van een week in de sneeuw, met alles
wat je van een wintersportgebied mag verwachten
binnen handbereik. Ik niet. Ik ben dan wel aan va-
kantie toe, dit is noch de plaats, noch het moment.
Steekhoudende argumenten om te weigeren werden
echter niet geaccepteerd.

Tk wil mijn vijfenzeventigste verjaardag met jullie
in mijn huis in Cortina vieren, zei ma ineens, er-
gens in november. ‘Een weekje eruit.

Een week? Ik verslikte me in een slok thee. Eens per
maand een uur, anderhalf als ik erg mijn best doe,
langer houd ik het nooit vol in haar bedompte ap-
partement. Thomas krijg ik soms met pijn en moeite
mee.

‘Cortina? Hoe... waarom?” vroeg ik. ‘Omdat ik er
dit jaar nog niet ben geweest.’

Zeven hele dagen? Ik rekende snel... zon honderd-
zestig uren in haar nabijheid! ‘En hoe moet het dan
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met Petrus?’

Alsof de rood-wit gevlekte kat mijn tegenwerping
wilde onderschrijven, begon het beest plotseling
klaaglijk te miauwen.

‘De buurvrouw wil hem voeren, dus dat is geen pro-
bleem.” Weg excuus om niet te gaan.

‘De zaak.” Opgelucht haalde ik adem. Natuurlijk, hoe
kon ik die vergeten? “Zo vlak na de feestdagen? Dan
is het een vreselijke bende overal, de boekhouding
moet gedaan worden, ik weet niet of...” probeerde
ik.

Thomas viel me in de rede. ‘Ik vind dat we na al dat
zwoegen een week vakantie dik hebben verdiend.
Vorig jaar was het de weken na Kerstmis belachelijk
rustig, dus het is de ideale tijd om er even tussenuit
te gaan.

Ik hapte naar adem. We hadden een dag eerder nog
geconcludeerd dat we er de komende tijd hard aan
zouden moeten trekken, en dan nu een week er-
tussenuit? Hij had vanaf het moment dat we bij ma
binnen waren gekomen bedrukt in zijn koffie zitten
staren, alsof hij daar zijn lach in had laten vallen.
Een lach, overigens, die hij al veel langer kwijt leek
te zijn en alleen tevoorschijn wist te toveren als een
gast hem persoonlijk wilde bedanken voor het ex-
quise diner.

‘Tk meen het,’ zei hij. “We werken ons elke dag uit de
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naad, en hoe lang is het geleden dat ik iets anders
heb gezien dan de vier muren van die keuken? Nee,
het is een geweldig idee van je moeder. We gaan.’

2

De kilometerslange Dolomietenweg naar onze eind-
bestemming, Cortina d’Ampezzo, was precies zo-
als in mijn herinnering: enorme rotsformaties die
op ons neer leken te kijken, waaruit soms iele, dan
weer stevige punten omhoogstaken. Terwijl ma van-
af de passagiersstoel een poging ondernam om Sop-
hia Loren te imiteren in haar rol als verveelde rijke
vrouw die een autoritje maakt in leri, Oggi, Domani,
staarde ik vanaf de achterbank naar rotsspleten die
nevelpluimen leken uit te spugen, zo wonderlijk en
mysterieus, dat zwijgen de enige gepaste reactie was,
en ik hoopte vergeefs dat mijn moeder ook tot dat
inzicht zou komen. Tussen de overweldigende ber-
gen bespeurde ik soms ineens felgroene weilanden,
licht getinte larikshagen en donkere naaldbossen.
Met hier en daar een gehucht tegen de steile hellin-
gen. Plekken waar de wereld met haar overstromin-
gen en droogte, luxe- en voedselproblemen niet leek
door te dringen. Jaloersmakend? Of zou ik na een
week gillend op zoek gaan naar de beschaving?

Het uitzicht vanuit de auto op het mondaine Cor-

20



tina leek me in al die jaren eveneens weinig veran-
derd; in de omgeving met de immens hoge bergtop-
pen lag het dorp daar ineens in het dal, met als niet

te missen trotse middelpunt het witte kerkje met het
lichtblauwe dak.

‘Zo, je moeder is gesetteld, zegt Thomas, terwijl hij
met een zucht onze koffer neerzet.

“Was ze aan het zeuren?’

‘Moe van de reis, als je ouder wordt gaat alles niet
meer vanzelf, we kwamen zelfs nog uit bij Hamlet
en de tragische dood van Ophelia.’

‘De vergeten actrice in haar kwam weer tot leven,
zeg ik, weidse gebaren makend, alsof ik een poé-
tische tekst voordraag. ‘So what? We zijn er. En ze
hoeft alleen nog maar haar kleren uit te pakken.
Hoewel ze daar waarschijnlijk nog een flinke klus
aan heeft.

‘Hoezo?’

“Volgens mij heeft ze voor een maand spullen mee-
genomen; die koffer was bijna niet te tillen.’

Ik mag dan sarcastisch doen over de actrice in ma, er
schuilt zeker een kern van waarheid in mijn opmer-
king. Ma heeft tot op relatief late leeftijd respectabe-
le successen geboekt op het toneel. Toen mijn vader
overleed - ma was toen midden vijftig - beéindigde
ze haar carriere. Zonder zijn liefde en applaus durf-
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