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HOOFDSTUK 1

Waar mijn talent voor voetbal vandaan komt is een
raadsel. Ik heb het duidelijk niet van mijn vader of
opa. Alleen mijn oom Gerrit Draaijer, de broer van
mijn moeder, heeft als linksbuiten een paar wedstrij-
den in het eerste van Ajax gespeeld.

De club is vanaf het begin in mijn leven geweest.
Mijn ouders hadden in Betondorp op een paar hon-
derd meter van het stadion een groente- en fruit-
winkel, dus dat kon niet missen. Ajax speelde een
belangrijke rol in mijn vaders leven. Hij sloeg geen
wedstrijd over. Het talent mag ik dan niet van mijn
vader geérfd hebben, wel zijn onvoorwaardelijke lief-
de voor de club.

De eerste keer dat ik bij Ajax kwam weet ik nog als
de dag van gisteren. Ik was denk ik een jaar of vijf.
Mijn vader vroeg of ik mee wilde om fruitmanden
af te leveren voor de clubmensen die ziek of gebles-
seerd waren. Toen leerde ik Henk Angel kennen, een
vriend van mijn vader en terreinknecht bij de club.
Hij vroeg me of ik hem een keer wilde komen helpen
en daar ben ik de volgende dag al mee begonnen.
Nadat zijn vrouw was overleden schoof ome Henk
vaak aan bij ons aan tafel. Tijdens het eten zat ik vaak
ademloos te luisteren naar zijn verhalen over wat er
bij Ajax speelde. In die tijd kwam behalve hij ook
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Arend van der Wel bij ons eten. Hij was een jonge
speler van het eerste elftal die in Amsterdam-Noord
woonde. Te ver om na zijn werk eerst nog naar huis
te gaan en dan ’s avonds op tijd voor de training te
zijn, dus daarom at hij bij ons.

Door ome Henk en Arend kwam ik alles over de
club te weten. Van de kleedkamer tot het eerste elf-
tal. Al snel liep ik ook zelf overal tussendoor. Stadi-
on De Meer was sindsdien mijn tweede huis. Tk was
er altijd. Vanaf mijn zevende nam ik ook steeds een
tas met voetbalschoenen mee. Je wist maar nooit of
ze bij een training of wedstrijd een mannetje tekort-
kwamen. Vaak had ik geluk, maar dat kwam voor-
al omdat ze medelijden met me hadden. Ik was een
scharminkel, zag eruit als een garnaal en daarom
vonden ze me zielig. Zo pakte ik dankzij mijn uiter-
lijk toch m’n voordeel.

Een hoogtepunt was natuurlijk de eerste keer dat ik
een vol stadion in mocht. Niet als voetballer, maar
om met een hooivork bij het doel het regenwater weg
te prikken. Ik was een jaar of acht, maar zoiets ver-
geet je nooit meer.

Tijdens mijn jeugd hebben diverse mensen daar mij
veel normen en waarden bijgebracht, die ik later al-
tijd ben blijven hanteren. Mooi gras, schone kleed-
kamers, het poetsen van je schoenen, het vastmaken
van doelnetten; het zijn allemaal zaken die je gevoel
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voor het voetbal bepalen.
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HOOFDSTUK 2

We hadden thuis een warm gezin. Ik sliep op één ka-
mer met mijn broer Henny, die tweeénhalf jaar ou-
der is. Op jonge leeftijd is dat een groot verschil. Hij
had zijn eigen leven en ik ook.

Mijn vader Manus was een kunstenmaker. Hij had
één glazen oog en ging dan mensen voor een stuiver
uitdagen wie het langst in de zon kon kijken. Legde
hij zijn hand op zn goede oog, keek een minuut in
de zon en pakte z'n centen.

Moeder Nel was heel sociaal. Voor haar stond alles
in het teken van het gezin. Zij had negen broers en
zusters. Dus had ik niet alleen negen ooms en tantes,
maar ook tientallen neven en nichten. Het mooie
was dat als er iets moest gebeuren, er altijd wel ie-
mand was die je kon helpen. De een wist wat over
kachels, de ander kon goed schilderen, en zo was er
altijd wel iemand bij wie we konden aankloppen als
er een probleem was.

Ik ben ook echt een mix van mijn ouders. Mijn soci-
ale kant heb ik van mijn moeder, de bijdehandigheid
van mijn vader. Want bijdehand ben ik zeker. Nog
steeds ben ik altijd aan het kijken hoe ik de grens
kan opzoeken om een voordeel te pakken.

Ik zat in Amsterdam-QOost op de Groen van Prinste-
rerschool. Een christelijke school, terwijl ik niet gelo-
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vig werd opgevoed en er in de buurt ook katholieke
en openbare scholen waren. Ik kwam alleen in een
kerk om een bestelling af te geven. Toen ik mijn va-
der vroeg waarom ik naar de School met den Bijbel
moest, zei hij: Johan, ze vertellen daar mooie verha-
len. Op deze manier probeer ik je zo veel mogelijk
mee te geven en later mag je zelf beslissen wat je er-
mee doet.’

Al snel stond ik op school bekend als de jongen met
de bal. Die nam ik ook mee de klas in. Onder mijn
bureau en tussen mijn voeten. Soms haalde de mees-
ter 'm weg, omdat ik te veel kabaal maakte. Zonder
dat ik er erg in had, was ik met mijn voeten bezig de
bal van links naar rechts te tikken.

Wat ik me van mijn schooltijd vooral herinner, is dat
ik nooit gespijbeld heb. Hoewel ik niet gek op leren
was, had ik wel het besef dat ik het moest doen.
Hoewel ik een middelmatige leerling was, had ik van
jongs af aan een speciaal gevoel voor getallen. Daar
heb ik iets mee. Zo ben ik op 2 december met Danny
getrouwd. Dus 2 plus 12 en ontstaat er een verband
met mijn rugnummer 14. Helemaal speciaal is dat
het met het jaar erbij eigenlijk 2-12-68 is, dus 2 plus
12 en 6 plus 8. Dat is 2 keer 14. Geen wonder dat we
na 48 jaar nog bij elkaar zijn. Ons huwelijk was dub-
bel goed.

Hetzelfde met mijn zoon Jordi. Hij is in °74 en ik in
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47 geboren. Allebei dus 11. En hij is jarig op 9 febru-
ari en ik op 25 april. Dat is 9 plus 2 en 2 plus 5 plus 4.
Ook allebei 11.

Cijfers fascineren me. Tot het onthouden van
telefoonnummers aan toe. Mijn vrienden hoeven
die maar één keer aan me door te geven en ik ver-
geet het nooit meer. Misschien dat ik daarom ook
heel goed in hoofdrekenen ben. Dat heb ik niet op
school geleerd, maar in de groentezaak van mijn
ouders. Als mijn vader bestellingen aan het rond-
brengen was en mijn moeder eten moest koken,
dan was het even mijn taak om de klanten te hel-
pen. Maar omdat ik nog te klein was, kon ik niet bij
de kassa. Zo heb ik hoofdrekenen geleerd, en om-
dat ik dat al heel jong heel goed kon heeft dat mijn
fascinatie voor getallen misschien wel in de hand
gewerkt.

Eigenlijk heb ik het meeste op straat geleerd. Het
nadenken over hoe een nadeel toch voordelen kan
opleveren. Dat je inziet dat een stoeprand eigenlijk
geen obstakel is, maar dat je er ook een een-twee
mee kunt maken. Zo heb ik mede dankzij de stoep
aan mijn techniek kunnen werken.

Hetzelfde geldt voor evenwicht. Het voorkomen van
dat je valt. Als dat op straat gebeurt, dan doet dat
pijn. Pijn die je niet wil voelen. Dus ben je tijdens het
voetballen tegelijk bezig om niet te vallen.
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Daarom ben ik een groot voorstander om de jeugd
zonder noppen te laten voetballen. Ze missen de
uren die ik op straat had, dus ook de uren om te
oefenen hoe je niet komt te vallen. Geef ze daarom
vooral tijdens trainingen vlakke zolen en help hen
op die manier om beter in balans te blijven.

Als voetballer heb ik altijd vooral een enorme hekel
aan looptrainingen gehad. Als we weer het bos in
moesten, was ik vooral bezig om te voorkomen dat
ik de volle afstand moest afleggen. Dan verschool ik
me achter een boom en hoopte dat bij het doorko-
men van de ronde de koppen niet werden geteld. Dat
ging een tijdje goed, tot mijn toenmalige trainer Ri-
nus Michels het doorkreeg.

Als straf moest ik op mijn vrije dag ’s ochtends om
acht uur bij de Bosbaan een straftraining doen. Mi-
chels kwam exact op tijd aanrijden. Hij zat in zijn
pyjama achter het stuur, draaide het raampje open
en zei: ‘Het is me veel te koud, ik ga weer onder de
dekens.’

Stond ik daar voor joker.

Toch is dat voor mij altijd belangrijk geweest. Voet-
ballen, maar wel met plezier. Vooral ook lol maken.
Later had ik dat als trainer met Frank Rijkaard, die
tiJdens looptrainingen steeds deed alsof hij heel erg
moest hoesten. Hij liet dan zijn groep weglopen en
sloot zich dan aan bij de groep die daarachter zat.
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Zo zorgde hij er in fases voor dat hij uiteindelijk een
ronde minder dan de rest liep. Niet één trainer had
het door, maar ik wel. Dan stond ik gewoon te genie-
ten.

Natuurlijk heb ik het later wel tegen hem gezegd,
maar tegelijk moest ik er ook vreselijk om lachen.
Van dat soort bijdehandigheid hou ik wel. Met dank
aan mijn vader.

Hoewel, mijn moeder had dat eigenlijk ook wel in
zich. Toen ik later verkering met Danny kreeg, wil-
de ik soms langer uitgaan dan Michels toestond. Die
reed s avonds altijd door Amsterdam om te contro-
leren of onze auto’s op tijd thuis geparkeerd stonden.
Dus leende ik een keer de wagen van mijn schoonva-
der en liet mijn auto thuis staan. Michels vertrouwde
het niet en wilde me de volgende dag toch een boete
geven. Ik woonde nog thuis en zei: ‘Bel mijn moeder
maar, want ik was thuis.’

Dan speelde mijn moeder het spel perfect mee,
moest Michels de boete terugdraaien en had ik later
samen met m’n moeder de grootste lol.

Ik denk daarom met een goed gevoel aan mijn jeugd
terug, ik heb alleen maar liefde gekend. Thuis, maar
ook bij Ajax. Dankzij mijn tweede vader Henk An-
gel, die als de velden in de zomer waren ingezaaid of
in de winter niet bespeelbaar waren, mij in het sta-
dion allerlei klussen liet doen. Als beloning mocht ik

18



dan in de zaal onder de hoofdtribune voetballen.
Verder bracht ik de zomervakantie bij Arend van der
Wel door. Die was van Ajax naar Sportclub Ensche-
de gegaan en woonde daar mooi in de natuur. Toen
heb ik ook mijn eerste rijlessen gekregen. Tussen de
benen van Arend achter het stuur.

Bij Sportclub Enschede ontmoette ik ook Abe Len-
stra, in die tijd helemaal een icoon. Ik heb zelfs een
keer op de training een balletje met hem getrapt.
Wat me van Abe vooral is bijgebleven, is dat hij altijd
een bal bij zich had.

Mijn jeugdtrainer Jany van der Veen bracht me,
naast het voetbal, ook normen en waarden bij. Hij
was de eerste die me bij Ajax leerde om altijd één be-
paalde lijn te volgen.

Aan Vic Buckingham, die me in het eerste liet debu-
teren, heb ik nog iets anders te danken. Hij had twee
zoons van mijn leeftijd, die in Amsterdam een bé-
tjie zoekende waren. Omdat mijn moeder werkster
bij het gezin Buckingham was, kwam ik ook bij hen
thuis. Zo heb ik Engels geleerd. Dus niet op school,
maar door veel met de familie Buckingham te pra-
ten.

Vanuit de voetballers ontfermde Piet Keizer zich
over mij. Ik was na Piet de tweede contractspeler bjj
Ajax en ik kon merken dat hij om mij gaf. Zo zorgde
hij er altijd voor dat ik ’s avonds om half tien thuis
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