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De warmte van de eerste zonnige dag verdampte de 
vochtigheid die zich in de wintermaanden in de aar-
de had opgehoopt en koesterde de broze botten van 
de bejaarden die over de speciaal voor hen aangeleg-
de tuinpaden wandelden. Alleen de melancholische 
man was in bed blijven liggen, het zou geen zin heb-
ben hem naar buiten te brengen in de frisse lucht. 
Zijn ogen zagen slechts zijn eigen nachtmerries en 
zijn oren waren doof voor het tumult van de vogels. 
Josefina Bianchi, de actrice, was gekleed in de lange 
zijden japon die ze een halve eeuw geleden altijd ge-
dragen had als ze Tsjechov declameerde en ze droeg 
een parasol om haar huid van gebarsten porselein te 
beschermen. Langzaam schuifelde ze vooruit tussen 
de perken die binnenkort weer overdekt zouden zijn 
door bloemen en meikevers. 
‘Anne jongens,’ mompelde de tachtigjarige vrouw 
glimlachend. Tussen de vergeet-mij-nietjes nam ze 
een lichte beroering waar en vermoedde daarin de 
aanwezigheid van haar aanbidders, die altijd anoniem 
van haar gehouden hadden en zich nu schuilhielden 
tussen de planten om haar te bespieden. 
De kolonel had zich met behulp van het aluminium 
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looprek dat zijn wattenbenen moest ondersteunen, 
een paar centimeter verplaatst. Om het aanbreken 
van de lente te vieren en voor het groeten van de 
nationale vlag, wat iedere ochtend punctueel moest 
gebeuren, had hij de medailles die Irene van karton 
en blik voor hem had gemaakt, op zijn borst geprikt. 
Als zijn zwoegende longen het toelieten schreeuwde 
hij bevelen naar de troepen en beval hij de beverige 
overgrootvaders zich van het Marsveld te verwijde-
ren, aangezien ze anders door de infanteristen met 
hun kloeke paradepas en hun glimmende laarzen on-
der de voet konden worden gelopen. Als een onzicht-
bare gier wapperde de vlag naast de telefoonpaal in 
de lucht, zijn soldaten stonden stokstijf in de houding 
en staarden stram voor zich uit, tromgeroffel van 
tamboers, krachtige stemmen hieven het geheiligde 
volkslied aan dat alleen voor zijn oren te horen was. 
Hij werd gestoord door een verpleegster in gevecht-
stenue, zwijgzaam en achterbaks als zulke vrouwen 
zijn, in haar hand een doekje om het kwijl af te vegen 
dat uit zijn mondhoeken droop en zijn overhemd nat 
maakte. Hij had haar graag een decoratie willen ver-
lenen of haar in rang willen bevorderen, maar ze had 
zich alweer omgedraaid en liet hem met zijn goede 
bedoelingen links liggen. Ze had hem nog gewaar-
schuwd dat ze hem drie klappen op zijn billen zou 
verkopen als hij het weer in zijn broek deed. Ze had 
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er genoeg van om andermans stront op te ruimen. 
‘Over wie heeft dat malle mens het toch?’ vroeg de 
kolonel zich af. Ze bedoelde zeker de rijkste weduwe 
van het domein; die was de enige in het legerkamp 
die luiers gebruikte omdat haar spijsverteringsorga-
nen verwoest waren door een schot van een kanon, 
zodat ze voorgoed aan een rolstoel gekluisterd was, 
al was zelfs dat geen reden om haar te ontzien. Als ze 
heel even niet oplette, werden haar linten en speldjes 
gestolen, de wereld zat vol schurken en gauwdieven. 
‘Houdt de dief Ze hebben mijn schoentjes gestolen!’ 
gilde de weduwe. 
‘Stil oma, straks horen de buren u nog,’ beval de ver-
zorgster die de stoel duwde om haar in de zon te zet-
ten. 
De invalide vrouw bleef beschuldigingen roepen tot 
ze buiten adem was en haar mond wel moest hou-
den wilde ze niet stikken. Ze had echter nog genoeg 
kracht in haar reumatische vingers om naar de wel-
lusteling te wijzen die stiekem zijn gulp had openge-
maakt om de dames zijn beklagenswaardige penis te 
laten zien. Niemand maakte zich daar druk om, met 
uitzondering van een iel dametje in rouwkleren dat 
altijd met een zekere vertedering naar die verdroog-
de vijg keek. Ze was verliefd op de bezitter ervan en  
’s avonds liet ze de deur van haar kamer open om hem 
tot een besluit te brengen. 
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‘Ramera!’ commandeerde de weduwe prevelend, 
maar ze kon een glimlach niet onderdrukken omdat 
ze ineens moest terugdenken aan lang vervlogen tij-
den, toen ze oog een echtgenoot had, die haar met 
goudstukken placht te betalen voor het voorrecht 
tussen haar dikke dijen te mogen binnendringen, iets 
wat veelvuldig gebeurde. Ze had ten slotte een zak vol 
gehad, die zo zwaar was dat geen zeeman hem op zijn 
schouder had kunnen nemen. 
‘Waar zijn mijn goudstukken?’ 
‘Waar hebt u het over, oma?’ vroeg de verzorgster 
achter de rolstoel afwezig. 
‘Jij hebt ze van me gestolen! Ik zal de politie roepen!’ 
‘Niet zo zeuren, oudje,’ antwoordde de ander zonder 
zich op te winden. 
De aan één kant verlamde man hadden ze op een bank 
gezet met een plaid over zijn benen, ondanks zijn 
half verlamde gezicht was hij blijmoedig en waardig. 
Zijn onbruikbare hand zat in zijn broekzak, in zijn 
andere hand hield hij een lege pijp. Zijn verstelde col-
bert met leren stukken op de ellebogen getuigde van 
Britse elegantie. Hij wachtte altijd op de post en eiste 
daarom dat hij dicht bij het hek werd gezet, waar hij 
Irene kon zien binnenkomen en uit haar gezicht kon 
opmaken of ze een brief voor hem bij zich had. Naast 
hem in de zon zat een treurige oude man, met wie hij 
nooit sprak omdat ze vijanden waren, ook al waren ze 
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alle twee vergeten wat de oorzaak van de onenigheid 
was geweest. Soms richtten ze per ongeluk toch het 
woord tot elkaar, zonder antwoord te krijgen, maar 
dat kwam eerder voort uit doofheid dan uit vijandig-
heid. 
Op het balkon van de eerste verdieping, waar de 
grote violieren nog geen blad of bloem hadden, was 
Beatriz Alcántara de Beltrán verschenen. Ze droeg 
een linzekleurige broek van gemzenleer en een Fran-
se blouse in dezelfde tint, die paste bij haar oogscha-
duw en haar ring met malachiet. Ze had een lichte 
ochtendmake-up op, ze was fris en rustig nadat ze 
haar yoga-oefeningen had gedaan om te ontspannen 
en de dromen van de nacht kwijt te raken, in haar 
hand een glas vruchtensap ter bevordering van de 
spijsvertering en om haar huid lichter te maken. Ze 
haalde diep adem toen ze zag dat de lucht weer begon 
te betrekken en ze rekende uit hoeveel dagen het nog 
duurde voor ze met vakantie zou gaan. Het was een 
strenge winter geweest en ze had haar bruine kleur 
helemaal verloren. Ze keek nauwlettend naar de tuin 
beneden die er door de ontluikende lente prachtig 
uitzag, maar ze had geen oog voor het licht op de ste-
nen muur en de prilheid van de vochtige aarde. De 
tweejarige klimop had de laatste vorst overleefd, de 
blaadjes glinsterden nog van de nachtdauw en het 
gastenhuis met zijn houten vakwerk en deuren stond 
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er verveloos en triest bij. Ze besloot het huis te laten 
schilderen. Haar ogen telden de bejaarden en gleden 
langs alle kleine details om zich ervan te vergewissen 
dat al haar orders waren opgevolgd. Behalve de de-
pressieve stakker, die meer dood dan levend in zijn 
bed was blijven liggen, ontbrak er niemand. Haar 
blikken richtten zich ook op de verzorgsters, ze zag 
de schone, gestreken schorten, de gladgekamde ha-
ren en de schoenen met rubberzolen. Ze glimlachte 
voldaan. Alles liep dus op rolletjes en het gevaar van 
de aanhoudende regen, die een epidemie tot gevolg 
had kunnen hebben, was geweken zonder haar ook 
maar één patiënt af te nemen. Met een beetje geluk 
was ze nog een paar maanden langer verzekerd van 
haar inkomen, aangenomen dat ook de bedlegerige 
zieke de hele zomer zou overleven. 
Vanaf haar waarnemingspost zag Beatriz hoe haar 
dochter Irene de tuin van ‘Gods wil’ binnenging. Met 
afkeer stelde ze vast dat zij geen gebruik maakte van 
de zijdeur, die toegang gaf tot de privépatio en de 
trap naar het appartement op de eerste verdieping, 
die zij als woning hadden ingericht. Ze had die apar-
te toegang speciaal laten maken om niet via het be-
jaardenhuis te hoeven als ze haar eigen woning wilde 
verlaten of binnengaan. Het verval maakte haar neer-
slachtig en ze oefende haar toezicht liever uit vanaf 
een afstand. Haar dochter liet echter geen gelegenheid 
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voorbijgaan om de gasten een bezoek te brengen. Ze 
scheen genoegen te scheppen in hun gezelschap en 
het leek wel of ze een taal had ontdekt die hun doof-
heid en geheugenzwakte kon overbruggen. Nu liep ze 
er rond en deelde, met het oog op hun kunstgebitten, 
zachte snoepjes uit. Ze zag haar op de halfverlamde 
toelopen en hem een brief tonen. Omdat hij dat zelf 
niet kon met zijn ene bruikbare hand, maakte zij de 
brief voor hem open en bleef fluisterend naast hem 
zitten. Daarna maakte het meisje een wandelinge-
tje met de andere oude heer en hoewel haar moeder 
vanaf het balkon niet kon horen wat ze zei, wist ze dat 
ze het samen hadden over zijn zoon, schoondochter 
en de baby, het enige onderwerp waar hij belangstel-
ling voor had. Irene had voor allen een glimlach, een 
liefkozing, een paar minuten van haar tijd. Intussen 
bedacht Beatriz op haar balkon dat het haar wel nooit 
zou lukken om dat zonderlinge jonge meisje met wie 
zij zo weinig gemeen had, te begrijpen. Ineens was de 
wellustige opa op Irene toegekomen. Hij legde alle-
bei zijn handen op haar borsten en betastte ze, eerder 
nieuwsgierig dan wellustig. Gedurende enkele ogen-
blikken, die haar moeder eindeloos schenen, bleef ze 
roerloos staan, tot een van de verzorgsters in de gaten 
kreeg wat er gebeurde en haar te hulp snelde. Maar 
Irene hield haar tegen. ‘Laat hem toch, hij doet nie-
mand kwaad,’ glimlachte ze. Op haar lippen bijtend 
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verliet Beatriz haar observatiepost. Ze begaf zich 
naar de keuken waar Rosa, de dienstbode, de groen-
te voor het middagmaal aan het snijden was en naar 
het hoorspel op de radio luisterde. Ze had een rond, 
donker en leeftijdloos gezicht, ontzaglijke heupen, 
een zachte schoot en enorme dijen. Ze was zo dik 
dat ze haar benen niet over elkaar kon slaan of zelf 
op haar rug kon krabben. ‘Hoe was jij je achterkant, 
Rosa?’ had Irene gevraagd toen ze nog klein was en 
helemaal verrukt van het gastvrije logge lichaam dat 
ieder jaar een kilo zwaarder werd. ‘Kind, wat jij toch 
voor ideeën hebt! Dikte is een van de zeven schoon-
heden,’ had Rosa daarop onveranderlijk geantwoord, 
getrouw aan haar gewoonte om in spreekwoorden te 
spreken. 
‘Ik maak me zorgen over Irene,’ zei haar mevrouw en 
ging op een kruk haar vruchtensap met kleine teugjes 
zitten opdrinken. 
Rosa gaf geen antwoord, maar om haar tot verdere 
ontboezemingen aan te sporen zette ze wel de ra-
dio uit. Haar mevrouw verzuchtte, ik moet met mijn 
dochter praten, ik heb er geen idee van in wat voor 
nesten ze zich steekt of wat dat voor snotneuzen zijn 
met wie ze omgaat. Waarom gaat ze niet tennissen 
op de club, waar ze tegelijk jongelui van haar eigen 
stand kan leren kennen? Onder het mom van haar 
werk doet ze precies waar ze zin in heeft, ik heb jour-
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naliste altijd al een verdacht beroep gevonden, echt 
iets voor onbetekenende mensen, als haar verloof-
de zou weten wat Irene allemaal uithaalt, zou hij het 
nooit goedkeuren. De aanstaande echtgenote van 
een legerofficier kan zich zulke vrijheden nu eenmaal 
niet permitteren, hoe vaak heb ik haar dat nu al niet 
verteld? En ze hoeven bij mij niet aan te komen met 
praatjes dat het ouderwets is om je goede naam te 
beschermen, het is waar dat de tijden veranderen, 
maar zo sterk nu toch ook weer niet. Aan de andere 
kant, militairen behoren tegenwoordig tot de hoog-
ste stand, Rosa, dat is niet meer wals vroeger. Ik heb 
schoon genoeg van al dat buitenissige gedoe van Ire-
ne, ik heb zelf genoeg aan mijn hoofd, zo gemakkelijk 
is mijn leven niet, dat weet jij ook wel. Sinds Eusebio 
met de noorderzon vertrokken is en mij liet zitten 
met geblokkeerde bankrekeningen en genoeg schul-
den voor een ambassade, heb ik wonderen moeten 
verrichten om op een enigszins fatsoenlijk niveau te 
kunnen voortmodderen. Maar alles is verschrikkelijk 
moeilijk, de oude mensen zijn een last, als het erop 
aankomt geloof ik dat ze meer geld en moeite kosten 
dan ze inbrengen, het kost de grootste moeite om ze 
hun pensiongeld te laten betalen, vooral die vervloek-
te weduwe, die is altijd achter met haar maandgeld. 
Zo fantastisch is die hele onderneming uiteindelijk 
niet. Ik heb absoluut geen zin om mijn dochter ook 


