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Koeltorens en vloeiweiden. Finstock, Charlbury, As-
cott-under-Wychwood. Honderdtwintig kilometer 
per uur, de trein ritst de akkers open. Twee staalgrijze 
lijnen langs de kronkelende rivier. Flakkerend zon-
licht op het gedreven metaal. Een gevoel van stoom, 
zelfs nu nog. Zweinstein en Adlestrop. De nachtpost-
trein die de grens over gaat. Cheyennes die van de heu-
velrug af komen galopperen. Deltablues uit de goede-
renwagon. Ergens die geheime wissel die ineens kan 
verspringen waardoor je een wereld van kruiers in uni-
form en oudtantes en zomers aan het meer in zwenkt.
Angela leunde tegen de koude ruit, gebiologeerd door 
de elektrische leidingen die inzakten en door de vol-
gende hoogspanningsmast weer werden opgetrokken, 
steeds opnieuw. Tunnelkassen als zilveren matrassen, 
onleesbare graffitikrullen op bakstenen achtergevels. 
Anderhalve maand geleden was haar moeder begra-
ven. Een man met een baard in een pak met glimmen-
de ellebogen die ‘Danny Boy’ speelde op een kleine 
doedelzak. Niets klopte: het verband om de hand van 
de dominee, die vrouw die tussen de grafstenen door 
achter haar wegwaaiende hoed aan rende, die hond 
die van niemand was. Angela had gedacht dat haar 
moeder de wereld allang had verlaten, dat ze het weke-
lijkse bezoekje vooral voor zichzelf bracht. Suddervlees, 
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Classic fm en een postoel van vleeskleurig plastic. Haar 
dood had een opluchting moeten zijn. Toen viel de 
eerste schep aarde op de kist, kwam er een bel in haar 
borstkas en besefte ze dat haar moeder... wat was ge-
weest? Een hoeksteen? Een golfbreker?

*

In de week na de begrafenis stond Dominic de groene 
vaas in de gootsteen schoon te maken met de flessen-
borstel. Het restant van de zeldzaam late sneeuw lag 
nog tegen de zijkant van de schuur opgehoopt en de 
droogmolen draaide in de wind. Angela kwam binnen 
met de telefoon alsof het een raadselachtig voorwerp 
was dat ze op het tafeltje in de gang had gevonden. 
‘Dat was Richard.’
Dominic zette de vaas ondersteboven op het afdruip-
rek. ‘En wat moest hij?’
‘Hij heeft ons uitgenodigd om mee op vakantie te gaan.’
Hij droogde zijn handen af aan de theedoek. ‘Hebben 
we het over je broer of over een geheel andere Richard?’
‘We hebben het inderdaad over mijn broer.’
Hij had echt geen idee wat hij moest zeggen. Angela en 
Richard hadden de afgelopen vijftien jaar niet meer dan 
een middag in elkaars gezelschap doorgebracht en hun 
ontmoeting op de begrafenis had zeker niet meer dan 
plichtmatig geleken. ‘Naar welk exotisch oord dan?’
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‘Hij heeft een huis aan de grens met Wales gehuurd. 
Vlak bij Hay-on-Wye.’
‘De fraaie zandstranden van Herefordshire.’ Hij vouw-
de de theedoek dubbel en hing hem over de radiator.
‘Ik heb ja gezegd.’
‘Fijn dat je even hebt overlegd.’
Angela keek hem enige ogenblikken zwijgend aan. 
‘Richard weet dat we geen geld hebben om op vakan-
tie te gaan. Ik verheug me er net zo min op als jij, maar 
ik had weinig keus.’
Hij stak zijn handen op. ‘Duidelijk.’ Ze hadden deze 
discussie al veel te vaak gehad. ‘Op naar Hereford-
shire.’

Stafkaart 161. The Black Mountains/Y Mynyddoedd 
Duon. Dominic sloeg het roze voorblad om en vouw-
de de papieren accordeon uit. Als jongetje was hij al 
dol op kaarten geweest. Hier leven monsters. Bij het 
kruis ligt de schat begraven. De randen van het papier 
geschroeid en gekruld met een brandende lucifer, 
boodschappen van top naar top geseind met driehoe-
kige spiegelscherven.
Hij keek opzij naar Angela. Het was moeilijk om dat 
meisje aan het andere eind van de bar in de studen-
tensociëteit nog te herkennen, haar schouders in die 
blauwe zomerjurk. Hij walgde nu van haar, uitgedijd 
en uitgezakt als ze was, van de spataderen op haar kui-
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ten, bijna een oma. Hij droomde ervan dat ze onver-
wachts zou overlijden en hij de vrijheden weer ontdekte 
die hij twintig jaar geleden allemaal had ingeleverd. 
Vijf minuten later had hij dezelfde droom en herin-
nerde hij zich hoe slecht hij die vrijheden de eerste keer 
had benut en hoorde hij de karretjes met hun piepende 
wielen en zag de zakken met vloeistof. Al die andere 
levens. Uiteindelijk leidde je ze toch niet.
Hij staarde uit het raam en zag een kanaalboot in de 
vaart die evenwijdig aan het spoor liep, een bebaarde 
druiloor aan de helmstok, pijp, mok thee. Ahoi, schip-
per. Domme manier om je vakantie door te brengen, 
elke keer dat je opstond je kop stoten. Een week op 
een boot met Richard. Daar moest je toch niet aan 
denken. Ze zaten gelukkig midden in de rimboe. Als 
het hem allemaal te veel werd, kon hij de heuvels in lo-
pen en de longen uit zijn lijf schreeuwen. Eerlijk gezegd 
maakte hij zich vooral zorgen om Angela. Die chro-
nische wrijving tussen broer en zus. Afstand houden 
als de lont eenmaal brandt et cetera.
Richards haar, ja. Nu hij erover nadacht was dat waar 
het kwaad zat, in die weelderige zwarte vederbos, als de 
slagtanden van een walrusstier, een waarschuwing aan 
bètamannetjes. Of zelfs als een afzonderlijk wezen, een 
of andere buitenaardse levensvorm die zuignappen in 
zijn schedel had geduwd en hem als middel gebruikte.
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De kinderen zaten tegenover hen. Alex van zeventien 
las Stootkracht van Andy McNab. Daisy van zestien 
las een boek getiteld De kunst van het dagelijks bidden. 
Benjy van acht had zich zo gedraaid dat zijn voeten op 
de hoofdsteun lagen en zijn hoofd over de rand van de 
stoel hing, ogen dicht. Angela porde met de neus van 
haar schoen tegen zijn schouder. ‘Waar ben je in he-
melsnaam mee bezig?’
‘Ik zit op een paard en ik onthoofd nazi-zombies.’
Het leken wel kinderen uit drie verschillende gezin-
nen: Alex de sportman, een en al schouders en spier-
ballen, elke veertien dagen het weekend eropuit om 
ergens te gaan kanoën of mountainbiken, Benjy een 
soort vloeibaar jongetje dat altijd als gegoten leek te 
zitten in de ruimte die hij innam, en Daisy... Angela 
vroeg zich af of haar dochter het afgelopen jaar iets af-
schuwelijks was overkomen, iets wat de arrogante ne-
derigheid kon verklaren, het feit dat ze zich zo over-
dreven onaantrekkelijk had gemaakt.
Ze doken een tunnel in en de ramen dreunden en ra-
telden. Ze zag enige seconden lang een zwaarlijvige 
vrouw van middelbare leeftijd buiten in het donker 
zweven voordat die in een explosie van zonlicht en 
populieren verdween en ze terug was in haar lichaam, 
jurk knellend bij de taille, zweetparels op haar onder-
rug, die treinlucht, brandend stof, hete remmen, de 
muffe stank van de wc’s.
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Carter zette zijn zware schoen op de schouder van 
de man en rolde hem om. Dit kon niet waar zijn. Hij 
had Bunny O’Neil omgelegd. Tien jaar terug had-
den ze nog samen in de Cairngorms getraind. Wat 
deed een voormalig kapitein van de sas midden in 
Afghanistan, gewapend met een op de zwarte markt 
verkregen geweer van sovjetmakelij waarmee hij het 
steenrijke hoofd van een internationale bouwonder-
neming wilde vermoorden?

Verderop in het rijtuig zat de conducteur op zijn hur-
ken naast een frêle vogelvrouwtje met lang grijs haar 
en een bril aan een rood koordje. ‘Dus u bent ingestapt 
zonder kaartje en zonder betaalmiddel?’ Kaalgescho-
ren hoofd, verbleekte tatoeage op zijn vlezige onder-
arm.
Angela wilde voor haar kaartje betalen en haar van 
deze intimiderende man verlossen.
De vrouw probeerde met haar kleine levervlekken-
handjes iets onzichtbaars uit de lucht te plukken. ‘Ik 
kan niet...’
‘Komt iemand u afhalen in Hereford?’ Een zachtheid 
in zijn stem die ze de eerste keer niet had gehoord. Hij 
beroerde de arm van de vrouw even om haar aan-
dacht te trekken. ‘Uw zoon, misschien, of uw doch-
ter?’
De vrouw klauwde in de lucht. ‘Ik weet niet precies...’
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Angela voelde iets prikken in haar ooghoek en wendde 
haar blik af.

Richard was een halfjaar geleden hertrouwd en had er 
een stiefdochter bij gekregen. Angela was niet naar de 
bruiloft geweest. Edinburgh was een eind weg, de kin-
deren moesten naar school en ze hadden zich nooit 
broer en zus gevoeld, alleen maar twee mensen die om 
de paar weken een kort telefoongesprek voerden over 
de aanpak van de voortschrijdende aftakeling van hun 
moeder. Ze had met Louisa en Melissa kennisgemaakt 
op de begrafenis. Ze zagen eruit alsof ze voor een be-
lachelijk hoge prijs uit een dure catalogus waren ge-
kocht, met gave huid en bijpassende zwartleren laars-
jes. Het meisje staarde naar haar en bleef dat doen toen 
Angela oogcontact maakte. Kort kastanjebruin haar, 
zwart spijkerrokje dat bijna maar net niet helemaal te 
kort was voor een begrafenis. Zoveel glans en grijns 
op je zestiende. ‘Melissa regisseert een toneelstuk op 
school.’ Een midzomernachtsdroom.
Louisa had iets van een voetballersvrouw. Angela zag 
haar niet zo gauw naar de schouwburg gaan of een se-
rieus boek lezen, kon zich de gesprekken tussen Ri-
chard en haar als ze met zijn tweeën waren niet voor-
stellen. Maar zijn mensenkennis was nooit zo daverend 
geweest. Tien jaar huwelijk met de Rooie Heks. De ca-
deautjes die hij voor de kinderen had gekocht de laatste 
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keer dat hij op bezoek kwam, al die verkeerd bestede 
moeite. Benjy’s voetbaljaarboek, Daisy’s armband. 
Ze vroeg zich af of hij dezelfde vergissing weer maakte, 
maar dan in een nieuw jasje, of zij domweg Jennifer 
niet was en hij voor haar een treetje hoger op de maat-
schappelijke ladder betekende.
‘Ik ga naar de plee.’ Benjy stond op. ‘Ik heb een mega-
volle blaas.’
‘Verdwaal niet.’ Ze tikte zijn mouw aan.
‘In de trein kun je niet verdwalen.’
‘Een gestoorde gek kan je wurgen,’ zei Alex, ‘en je lijk 
uit het raam gooien.’
‘Die trap ik in zijn kluis.’
‘Kruis,’ zei Alex.
‘Knuis, kruis, kluis...’ zong Benjy terwijl hij het rijtuig 
doorliep.

Uiteindelijk merken we dat we geen stilte meer no-
dig hebben. Dat we niet meer alleen hoeven te zijn. 
Dat we zelfs geen woorden meer nodig hebben. Dat 
we al onze handelingen heilig kunnen maken. Dat 
we een maaltijd voor ons gezin kunnen bereiden en 
dat dit een vorm van bidden wordt. Dat we een wan-
deling door het park kunnen maken en dat dit een 
vorm van bidden wordt.

*
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Alex nam een foto van een kudde koeien. Wat had het 
evolutionair gezien voor zin om zwart-wit te zijn? Hij 
had een hekel aan echt geweld. Hij hoorde nog steeds 
hoe Callums been die avond in Crouch End brak. Hij 
werd soms misselijk als hij tv-beelden uit Irak of Af-
ghanistan zag. Dat zei hij tegen niemand. Maar Andy 
McNab temde het geweld door er een strip van te ma-
ken. En nu dacht hij aan Melissa die dat zwarte spijker-
rokje openritste. Van het woord ‘openritsen’ kreeg hij 
een erectie die hij met het boek bedekte. Maar mocht 
je wel op de stiefdochter van je oom zijn? Sommige 
mensen trouwden met hun neef of nicht en dat mocht, 
of je moest allebei recessieve genen voor iets slechts 
hebben waardoor er totaal mislukte baby’s uitkwamen. 
Maar meisjes die naar particuliere scholen gingen wil-
den het stiekem maar al te graag, met hun gebruinde 
huid en hun witte slipjes die naar wasverzachter roken. 
Alleen zou ze wel niet met hem willen praten, want 
meisjes praatten alleen maar met lulletjes met slap haar 
en een strakke spijkerbroek. Anderzijds golden er op 
vakantie andere regels en zouden ze misschien een 
badkamer delen en zou hij daar binnenlopen en de 
deur van het douchehokje opendoen en in haar zeep-
tieten knijpen tot ze kreunde.

Een man zit vast in een warme flat boven de scheeps-
werf en verzorgt zijn vrouw die haar dagen in dit bed 


