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Koeltorens en vloeiweiden. Finstock, Charlbury, As-
cott-under-Wychwood. Honderdtwintig kilometer

per uur, de trein ritst de akkers open. Twee staalgrijze
lijnen langs de kronkelende rivier. Flakkerend zon-

licht op het gedreven metaal. Een gevoel van stoom,
zelfs nunog. Zweinstein en Adlestrop. De nachtpost-
trein die de grens over gaat. Cheyennes die van de heu-
velrug af komen galopperen. Deltablues uit de goede-
renwagon. Ergens die geheime wissel die ineens kan

verspringen waardoor je een wereld van kruiers in uni-
form en oudtantes en zomers aan het meer in zwenkt.
Angelaleunde tegen de koude ruit, gebiologeerd door
de elektrische leidingen die inzakten en door de vol-
gende hoogspanningsmast weer werden opgetrokken,
steeds opnieuw. Tunnelkassen als zilveren matrassen,
onleesbare graffitikrullen op bakstenen achtergevels.
Anderhalve maand geleden was haar moeder begra-
ven. Een man met een baard in een pak met glimmen-
de ellebogen die ‘Danny Boy’ speelde op een kleine

doedelzak. Niets klopte: het verband om de hand van
de dominee, die vrouw die tussen de grafstenen door
achter haar wegwaaiende hoed aan rende, die hond
die van niemand was. Angela had gedacht dat haar

moeder de wereld allang had verlaten, dat ze het weke-
lijkse bezoekjevooral voor zichzelfbracht. Suddervlees,
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Classic FM en een postoel van vleeskleurig plastic. Haar
dood had een opluchting moeten zijn. Toen viel de
eerste schep aarde op de kist, kwam er een bel in haar
borstkas en besefte ze dat haar moeder... wat was ge-
weest? Een hoeksteen? Een golfbreker?

*

In de week na de begrafenis stond Dominic de groene
vaas in de gootsteen schoon te maken met de flessen-
borstel. Het restant van de zeldzaam late sneeuw lag
nog tegen de zijkant van de schuur opgehoopt en de
droogmolen draaide in de wind. Angela kwam binnen
met de telefoon alsof het een raadselachtig voorwerp
was dat ze op het tafeltje in de gang had gevonden.
‘Dat was Richard.’

Dominic zette de vaas ondersteboven op het afdruip-
rek. ‘En wat moest hij?’

‘Hij heeft ons uitgenodigd om mee op vakantie te gaan.’
Hij droogde zijn handen af aan de theedoek. ‘Hebben
wehetover jebroer of over een geheel andere Richard?’
“We hebben het inderdaad over mijn broer.’

Hij had echt geen idee wat hij moest zeggen. Angela en
Richard hadden de afgelopen vijftien jaar niet meer dan
een middag in elkaars gezelschap doorgebrachten hun
ontmoeting op de begrafenis had zeker niet meer dan
plichtmatig geleken. ‘Naar welk exotisch oord dan?’
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‘Hij heeft een huis aan de grens met Wales gehuurd.
Vlak bij Hay-on-Wye.’

‘De fraaie zandstranden van Herefordshire.” Hij vouw-
de de theedoek dubbel en hing hem over de radiator.
‘Ik heb ja gezegd.’

‘Fijn dat je even hebt overlegd.’

Angela keek hem enige ogenblikken zwijgend aan.
‘Richard weet dat we geen geld hebben om op vakan-
tie te gaan. Ik verheug me er net zo min op als jij, maar
ik had weinig keus.’

Hij stak zijn handen op. ‘Duidelijk.” Ze hadden deze
discussie al veel te vaak gehad. ‘Op naar Hereford-
shire.’

Stafkaart 161. The Black Mountains/Y Mynyddoedd
Duon. Dominic sloeg het roze voorblad om en vouw-
de de papieren accordeon uit. Als jongetje was hij al
dol op kaarten geweest. Hier leven monsters. Bij het
kruisligt de schatbegraven. De randen van het papier
geschroeid en gekruld met een brandende lucifer,
boodschappen van top naar top geseind met driehoe-
kige spiegelscherven.

Hij keek opzij naar Angela. Het was moeilijk om dat
meisje aan het andere eind van de bar in de studen-
tensociéteit nog te herkennen, haar schouders in die
blauwe zomerjurk. Hij walgde nu van haar, uitgedijd
en uitgezakt als ze was, van de spataderen op haar kui-
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ten, bijna een oma. Hij droomde ervan dat ze onver-
wachtszou overlijden en hijde vrijheden weer ontdekte
die hij twintig jaar geleden allemaal had ingeleverd.
Vijf minuten later had hij dezelfde droom en herin-
nerde hij zich hoe slecht hij die vrijheden de eerste keer
had benut en hoorde hij de karretjes met hun piepende
wielen en zag de zakken met vloeistof. Al die andere
levens. Uiteindelijk leidde je ze toch niet.

Hij staarde uit het raam en zag een kanaalboot in de
vaart die evenwijdig aan het spoor liep, een bebaarde
druiloor aan de helmstok, pijp, mok thee. Ahoi, schip-
per. Domme manier om je vakantie door te brengen,
elke keer dat je opstond je kop stoten. Een week op
een boot met Richard. Daar moest je toch niet aan
denken. Ze zaten gelukkig midden in de rimboe. Als
het hem allemaal te veel werd, kon hij de heuvelsin lo-
pen en delongen uit zijn lijf schreeuwen. Eerlijk gezegd
maakte hij zich vooral zorgen om Angela. Die chro-
nische wrijving tussen broer en zus. Afstand houden
als de lont eenmaal brandt et cetera.

Richards haar, ja. Nu hij erover nadacht was dat waar
het kwaad zat, in die weelderige zwarte vederbos, als de
slagtanden van een walrusstier, een waarschuwing aan
betamannetjes. Of zelfs als een afzonderlijk wezen, een
of andere buitenaardse levensvorm die zuignappen in
zijn schedel had geduwd en hem als middel gebruikte.
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De kinderen zaten tegenover hen. Alex van zeventien
las Stootkracht van Andy McNab. Daisy van zestien
las een boek getiteld De kunst van het dagelijks bidden.
Benjyvanachthad zich zo gedraaid dat zijn voeten op
dehoofdsteunlagen en zijn hoofd over derand vande
stoel hing, ogen dicht. Angela porde met de neus van
haar schoen tegen zijn schouder. “Waar ben je in he-
melsnaam mee bezig?’

‘Ik zit op een paard en ik onthoofd nazi-zombies.’
Het leken wel kinderen uit drie verschillende gezin-
nen: Alex de sportman, een en al schouders en spier-
ballen, elke veertien dagen het weekend eropuit om
ergens te gaan kanoén of mountainbiken, Benjy een
soort vloeibaar jongetje dat altijd als gegoten leek te
zitten in de ruimte die hij innam, en Daisy... Angela
vroeg zich af of haar dochter het afgelopen jaar iets af-
schuwelijks was overkomen, iets wat de arrogante ne-
derigheid kon verklaren, het feit dat ze zich zo over-
dreven onaantrekkelijk had gemaakt.

Ze doken een tunnel in en de ramen dreunden en ra-
telden. Ze zag enige seconden lang een zwaarlijvige
vrouw van middelbare leeftijd buiten in het donker
zweven voordat die in een explosie van zonlicht en
populieren verdween en ze terug was in haar lichaam,
jurk knellend bij de taille, zweetparels op haar onder-
rug, die treinlucht, brandend stof, hete remmen, de
muffe stank van de wc’s.
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Carter zette zijn zware schoen op de schouder van
de man enrolde hem om. Ditkon niet waar zijn. Hijj
had Bunny O’Neil omgelegd. Tien jaar terug had-
den ze nog samen in de Cairngorms getraind. Wat
deed een voormalig kapitein van de sas midden in
Afghanistan, gewapend met een op de zwarte markt
verkregen geweer van sovjetmakelij waarmee hij het
steenrijke hoofd van een internationale bouwonder-
neming wilde vermoorden?

Verderop in het rijtuig zat de conducteur op zijn hur-
ken naast een fréle vogelvrouwtje met lang grijs haar
en een bril aan een rood koordje. ‘Dus u bent ingestapt
zonder kaartje en zonder betaalmiddel?’ Kaalgescho-
ren hoofd, verbleekte tatoeage op zijn vlezige onder-
arm.

Angela wilde voor haar kaartje betalen en haar van
deze intimiderende man verlossen.

De vrouw probeerde met haar kleine levervlekken-
handjes iets onzichtbaars uit de lucht te plukken. Tk
kan niet...

‘Komt iemand u athalen in Hereford?’ Een zachtheid
in zijn stem die ze de eerste keer niet had gehoord. Hijj
beroerde de arm van de vrouw even om haar aan-
dacht te trekken. “Uw zoon, misschien, of uw doch-
ter?’

De vrouw klauwde in de lucht. ‘Tk weet niet precies...’
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Angelavoelde iets prikken in haar ooghoek en wendde

haar blik af.

Richard was een halfjaar geleden hertrouwd en had er
een stiefdochter bij gekregen. Angela was niet naar de
bruiloft geweest. Edinburgh was een eind weg, de kin-
deren moesten naar school en ze hadden zich nooit

broer en zus gevoeld, alleen maar twee mensen die om
de paar weken een kort telefoongesprek voerden over
de aanpak van de voortschrijdende aftakeling van hun
moeder. Ze had met Louisa en Melissa kennisgemaakt
op de begrafenis. Ze zagen eruit alsof ze voor een be-
lachelijk hoge prijs uit een dure catalogus waren ge-
kocht, met gave huid en bijpassende zwartleren laars-
jes. Het meisje staarde naar haar en bleef dat doen toen
Angela oogcontact maakte. Kort kastanjebruin haar,
zwart spijkerrokje dat bijna maar net niet helemaal te
kort was voor een begrafenis. Zoveel glans en grijns
op je zestiende. ‘Melissa regisseert een toneelstuk op
school.” Een midzomernachtsdroom.

Louisa had iets van een voetballersvrouw. Angela zag
haar niet zo gauw naar de schouwburg gaan of een se-
rieus boek lezen, kon zich de gesprekken tussen Ri-

chard en haar als ze met zijn tweeén waren niet voor-
stellen. Maar zijn mensenkennis was nooit zo daverend
geweest. Tien jaar huwelijk met de Rooie Heks. De ca-
deautjes die hijvoor dekinderen had gekocht delaatste
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keer dat hij op bezoek kwam, al die verkeerd bestede
moeite. Benjy’s voetbaljaarboek, Daisy’s armband.
Zevroegzich af ofhij dezelfde vergissing weer maakte,
maar dan in een nieuw jasje, of zij domweg Jennifer
niet was en hij voor haar een treetje hoger op de maat-
schappelijke ladder betekende.

‘Ik ga naar de plee.” Benjy stond op. ‘Tk heb een mega-
volle blaas.’

‘Verdwaal niet.” Ze tikte zijn mouw aan.

‘In de trein kun je niet verdwalen.’

‘Een gestoorde gek kan je wurgen,’ zei Alex, ‘en je lijk
uit het raam gooien.’

‘Die trap ik in zijn kluis.”

‘Kruis, zei Alex.

‘Knuis, kruis, kluis...’ zong Benjy terwijl hij het rijtuig
doorliep.

Uiteindelijk merken we dat we geen stilte meer no-
dig hebben. Dat we niet meer alleen hoeven te zijn.
Dat we zelfs geen woorden meer nodig hebben. Dat
we al onze handelingen heilig kunnen maken. Dat
we een maaltijd voor ons gezin kunnen bereiden en
datditeen vorm van bidden wordt. Dat we een wan-
deling door het park kunnen maken en dat dit een
vorm van bidden wordt.
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Alexnam een foto van een kudde koeien. Wathad het
evolutionair gezien voor zin om zwart-wit te zijn? Hij
had een hekel aan echt geweld. Hij hoorde nog steeds
hoe Callums been die avond in Crouch End brak. Hijj
werd soms misselijk als hij tv-beelden uit Irak of Af-
ghanistan zag. Dat zei hij tegen niemand. Maar Andy
McNab temde het geweld door er een strip van te ma-
ken. En nu dacht hij aan Melissa die dat zwarte spijker-
rokje openritste. Van hetwoord ‘openritsen’kreeg hij
een erectie die hij met het boek bedekte. Maar mocht
je wel op de stiefdochter van je oom zijn? Sommige
mensen trouwden met hun neef of nicht en dat mocht,
of je moest allebei recessieve genen voor iets slechts
hebben waardoor er totaal mislukte baby’s uitkwamen.
Maar meisjes die naar particuliere scholen gingen wil-
den het stiekem maar al te graag, met hun gebruinde
huid en hun witte slipjes die naar wasverzachter roken.
Alleen zou ze wel niet met hem willen praten, want
meisjes praatten alleen maar metlulletjes met slap haar
en een strakke spijkerbroek. Anderzijds golden er op
vakantie andere regels en zouden ze misschien een
badkamer delen en zou hij daar binnenlopen en de
deur van het douchehokje opendoen en in haar zeep-
tieten knijpen tot ze kreunde.

Een man zit vast in een warme flat boven de scheeps-
werf en verzorgt zijn vrouw die haar dagen in dit bed

15



