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Proloog: De claxon

Dit was de tweede keer dat ik meeging naar de Valeriuskliniek, 
en nu alleen met mijn moeder. Mijn vader, om wie het allemaal 
te doen was, zat thuis voor het raam waar hij zich, voortgestuwd 
door de op volle toeren draaiende motor van zijn sombere boos-
heid, wijdde aan de enige activiteit waarmee hij nu zijn dagen 
vulde: het in zo hoog mogelijk tempo draaien en oproken van 
zware sjekkies. Hij wist niets van deze missie van mijn moeder 
en mij.
 Ook toen hij enige maanden geleden in de Valerius moest ver-
schijnen voor een van zijn onderzoeken, had ik een keer, net zo 
vervuld van weerzin en gêne als nu, aan een plastic lus in de tram 
gehangen. Toen maakten we de tocht vanaf het Centraal Station 
met z’n drieën. En ook al waren er vrije zitplaatsen genoeg, en 
wees mijn moeder me die even nadrukkelijk als onnodig aan, ik 
bleef staan. Tijdens het rijden was ik, veinzend mijn evenwicht 
te verliezen bij het afremmen of optrekken, steeds van de ene 
lus naar de andere verschoven, om zo de afstand tussen mijn zit-
tende ouders en mij onopgemerkt te vergroten. Terwijl ik uit het 
raam bleef kijken lukte het me zo ver van ze vandaan te komen 
dat ze me niet meer konden aanspreken. Met mijn rug naar ze toe 
had ik het zo tot in Oud-Zuid volgehouden.
 Deze middag in de lente was het veel drukker in de tram, en 
zou mijn moeder het feit dat ik niet tegenover haar ging zitten 
maar bleef staan, zeker interpreteren als een bewijs van de hof-
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felijkheid van haar puberzoon, die met zijn jonge lijf geen van 
de schaarse zitplaatsen wenste in te nemen. Dat zouden ook die 
mensen eens moeten opmerken die altijd met gefronste blik ke-
ken naar zijn wild uitgegroeide lokken en zijn eigenhandig ge-
bleekte en van rafels voorziene spijkerkleding, wist ik dat mijn 
moeder dacht. Over haar getoupeerde kapsel heen keek ik naar 
de voorbijschuivende gevels. Ik slaagde er uiteindelijk in haar 
buiten mijn gezichtsveld te krijgen, al bleef ze door de sterke 
geur van haarlak, lippenstift en poeder die van haar hoofd op-
steeg, hardnekkig onder me aanwezig.
 ‘... even rustig praten met de dokter...’ En: ‘... beter nog niet 
tegen uw man zeggen...’ Zo luidde de samenvatting van het tele-
foongesprek met de assistente van de neuroloog, mij door mijn 
moeder een dag eerder fluisterend voorgelegd. Zeer tegen de re-
gels die ik ooit had afgekondigd, was ze mijn kamer binnenge-
stapt terwijl ik daar op luid volume een plaat draaide. Vanachter 
mijn deur klinkende muziek moest de strenge en afschrikkende 
functie hebben van zo’n bordje ‘Niet storen, a.u.b.!’ in hotels. Ge-
lukkig had ik deze keer nog mijn wiskundeboek voor me liggen, 
en niet het geïllustreerde drukwerk dat ik mezelf voor wat later 
had beloofd. Op het gezicht van mijn moeder stonden angst en 
hulpeloosheid te lezen. Maar zoals gewoonlijk wekte dat in mij in 
plaats van medeleven slechts bijtende ergernis. Net als haar plat 
Amsterdamse accent en luie, of eigenlijk afwezige articulatie. 
Doordat ze fluisterde, en om ons heen de luide muziek nog klonk, 
moest ik opstaan en me naar haar toe buigen om haar te kunnen 
verstaan. Zodoende was het onvermijdelijk dat ze haar adem in 
vochtige, zurig ruikende stootjes tegen mijn gezicht blies.
 ‘Ze hebben gebeld over je vader, jongen, ze hebben wat gevon-
den in ze hoofd wat helemaal niet goed is...’
 Met mijn blik op het plafond gericht had ik langzaam nee ge-
schud, als een woordeloos verwijt dat ze het wel weer verkeerd 
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zou hebben begrepen. Maar ik zag dat ons overleg niet te lang 
meer moest duren: haar ogen begonnen weer groot en troebel te 
worden, als die van een koe.
 ‘Jongen, gelóóf me toch, ze heb het eerlijk tegen me gezegd... 
Ga nou met me mee morgen, asjeblief...’
 Lucht wegblazend tussen mijn lippen liet ik me op de hoogte 
stellen van het afgesproken tijdstip. Daarna ging ik weer zitten, 
boog me diep over mijn wiskundeboek en verdween achter mijn 
haar. Mijn moeder bleef nog even zwijgend achter me staan en 
verliet toen mijn kamer.

Ongeveer een jaar geleden was het begonnen, toen mijn vader 
met zijn auto ons portiek in was komen rijden. Ik was die za-
terdagmiddag alleen thuis en zat met mijn boeken en schriften 
aan de eettafel. Met mijn passer werkte ik verder aan het com-
plexe patroon van gaatjes in het tafelkleed, waarmee ik al enige 
dagen bezig was. Zo weloverwogen en esthetisch wist ik dat te 
laten harmoniëren met de bestaande stiksels en het afgedrukte 
bloemmotief, dat mijn moeder nog niets had opgemerkt.
 Dat mijn vader mijn moeder eerder die ochtend met de auto 
was gaan ophalen nadat ze haar wekelijkse behandeling in de 
dameskapsalon had ondergaan, waarna ze samen over de zater-
dagmarkt in de Jordaan zouden slenteren, stemde mij hoopvol. 
Het was niet helemaal uitgesloten dat dit een weekend zou wor-
den met minder giftig stilzwijgen of laaiende ruzie dan gebrui-
kelijk. Alhoewel ik wist dat ik me moest wapenen tegen illusies; 
hoe vaak was het niet gebeurd dat ze na zo’n ochtend die zich als 
gunstig aankondigde, overlopend van wederzijdse haat en wal-
ging waren thuisgekomen. De doos met op de markt gekochte 
moorkoppen bleef dan als een treiterig relict van de harmonieu-
ze atmosfeer aan het begin van de dag onaangeroerd op het aan-
recht staan.
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 Het was halfeen, het tijdstip waarop ze na het bezoek aan de 
markt altijd thuiskwamen. Ik prikte de krul waaraan ik bezig was 
af, liep naar het raam en keek vanuit onze woning op eenhoog 
naar beneden.
 Mijn vader was bezig zijn auto te parkeren in het nauwe straat-
je, op zijn vaste plek voor ons huis. De brede en protserige Opel, 
die hij van een van zijn zwagers had gekocht, stond naast de vrije 
parkeerplaats. Ik keek naar het oranje dak en berekende dat hij 
nog één keer achteruit moest rijden om zo te kunnen indraai-
en dat hij tussen de twee auto’s van onze buren recht langs de 
stoeprand zou komen te staan. Daar reed hij inderdaad weer een 
stukje terug en kwam tot stilstand om de laatste manoeuvre te 
maken. Ik liet de vitrage weer op zijn plaats zakken en beraadde 
me op de houding die ik zou aannemen bij hun binnenkomst. 
Uit niets had ik de gemoedstoestand van de chauffeur kunnen 
afleiden; niet uit de bewegingen van de auto, het gebruik van het 
gaspedaal, of de armbewegingen achter de voorruit. Of het huis 
binnen twee minuten zou volstromen met snijdende wrevel dan 
wel aanstekelijke uitgelatenheid was dus nog volkomen onzeker.
 Op dat moment bereikte mij door het gesloten raam heen een 
zwaar, paniekerig geloei, als van een gigantische stofzuiger met 
een plotseling verstopte slang. Toen ik de vitrage weer had weg-
getrokken en naar beneden keek, zag ik de auto van mijn vader 
als een naar zijn prooi springend roofdier met alle beschikbare 
motorkracht naar voren stuiven. Het gaspedaal moest tot het 
uiterste zijn ingetrapt. De auto schoot jankend door de open 
parkeerplaats heen, waarbij hij de achterkant van de Volkswa-
gen van de buurman ramde, schokte omhoog toen hij over de 
stoeprand werd geduwd en kwam met een dreun, gevolgd door 
krakende en rinkelende geluiden, tot stilstand. Het oranje dak 
schudde even log na. Omdat de voorkant zich nu loodrecht on-
der mij bevond, was die vanachter het raam niet meer te zien. Pas 
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toen ik buren zag toeschieten en het portier aan mijn moeders 
kant in beweging kwam, slaagde ik erin me uit mijn verstarring 
los te rukken. Ik rende naar het portaal en nam de trap in één 
zwaaiende sprong zonder de treden te raken, mijn handen voor-
uitgeschoven tot halverwege de beide leuningen.
 De benedendeur zat klem in zijn scharnieren. Door me met 
mijn voet tegen de deurpost af te zetten lukte het me toch hem 
halfopen te krijgen. Ik keek naar buiten.
 De kant waar mijn moeder had gezeten was tegen de hoek met 
het benedenhuis geslagen, maar het bestuurdersdeel had zich 
schuin het portiek in gedrongen. Op nog geen halve meter van 
mijn gezicht schokte mijn vaders hoofd op en neer achter het au-
toraam. Zijn grote bril met gele glazen zat scheef en verwrongen 
boven zijn neus. Zijn ogen stonden open maar de pupillen waren 
omhoog weggedraaid. In het ritme van de felle stuipbewegingen 
die door hem heen trokken bonkte zijn bovenlichaam tegen de 
claxon midden op het stuur. Pas toen drong het hijgerige, ner-
veuze getoeter tot me door.

Even verloor ik mijn concentratie en keek ik te ver omlaag. Daar 
zag ik hoe mijn moeder met gebogen rug in haar plastic stoeltje 
hing en zich lijdzaam door de tram heen en weer liet schudden. 
Met haar lichaam leek ze zich al fatalistisch te hebben overgege-
ven aan wat er deze dag aan onrechtvaardige ellende over haar 
heen ging komen. Als een door een kat gevangen muis die inziet 
dat verder verzet zinloos is en zich slap overgeeft aan het spel 
van zijn kwelgeest zwiepte ze mee met elke schok of draai van de 
tram. Snel wendde ik mijn blik weer af en bewonderde de gou-
den lier op het dak van het Concertgebouw.
 Al vanaf het moment dat ik die ochtend wakker werd, was 
ik bezig het beeld van onze nu steeds nader komende voorge-
leiding bij de neuroloog uit mijn hoofd te weren. Gelukkig had 
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ik daartoe sinds eergisteren een zeer doelmatig hulpmiddel: de 
glorieuze herinnering aan het moment met Ria Koch in de strui-
ken achter het jeugdhonk. Iedere keer dat ik mijn geest met die 
overweldigende grootsheid liet volstromen, was er voor andere, 
voor donkere gedachten geen plaats.
 Ik wist zeker dat ik het twee dagen geleden met Ria Koch had 
gedaan.
 De leiding van het jeugdhonk dicht bij onze school had de 
vergissing begaan een drietal door gezinnen uit de buurt afge-
dankte zitbanken in de altijd schemerige ruimte neer te zetten. 
De bedoeling was natuurlijk dat wij tijdens onze tussenuren bij 
een potje dammen of monopoly in de dikke kussens wat com-
fortabeler zouden zitten, misschien zelfs onze legerkistjes zou-
den uitschoppen, en ons ‘gezellig thuis’ zouden voelen. Maar de 
banken werden door ons vooral graag gebruikt op de zaterdag-
avonden, tijdens de ‘instuif met muziek’. Bij onze tongzoenses-
sies, waar we veel werk van maakten en die soms wel een hele 
Pink Floyd-track konden duren, hoefden we met onze meisjes 
nu niet meer onhandig op wankele stoeltjes of barkrukken te ba-
lanceren. Weggezakt in de versleten kussens konden we ze zo 
dicht mogelijk tegen ons aan trekken. We zaten met drie stelle-
tjes op een bank, waardoor er nauwelijks zichtbare ruimte was 
tussen lichamen en ledematen. Zodoende zag niemand, en zeker 
de surveillerende ‘jongerenwerker’ niet, waar onze handen zich 
bevonden.
 De tram reed de De Lairessestraat in. Op de laatste halte waren 
tamelijk veel mensen ingestapt. Het gedrang dat was ontstaan 
kon ik nu als excuus gebruiken om me een paar lussen van mijn 
moeder te verwijderen en terug te denken aan afgelopen zater-
dag.
 Ria Koch, met wie ik een deel van de avond op zo’n bank had 
doorgebracht, was bepaald niet het ragfijne hippienimfje van 



13

mijn dromen. Ze was groter en breder dan ikzelf en droeg haar 
haar kort en platgedrukt op de schedel. Uit de klankkast van haar 
grove kaken dreunde een harde, mannelijke stem de wereld in. 
En zodra ze de kans kreeg, stootte ze daarmee een lange serie 
loze stratenmakersbrullen uit. ‘O, Lord, lust je bami en Merce-
des Benz...! Inpakkùùh, en wegwezen...! Olé, banaan, as je ’t niet 
lust, laat je ’t maar staan...!’ In de dikke deken van rockmuziek 
die in het jeugdhonk altijd over ons heen lag, wist ze met haar 
kreten moeiteloos gaten te boren. Toch was ik al drie zaterdag-
avonden met haar op een bank beland. Tongzoenen met Ria 
Koch had in ieder geval het voordeel dat ze in die minuten haar 
stem niet kon gebruiken. Maar dat was niet de echte reden waar-
om ik, terwijl er genoeg aantrekkelijker meisjes rondliepen bij 
wie ik ook wel kans maakte, haar als bankpartner had verkozen.
 Inmiddels was ik het zicht op mijn moeder volledig kwijt. 
Hangend aan mijn lus botste ik steeds zacht tegen de lichamen 
van andere passagiers. Ik merkte dat mijn Ria Koch-systeem om 
ongewenste gedachten te verdringen, vandaag toch niet zo feil-
loos werkte. Zo nu en dan werd ik mij met een schok bewust van 
de bestemming van deze tramrit, en dan zag ik mijn vader voor 
me, diep over zijn pakje shag gebogen, en schoot er een scherpe 
speerpunt van onheil en angst uit mijn buik omhoog. Ik moest 
me concentreren op de herinnering aan Ria Koch, en dan vooral 
op die laatste zaterdagavond.
 Al de eerste keer samen op de bank hangend, ingeklemd tus-
sen twee andere aan elkaar geklitte koppels, had ik Ria Kochs 
geheim ontdekt.
 Tijdens het tongzoenen waren de handen van de jongens 
verborgen tussen de twee lichamen, en als dan ook nog de vier 
benen slim werden verstrengeld en de afschermende gordijn-
tjes van spijkerjasjes gunstig hingen, was er veel mogelijk. Als 
de open monden lang genoeg verbonden konden blijven, als de 
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tongen lang genoeg om elkaar heen konden draaien – waarbij 
er voor de variatie af en toe van draairichting werd gewisseld –, 
leek de weekheid van dat natte gebeuren zich op een bepaald mo-
ment te gaan verspreiden door het hele lijf, en belandde je in de 
fase dat je als jongen je hand voorzichtig op weg kon sturen. Op 
onze banken kwamen wij dan tot op de ribbelige stof van bh’s, 
daalden we diep af tussen dijen, en konden we na wat wurmen 
en dringen soms zelfs heel even, als onze hand niet werd wegge-
duwd, het gloeiende punt bovenin bevoelen, waar in een spijker-
broek allerlei stiksels bij elkaar komen.
 En juist daar bevond zich Ria Kochs geheim.
 Ik merkte al de eerste keer dat zij bepaald niet van plan was zich 
op te stellen als een zich met hand en tand verzettende prooi. Zo 
gulzig en hard zoog ze mijn tong naar binnen dat ik ervan schrok 
en het me pijn deed. Ze gaf mijn hand onmiddellijk ruim baan, ze 
week bereidwillig naar achteren of opzij als ik even klem kwam te 
zitten. Tussen haar dijen aangekomen hoefde ik geen moment te 
wrikken of te duwen. In één beweging liet ze me met mijn hand 
naar boven glijden. En daar, op dat stikselkruispunt, kwamen 
mijn vingers geschrokken en verbijsterd tot stilstand. Het duur-
de zeker tien tongwentelingen voor ik durfde te beseffen wat ik 
voelde.
 Er was daar een opening. Precies op het punt waar de stiksels 
bijeenkwamen, precies op dat eindstation van alle sporen, was 
de stof van haar spijkerbroek gescheurd. En door die scheur 
werd een stuk van haar slip, gevuld met haar vlees, naar buiten 
geperst. Op een verwaarloosbaar laagje verfrommeld, vochtig 
katoen na, waren mijn bevende vingers daar in direct contact met 
het meisjesdeel dat ik tot nu toe alleen had beloerd op glimmen-
de kleurenfoto’s.
 Ria Koch liet me een moment tot mezelf komen, schoof toen 
wat onderuit, en gaf me zo de gelegenheid te voelen hoe zacht, 
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warm en uitnodigend ze achter die gescheurde spijkerstof was, 
hoezeer ze daar helemaal niet leek op de rest van haar lichaam 
en persoonlijkheid. Zo bleven we, mijn vingers ononderbroken 
doende met hun ontdekkingswerk, de rest van de avond aan el-
kaar vastzitten. Dat de scheur in haar broek daarbij onder een 
onhoorbaar, maar voor ons allebei wel telkens voelbaar knappen 
van draadjes nog een beetje ruimer werd, scheen Ria Koch niet te 
deren.
 Toen de muziek stilviel ten teken dat het sluitingstijd was, en 
ik me uiteindelijk van haar lostrok, me verdwaasd bewust van de 
drukte in het nu door tl-buizen helverlichte jeugdhonk, had ik 
het gevoel dat niet alleen mijn vingers, maar mijn hele lijf, van 
top tot teen, een tijdlang had mogen ronddolen in dat broeierige 
heuvellandschap.
 Nee, het ging nog helemaal niet zoals zou moeten. Ondanks 
de halfwassen erectie die het terughalen van die bewuste avond 
me opleverde en die ik via mijn broekzak wat comfortabeler po-
sitioneerde, bleef ik me er bezwaard over voelen dat ik me in de 
tram van mijn moeder had verwijderd. Nog steeds drong zich 
hinderlijk het besef op dat ik haar eigenlijk moest steunen door, 
in elk geval fysiek, dicht bij haar te blijven.
 Verontrustender was nog dat ik, dwars door de beelden en sen-
saties uit het Ria Koch-domein heen, de kamer van neuroloog 
Janssen in de Valeriuskliniek maar voor me bleef zien – ook al 
had ik dat vertrek nog nooit betreden. Die kamer zou natuurlijk, 
zoals ook de rest van het gebouw, donkere glas-in-loodvensters 
hebben. En ik zag al voor me hoe we daar over twintig minuten 
met z’n drieën bij elkaar zouden zitten in dat weeë licht, hoe de 
neuroloog achter zijn bureau zwijgend en langzaam zijn hoofd 
zou schudden, hoe mijn moeder met een vale grijns van angst 
naar hem op zou kijken, met open mond, hoe ikzelf zou probe-
ren nog verder te verdwijnen achter de twee dikke, langs mijn 
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ogen neerhangende bundels haar. En ook mijn vader zelf wilde 
zich maar niet door Ria Koch uit mijn hoofd laten verdrijven. Zo 
aanwezig bleef hij dat ik af en toe een vlaag van zijn shagrook in 
de tram dacht te ruiken.
 Maar ik wilde de moed niet opgeven. Er was nog een flink stuk 
De Lairessestraat te gaan en alle stoplichten leken ons zo lang 
mogelijk te willen tegenhouden. Als ik nu meteen het zwaardere 
geschut zou inzetten van het gebeuren in de struiken achter het 
jeugdhonk, zou ik me dit laatste kwartier toch moeten kunnen 
bevrijden van ondraaglijke gedachten. Eenmaal over de drempel 
van die neuroloog zouden we dan wel verder zien.
 De zaterdagavond erop had Ria Koch dezelfde spijkerbroek 
aan, in ongewijzigde staat. Terwijl we ons met ingehouden haast 
op een van de banken installeerden, kwam even het vermoeden 
bij me op dat ze die scheur er gewoon zelf in had aangebracht, 
juist ter verwelkoming van hunkerende jongenshanden. Maar ik 
liet me de tijd niet daar lang over na te denken. Ook die tweede 
keer knapten er de nodige draadjes.
 En dan dus de afgelopen zaterdagavond – eergisteren. Met zo 
min mogelijk tijdverspilling hadden we ons hoekje van de bank 
opgezocht. Al kort na de eerste vereniging van onze tongen arri-
veerden mijn vingers op het cruciale punt. En daar constateerde 
ik – met een schok van angst die tegelijk jubelend geluk was – dat 
het wél dezelfde spijkerbroek was, maar dat daaronder, achter de 
scheur, een ánder model slip zat. Van een andere stof, gladder, 
zijdeachtig, maar vooral: veel kleiner. De scheur in haar spijker-
broek was een stuk breder dan de dunne strook nylon eronder, 
die ook nog eens ineengefrommeld zat, zodat mijn vingers aan 
weerskanten ervan stukjes van Ria Koch zélf mochten aanraken! 
Sidderend ging ik aan het werk.
 En toen, na een paar minuten, gebeurde het dat, midden in 
een druk en complex verkeer in onze monden, Ria Koch plotse-




