Proloog: De claxon

Dit was de tweede keer dat ik meeging naar de Valeriuskliniek,
en nu alleen met mijn moeder. Mijn vader, om wie het allemaal
te doen was, zat thuis voor het raam waar hij zich, voortgestuwd
door de op volle toeren draaiende motor van zijn sombere boos-
heid, wijdde aan de enige activiteit waarmee hij nu zijn dagen
vulde: het in zo hoog mogelijk tempo draaien en oproken van
zware sjekkies. Hij wist niets van deze missie van mijn moeder
en mij.

Ook toen hij enige maanden geleden in de Valerius moest ver-
schijnen voor een van zijn onderzoeken, had ik een keer, net zo
vervuld van weerzin en géne als nu, aan een plastic lus in de tram
gehangen. Toen maakten we de tocht vanaf het Centraal Station
met z'n drieén. En ook al waren er vrije zitplaatsen genoeg, en
wees mijn moeder me die even nadrukkelijk als onnodig aan, ik
bleef staan. Tijdens het rijden was ik, veinzend mijn evenwicht
te verliezen bij het afremmen of optrekken, steeds van de ene
lus naar de andere verschoven, om zo de afstand tussen mijn zit-
tende ouders en mij onopgemerkt te vergroten. Terwijl ik uit het
raam bleef kijken lukte het me zo ver van ze vandaan te komen
dat ze me niet meer konden aanspreken. Met mijn rug naar ze toe
had ik het zo tot in Oud-Zuid volgehouden.

Deze middag in de lente was het veel drukker in de tram, en
zou mijn moeder het feit dat ik niet tegenover haar ging zitten
maar bleef staan, zeker interpreteren als een bewijs van de hof-



felijkheid van haar puberzoon, die met zijn jonge lijf geen van
de schaarse zitplaatsen wenste in te nemen. Dat zouden ook die
mensen eens moeten opmerken die altijd met gefronste blik ke-
ken naar zijn wild uitgegroeide lokken en zijn eigenhandig ge-
bleekte en van rafels voorziene spijkerkleding, wist ik dat mijn
moeder dacht. Over haar getoupeerde kapsel heen keek ik naar
de voorbijschuivende gevels. Ik slaagde er uiteindelijk in haar
buiten mijn gezichtsveld te krijgen, al bleef ze door de sterke
geur van haarlak, lippenstift en poeder die van haar hoofd op-
steeg, hardnekkig onder me aanwezig.

‘... even rustig praten met de dokter...” En: ‘... beter nog niet
tegen uw man zeggen...” Zo luidde de samenvatting van het tele-
foongesprek met de assistente van de neuroloog, mij door mijn
moeder een dag eerder fluisterend voorgelegd. Zeer tegen de re-
gels die ik ooit had afgekondigd, was ze mijn kamer binnenge-
stapt terwijl ik daar op luid volume een plaat draaide. Vanachter
mijn deur klinkende muziek moest de strenge en afschrikkende
functie hebben van zo’n bordje ‘Nietstoren, a.u.b.!” in hotels. Ge-
lukkig had ik deze keer nog mijn wiskundeboek voor me liggen,
en niet het geillustreerde drukwerk dat ik mezelf voor wat later
had beloofd. Op het gezicht van mijn moeder stonden angst en
hulpeloosheid te lezen. Maar zoals gewoonlijk wekte dat in mij in
plaats van medeleven slechts bijtende ergernis. Net als haar plat
Amsterdamse accent en luie, of eigenlijk afwezige articulatie.
Doordatze fluisterde, en om ons heen de luide muziek nog klonk,
moest ik opstaan en me naar haar toe buigen om haar te kunnen
verstaan. Zodoende was het onvermijdelijk dat ze haar adem in
vochtige, zurig ruikende stootjes tegen mijn gezichtblies.

‘Ze hebben gebeld over je vader, jongen, ze hebben wat gevon-
den in ze hoofd wat helemaal niet goed is...’

Met mijn blik op het plafond gericht had ik langzaam nee ge-
schud, als een woordeloos verwijt dat ze het wel weer verkeerd



zou hebben begrepen. Maar ik zag dat ons overleg niet te lang
meer moest duren: haar ogen begonnen weer groot en troebel te
worden, als die van een koe.

‘Jongen, gel6df me toch, ze heb het eerlijk tegen me gezegd...
Ga nou met me mee morgen, asjeblief...’

Lucht wegblazend tussen mijn lippen liet ik me op de hoogte
stellen van het afgesproken tijdstip. Daarna ging ik weer zitten,
boog me diep over mijn wiskundeboek en verdween achter mijn
haar. Mijn moeder bleef nog even zwijgend achter me staan en
verliet toen mijn kamer.

Ongeveer een jaar geleden was het begonnen, toen mijn vader
met zijn auto ons portiek in was komen rijden. Ik was die za-
terdagmiddag alleen thuis en zat met mijn boeken en schriften
aan de eettafel. Met mijn passer werkte ik verder aan het com-
plexe patroon van gaatjes in het tafelkleed, waarmee ik al enige
dagen bezig was. Zo weloverwogen en esthetisch wist ik dat te
laten harmoniéren met de bestaande stiksels en het afgedrukte
bloemmotief, dat mijn moeder nog niets had opgemerkt.

Dat mijn vader mijn moeder eerder die ochtend met de auto
was gaan ophalen nadat ze haar wekelijkse behandeling in de
dameskapsalon had ondergaan, waarna ze samen over de zater-
dagmarkt in de Jordaan zouden slenteren, stemde mij hoopvol.
Het was niet helemaal uitgesloten dat dit een weekend zou wor-
den met minder giftig stilzwijgen of laaiende ruzie dan gebrui-
kelijk. Alhoewel ik wist dat ik me moest wapenen tegen illusies;
hoe vaak was het niet gebeurd dat ze na zo’n ochtend die zich als
gunstig aankondigde, overlopend van wederzijdse haat en wal-
ging waren thuisgekomen. De doos met op de markt gekochte
moorkoppen bleef dan als een treiterig relict van de harmonieu-
ze atmosfeer aan het begin van de dag onaangeroerd op het aan-
recht staan.



Het was halfeen, het tijdstip waarop ze na het bezoek aan de
markt altijd thuiskwamen. Ik prikte de krul waaraan ik bezig was
af, liep naar het raam en keek vanuit onze woning op eenhoog
naar beneden.

Mijn vader was bezig zijn auto te parkeren in het nauwe straat-
je, op zijn vaste plek voor ons huis. De brede en protserige Opel,
die hij van een van zijn zwagers had gekocht, stond naast de vrije
parkeerplaats. Ik keek naar het oranje dak en berekende dat hij
nog één keer achteruit moest rijden om zo te kunnen indraai-
en dat hij tussen de twee auto’s van onze buren recht langs de
stoeprand zou komen te staan. Daar reed hij inderdaad weer een
stukje terug en kwam tot stilstand om de laatste manoeuvre te
maken. Ik liet de vitrage weer op zijn plaats zakken en beraadde
me op de houding die ik zou aannemen bij hun binnenkomst.
Uit niets had ik de gemoedstoestand van de chauffeur kunnen
afleiden; niet uit de bewegingen van de auto, het gebruik van het
gaspedaal, of de armbewegingen achter de voorruit. Of het huis
binnen twee minuten zou volstromen met snijdende wrevel dan
wel aanstekelijke uitgelatenheid was dus nog volkomen onzeker.

Op dat moment bereikte mij door het gesloten raam heen een
zwaar, paniekerig geloei, als van een gigantische stofzuiger met
een plotseling verstopte slang. Toen ik de vitrage weer had weg-
getrokken en naar beneden keek, zag ik de auto van mijn vader
als een naar zijn prooi springend roofdier met alle beschikbare
motorkracht naar voren stuiven. Het gaspedaal moest tot het
uiterste zijn ingetrapt. De auto schoot jankend door de open
parkeerplaats heen, waarbij hij de achterkant van de Volkswa-
gen van de buurman ramde, schokte omhoog toen hij over de
stoeprand werd geduwd en kwam met een dreun, gevolgd door
krakende en rinkelende geluiden, tot stilstand. Het oranje dak
schudde even log na. Omdat de voorkant zich nu loodrecht on-
der mij bevond, was die vanachter het raam niet meer te zien. Pas
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toen ik buren zag toeschieten en het portier aan mijn moeders
kant in beweging kwam, slaagde ik erin me uit mijn verstarring
los te rukken. Ik rende naar het portaal en nam de trap in één
zwaaiende sprong zonder de treden te raken, mijn handen voor-
uitgeschoven tot halverwege de beide leuningen.

De benedendeur zat klem in zijn scharnieren. Door me met
mijn voet tegen de deurpost af te zetten lukte het me toch hem
halfopen te krijgen. Ik keek naar buiten.

De kant waar mijn moeder had gezeten was tegen de hoek met
het benedenhuis geslagen, maar het bestuurdersdeel had zich
schuin het portiek in gedrongen. Op nog geen halve meter van
mijn gezicht schokte mijn vaders hoofd op en neer achter het au-
toraam. Zijn grote bril met gele glazen zat scheef en verwrongen
boven zijn neus. Zijn ogen stonden open maar de pupillen waren
omhoog weggedraaid. In het ritme van de felle stuipbewegingen
die door hem heen trokken bonkte zijn bovenlichaam tegen de
claxon midden op het stuur. Pas toen drong het hijgerige, ner-
veuze getoeter tot me door.

Even verloor ik mijn concentratie en keek ik te ver omlaag. Daar
zag ik hoe mijn moeder met gebogen rug in haar plastic stoeltje
hing en zich lijdzaam door de tram heen en weer liet schudden.
Met haar lichaam leek ze zich al fatalistisch te hebben overgege-
ven aan wat er deze dag aan onrechtvaardige ellende over haar
heen ging komen. Als een door een kat gevangen muis die inziet
dat verder verzet zinloos is en zich slap overgeeft aan het spel
van zijn kwelgeest zwiepte ze mee met elke schok of draaivan de
tram. Snel wendde ik mijn blik weer af en bewonderde de gou-
den lier op het dak van het Concertgebouw.

Al vanaf het moment dat ik die ochtend wakker werd, was
ik bezig het beeld van onze nu steeds nader komende voorge-
leiding bij de neuroloog uit mijn hoofd te weren. Gelukkig had
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ik daartoe sinds eergisteren een zeer doelmatig hulpmiddel: de
glorieuze herinnering aan het moment met Ria Koch in de strui-
ken achter het jeugdhonk. Iedere keer dat ik mijn geest met die
overweldigende grootsheid liet volstromen, was er voor andere,
voor donkere gedachten geen plaats.

Ik wist zeker dat ik het twee dagen geleden met Ria Koch had
gedaan.

De leiding van het jeugdhonk dicht bij onze school had de
vergissing begaan een drietal door gezinnen uit de buurt afge-
dankte zitbanken in de altijd schemerige ruimte neer te zetten.
De bedoeling was natuurlijk dat wij tijdens onze tussenuren bij
een potje dammen of monopoly in de dikke kussens wat com-
fortabeler zouden zitten, misschien zelfs onze legerkistjes zou-
den uitschoppen, en ons ‘gezellig thuis’ zouden voelen. Maar de
banken werden door ons vooral graag gebruikt op de zaterdag-
avonden, tijdens de ‘instuif met muziek’. Bij onze tongzoenses-
sies, waar we veel werk van maakten en die soms wel een hele
Pink Floyd-track konden duren, hoefden we met onze meisjes
nu niet meer onhandig op wankele stoeltjes of barkrukken te ba-
lanceren. Weggezakt in de versleten kussens konden we ze zo
dicht mogelijk tegen ons aan trekken. We zaten met drie stelle-
tjes op een bank, waardoor er nauwelijks zichtbare ruimte was
tussen lichamen en ledematen. Zodoende zag niemand, en zeker
de surveillerende ‘jongerenwerker’ niet, waar onze handen zich
bevonden.

De tram reed de De Lairessestraat in. Op de laatste halte waren
tamelijk veel mensen ingestapt. Het gedrang dat was ontstaan
kon ik nu als excuus gebruiken om me een paar lussen van mijn
moeder te verwijderen en terug te denken aan afgelopen zater-
dag.

Ria Koch, met wie ik een deel van de avond op zo’n bank had
doorgebracht, was bepaald niet het ragfijne hippienimfje van
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mijn dromen. Ze was groter en breder dan ikzelf en droeg haar
haar kort en platgedrukt op de schedel. Uit de klankkast van haar
grove kaken dreunde een harde, mannelijke stem de wereld in.
En zodra ze de kans kreeg, stootte ze daarmee een lange serie
loze stratenmakersbrullen uit. ‘O, Lord, lust je bami en Merce-
des Benz...! Inpakkuuh, en wegwezen...! Ol¢, banaan, as je 't niet
lust, laat je ’t maar staan...!” In de dikke deken van rockmuziek
die in het jeugdhonk altijd over ons heen lag, wist ze met haar
kreten moeiteloos gaten te boren. Toch was ik al drie zaterdag-
avonden met haar op een bank beland. Tongzoenen met Ria
Koch had in ieder geval het voordeel dat ze in die minuten haar
stem niet kon gebruiken. Maar dat was niet de echte reden waar-
om ik, terwijl er genoeg aantrekkelijker meisjes rondliepen bijj
wie ik ook wel kans maakte, haar als bankpartner had verkozen.

Inmiddels was ik het zicht op mijn moeder volledig kwijt.
Hangend aan mijn lus botste ik steeds zacht tegen de lichamen
van andere passagiers. Ik merkte dat mijn Ria Koch-systeem om
ongewenste gedachten te verdringen, vandaag toch niet zo feil-
loos werkte. Zo nu en dan werd ik mij met een schok bewust van
de bestemming van deze tramrit, en dan zag ik mijn vader voor
me, diep over zijn pakje shag gebogen, en schoot er een scherpe
speerpunt van onheil en angst uit mijn buik omhoog. Ik moest
me concentreren op de herinnering aan Ria Koch, en dan vooral
op die laatste zaterdagavond.

Al de eerste keer samen op de bank hangend, ingeklemd tus-
sen twee andere aan elkaar geklitte koppels, had ik Ria Kochs
geheim ontdekt.

Tijdens het tongzoenen waren de handen van de jongens
verborgen tussen de twee lichamen, en als dan ook nog de vier
benen slim werden verstrengeld en de afschermende gordijn-
tjes van spijkerjasjes gunstig hingen, was er veel mogelijk. Als
de open monden lang genoeg verbonden konden blijven, als de
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tongen lang genoeg om elkaar heen konden draaien — waarbij
er voor de variatie af en toe van draairichting werd gewisseld —,
leek de weekheid van dat natte gebeuren zich op een bepaald mo-
ment te gaan verspreiden door het hele lijf, en belandde je in de
fase dat je als jongen je hand voorzichtig op weg kon sturen. Op
onze banken kwamen wij dan tot op de ribbelige stof van bh’s,
daalden we diep af tussen dijen, en konden we na wat wurmen
en dringen soms zelfs heel even, als onze hand niet werd wegge-
duwd, het gloeiende punt bovenin bevoelen, waar in een spijker-
broek allerlei stiksels bij elkaar komen.

En juist daar bevond zich Ria Kochs geheim.

Ik merkte al de eerste keer dat zij bepaald nietvan plan was zich
op te stellen als een zich met hand en tand verzettende prooi. Zo
gulzig en hard zoog ze mijn tong naar binnen dat ik ervan schrok
en het me pijn deed. Ze gaf mijn hand onmiddellijk ruim baan, ze
week bereidwillig naar achteren of opzij als ik even klem kwam te
zitten. Tussen haar dijen aangekomen hoefde ik geen moment te
wrikken of te duwen. In één beweging liet ze me met mijn hand
naar boven glijden. En daar, op dat stikselkruispunt, kwamen
mijn vingers geschrokken en verbijsterd tot stilstand. Het duur-
de zeker tien tongwentelingen voor ik durfde te beseften wat ik
voelde.

Er was daar een opening. Precies op het punt waar de stiksels
bijeenkwamen, precies op dat eindstation van alle sporen, was
de stof van haar spijkerbroek gescheurd. En door die scheur
werd een stuk van haar slip, gevuld met haar vlees, naar buiten
geperst. Op een verwaarloosbaar laagje verfrommeld, vochtig
katoen na, waren mijn bevende vingers daar in direct contact met
het meisjesdeel dat ik tot nu toe alleen had beloerd op glimmen-
de kleurenfoto’s.

Ria Koch liet me een moment tot mezelf komen, schoof toen
wat onderuit, en gaf me zo de gelegenheid te voelen hoe zacht,
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warm en uitnodigend ze achter die gescheurde spijkerstof was,
hoezeer ze daar helemaal niet leek op de rest van haar lichaam
en persoonlijkheid. Zo bleven we, mijn vingers ononderbroken
doende met hun ontdekkingswerk, de rest van de avond aan el-
kaar vastzitten. Dat de scheur in haar broek daarbij onder een
onhoorbaar, maar voor ons allebei wel telkens voelbaar knappen
van draadjes nog een beetje ruimer werd, scheen Ria Koch niet te
deren.

Toen de muziek stilviel ten teken dat het sluitingstijd was, en
ik me uiteindelijk van haar lostrok, me verdwaasd bewust van de
drukte in het nu door tl-buizen helverlichte jeugdhonk, had ik
het gevoel dat niet alleen mijn vingers, maar mijn hele lijf, van
top tot teen, een tijdlang had mogen ronddolen in dat broeierige
heuvellandschap.

Nee, het ging nog helemaal niet zoals zou moeten. Ondanks
de halfwassen erectie die het terughalen van die bewuste avond
me opleverde en die ik via mijn broekzak wat comfortabeler po-
sitioneerde, bleef ik me er bezwaard over voelen dat ik me in de
tram van mijn moeder had verwijderd. Nog steeds drong zich
hinderlijk het besef op dat ik haar eigenlijk moest steunen door,
in elk geval fysiek, dicht bij haar te blijven.

Verontrustender was nog dat ik, dwars door de beelden en sen-
saties uit het Ria Koch-domein heen, de kamer van neuroloog
Janssen in de Valeriuskliniek maar voor me bleef zien — ook al
had ik dat vertrek nog nooit betreden. Die kamer zou natuurlijk,
zoals ook de rest van het gebouw, donkere glas-in-loodvensters
hebben. En ik zag al voor me hoe we daar over twintig minuten
met z'n drieén bij elkaar zouden zitten in dat weeé licht, hoe de
neuroloog achter zijn bureau zwijgend en langzaam zijn hoofd
zou schudden, hoe mijn moeder met een vale grijns van angst
naar hem op zou kijken, met open mond, hoe ikzelf zou probe-
ren nog verder te verdwijnen achter de twee dikke, langs mijn
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ogen neerhangende bundels haar. En ook mijn vader zelf wilde
zich maar niet door Ria Koch uit mijn hoofd laten verdrijven. Zo
aanwezig bleef hij dat ik af en toe een vlaag van zijn shagrook in
de tram dacht te ruiken.

Maar ik wilde de moed niet opgeven. Er was nog een flink stuk
De Lairessestraat te gaan en alle stoplichten leken ons zo lang
mogelijk te willen tegenhouden. Als ik nu meteen het zwaardere
geschut zou inzetten van het gebeuren in de struiken achter het
jeugdhonk, zou ik me dit laatste kwartier toch moeten kunnen
bevrijden van ondraaglijke gedachten. Eenmaal over de drempel
van die neuroloog zouden we dan wel verder zien.

De zaterdagavond erop had Ria Koch dezelfde spijkerbroek
aan, in ongewijzigde staat. Terwijl we ons met ingehouden haast
op een van de banken installeerden, kwam even het vermoeden
bij me op dat ze die scheur er gewoon zelf in had aangebracht,
juist ter verwelkoming van hunkerende jongenshanden. Maar ik
liet me de tijd niet daar lang over na te denken. Ook die tweede
keer knapten er de nodige draadjes.

En dan dus de afgelopen zaterdagavond — eergisteren. Met zo
min mogelijk tijdverspilling hadden we ons hoekje van de bank
opgezocht. Al kort na de eerste vereniging van onze tongen arri-
veerden mijn vingers op het cruciale punt. En daar constateerde
ik—met een schok van angst die tegelijk jubelend geluk was —dat
het wél dezelfde spijkerbroek was, maar dat daaronder, achter de
scheur, een dnder model slip zat. Van een andere stof, gladder,
zijdeachtig, maar vooral: veel kleiner. De scheur in haar spijker-
broek was een stuk breder dan de dunne strook nylon eronder,
die ook nog eens ineengefrommeld zat, zodat mijn vingers aan
weerskanten ervan stukjes van Ria Koch z€lf mochten aanraken!
Sidderend ging ik aan het werk.

En toen, na een paar minuten, gebeurde het dat, midden in
een druk en complex verkeer in onze monden, Ria Koch plotse-
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