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Kamer is voor Finn en Una, mijn meesterwerken.
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O Kind,
welk een smart heb ik.
Maar gij slaapt. Gij sluimert uw zocete rust
in de vreugdelooze, kopergenagelde kist,
in den duisteren nacht
en den blauwzwarten nevel uitgestrekt.

‘Klaaglied van Danae’, Simonides (ca. 556 — 468 v.Chr.)
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Vandaag ben ik vijf. Ik was vier toen ik gisteravond ging slapen in
Kast, maar als ik wakker word in Bed in het donker ben ik veran-
derd in vijf, abracadabra. Eerst was ik drie, toen twee, toen een,
toen nul, ‘Ben ik ook min geweest?’

‘Hmm?’ Mam doet een grote strek.

‘Boven in Hemel? Was ik toen min een, min twee, min drie...’

‘Neuh, het tellen begon pas toen je omlaag kwam zoeven.’

‘Door Dakraam heen. Jij was helemaal verdrietig tot ik ineens
in je buik kwam.

‘Precies.” Mam buigt zich vit Bed om Lamp aan te doen, hij laat
alles licht worden wooeeei.

Tk doe net op tijd mijn ogen dicht, dan doe ik er eentje een stuk-
je open, dan allebei.

‘Ik huilde tot ik geen tranen meer overhad,’ zegt ze. ‘Ik lag hier
alleen maar de seconden af te tellen.’

‘Hoeveel seconden?’ vraag ik.

‘Een heleboel miljoen.’

‘Ja, maar hoeveel precies?’

‘Ik ben de tel kwijtgeraakt,’ zegt Mam.,

‘En toen deed je superlang een wens voor je eitje tot je heel dik
werd.’

Ze doet een grijns. ‘Tk voelde je schoppen.’

‘Whar schopte ik tegenaan?’

“Tegen mij aan, natuurlijk.’

Bij dat stukje moet ik altijd lachen,

‘Van binnenuit, boem, boem.” Mam doet haar slaapshirt om-
hoog en laat haar buik op en neer hupsen. ‘Tk dacht: Jack komt
eraan, En toen kwam je er heel vroeg in de ochtend uit gefloept,
op het kleed, met je ogen wijd open.’

Ik kijk omlaag naar Kleed met haar rood en bruin en zwart die
allemaal om elkaar heen ziggen. Daar zit de vlek die ik per onge-
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luk heb geknoeid toen ik werd geboren. ‘Jij snijdde het touwtje
door en toen was ik vrij,” zeg ik tegen Mam. “Toen werd ik een
jongetje.’

‘Nou, eigenlijk was je al een jongetje.” Ze stapt uit Bed en gaat
naar Thermostaat om de lucht warm te maken.

Ik denk niet dat hij gisteravond na negen uur is gekomen, de
lucht is altijd anders als hij is geweest. Ik vraag het niet want ze
zegt niet graag over hem.

‘En, Meneertje Vijf, wil je je cadeautje nu meteen of na het ont-
bijt?’

‘Wat is het, wat is het?’

‘Tk weet dat je het spannend vindt,” zegt ze, ‘maar onthou dat je
niet op je vinger moet bijten, dan kunnen er bacterién in het gaat-
je kruipen.’

‘Om me ziek te maken, net als toen ik drie was met overgeef en
diarree?’

‘Nog erger,’ zegt Mam, ‘als je bacterién krijgt kun je zelfs dood-
gaan,’

‘En eerder terug naar Hemel gaan®’

Te zit er nog steeds op te bijten.” Ze trekt mijn hand weg.

‘Sorry.’ Ik ga op de stoute hand zitten. ‘Zeg nog eens Meneer-
tje Vijf tegen me.’

‘Wat wordt het, Meneertje Vijf,” zegt ze, ‘nu of straks?’

Ik spring op Schommelstoel om op Horloge te kijken, hij zegt
7:14. Tk kan skateboarden op Schommelstoel zonder me aan haar
vast te houden, en dan wooeei ik terug op Dekbed en ben ik aan
het snowboarden. ‘Wanneer moet je cadeautjes eigenlijk openma-
ken?’

‘Het is allebei leuk. Zal ik kiezen?’ vraagt Mam.

‘Nee, nu ben ik vijf, nu moet ik zelf kiezen. Mijn vinger zit weer
in mijn mond, ik stop hem heel stevig onder mijn oksel. ‘Ik kies...
nu.’

Ze haalt een iets onder haar kussen uit, ik denk dat het zich de
hele nacht onzichtbaar heeft verstoppeld. Het is een rol van lijn-
tjespapier, met helemaal eromheen het paarse lint van de duizend
chocolaatjes die we kregen toen Kerstmis gebeurde. ‘Maak maar
open,’ zegt ze. ‘Voorzichtig.’
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Ik frummel de strik los, ik maak het blaadje plat, het is cen te-
kening, alleen potlood, geen kleuren. Ik weet niet waar hij van is,
dan draai ik hem om. ‘Ik!” Netals in Spiegel maar meer, mijn hoofd
en arm en schouder in mijn slaapshirt. ‘Waarom zijn de ogen van
de ik dicht?’

TJe lag te slapen,” zegt Mam.

‘Hoe kon je in slaap een tekening maken?’

‘Nee, ik was wakker. Gisterochtend en de dag daarvoor en de
dag dddrvoor, toen deed ik de lamp aan en tekende ik jou.” Ze
houdt op met glimlachen. ‘Wat is er, Jack? Ben je er niet blij mee?’

‘Niet... als jij aan bent en dat ik dan uit ben.’

“T’ja, ik kon je niet tekenen terwijl je wakker was, anders was het
toch geen verrassing meer?” Mam wacht af. ‘Tk dacht dat je een
verrassing wel leuk zou vinden.’

‘Ik wil liever een verrassing en dat ik het wel weet.’

Ze lacht een beetje.

Ik klim op Schommelstoel om een speld te pakken uit Naaikit
op Plank, min een betekent dat er nu nog maar nul zijn van de vijf.
Eerst waren er zes maar eentje is verdwenen. Eentje houdt Groze
neesterwerken van de westerse kunst nr. 3: Maagd en kind met St.
Anna en Jobannes de Doper omhoog achter Schommelstoel, en een-
tie houdt Grote meesterwerken van de westerse kunst n. 8: Impressie:
opkomtende zon omhoog naast Bad, en eentje houdt de blauwe oc-
topus omhoog, en eentje het schilderij van het gekke paard dat
heet Grote meesterwerken van de westerse kunst nr. 11: Guernica. De
meesterwerken zaten bij de havermout maar de octopus heb ik ge-
tekend, dat is mijn beste van maart, hij wordt een beetje krullerig
van de dampende lucht boven Bad. Ik prik de verrassingstekening
van Mam precies op de middelste kurktegel boven Bed.

Ze schudt van nee. ‘Niet daar.’

Ze wil niet dat Ouwe Nick hem ziet. ‘Misschien in Kast, tegen
de achterkant?’ vraag ik.

‘Goed idee.’

Kast is hout, dus ik moet de speld extra hard duwen. Ik doe haar
domme deuren dicht, die piepen altijd, ook nog toen we maisolie
op de scharnieren hadden gedaan. Ik kijk door de latjes maar het
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is te donker. Ik doe haar een stukje open om te kijken, de gehei-
me tekening is wit behalve de dunne lijntjes grijs. Mams blauwe
jurk hangt voor een stukje van mijn slapende oog, ik bedoel het
oog op de tekening maar de jurk echt in Kast.

Ik kan Mam naast me ruiken, ik heb de beste neus van de fami-
lie. ‘O, ik was vergeten dat ik wat mocht toen ik wakker werd.’

‘Dat maakt niet uit. Misschien kunnen we het af en toe over-
slaan, nu je vijf bent?’

‘No way, José.’

Dus gaat ze op het wit van Dekbed liggen en ik ook en ik mag
een heleboel.

Ik tel precies honderd cornflakes en waterval de melk die bijna
hetzelfde wit is als de schaaltjes, niet spetteren, we bedanken Kind-
je Jezus. Ik kies Gesmelte Lepel met het wit helemaal bobbelig op
zijn handvat van toen hij per ongeluk tegen de pan met kokende
pasta leunde. Mam vindt Gesmelte Lepel niet fijn maar hij is mijn
lievelings omdat hij niet hetzelfde is.

1k aai over de krassen van Tafel om ze beter te maken, ze is een
cirkel helemaal wit alleen grijs in de krassen van groenten snijden.
Onder het eten spelen we Neurién omdat je daar geen monden voor
nodig hebt. Tk raad ‘Macarena’ en ‘Old MacDonald Had a Farm’
en ‘Swing Low, Sweet Chariot’ maar dat heet eigenlijk ‘Stormy
Weather’. Dus ik heb twee punten gescoord, ik krijg twee kusjes.

1k neurie ‘Row, Row, Row Your Boat’, dat raadt Mam meteen.
Dan doe ik “Tubthumping’, ze trekt een gezicht en zegt ‘O, ik weet
het, dat is dat liedje over dat je wordt neergeslagen en meteen weer
opstaat, hoe heet het ook alweer?’ Pas op het laatste nippertje komt
ze erop. Voor mijn derde beurt doe ik ‘Can’t Get You Out of My
Head’.

Mam heeft geen idee. Je hebt wel een hele lastige gekozen..,
Heb je die op tv gehoord?’

‘Nee, op jou.” Ik begin het refrein te zingen, Mam zegt dat ze
een dombo is.

14



‘Sufferd.’ Tk geef haar twee kusjes.

Ik schuif mijn stoel naar Wasbak om af te wassen, met schaaltjes
moet ik zachtjes doen maar met lepels kan ik kling klang klongen.
Ik steek mijn tong uit in Spiegel. Mam staat achter me, ik zie mijn
gezicht voor het hare geplakt net als een masker dat we gingen ma-
ken toen Halloween gebeurde. ‘Ik wou dat de tekening beter ge-
lukt was,” zegt ze, ‘maar je ziet in elk geval hoe je eruitziet.”

‘Hoe zie ik eruit?’

Ze tikt op Spiegel waar mijn voorhoofd is, haar vinger laat een
rondje achter. “Iivee druppels water.’

‘Waarom ben ik twee druppels water?” Het rondje gaat weg.

‘Het betekent gewoon dat je precies op mij lijkt. Ik denk om-
dat twee druppels water ook op elkaar lijken. Je bent mijn vlees en
bloed. We hebben dezelfde bruine ogen, dezelfde grote mond, de-
zelfde spitse kin...’

Ik kijk naar ons tegelijk en de ons in Spiegel kijken terug. ‘Niet
dezelfde neus.’ '

‘Nee, jij hebt nu nog een kinderneus.’

Ik pak hem vast. ‘Valt deze eraf en groeit er dan een grote neus?’

‘Nee nee, hij groeit alleen maar. Hetzelfde bruine haar...

‘Maar het mijne hangt helemaal tot aan mijn buik en het jouwe
maar tot aan je schouders.’

‘Dat is waar,’ zegt Mam, en ze pakt Tandpasta. Jouw cellen zijn
twee keer zo levend als de mijne.’

Tk wist niet dat dingen maar half levend konden zijn. Tk kijk weer
in Spiegel. Onze slaapshirts zijn ook anders en onze onderbroe-
ken, op de hare staan geen beertjes.

Als ze de tweede keer spuugt ben ik aan de beurt met Tanden-
borstel, ik schrob elk mijn tanden helemaal rond. De druppels
spuug van Mam in Wasbak lijken helemaal niet op haar vlees en
bloed, mijn druppels spuug ook niet. Ik spoel ze weg en doe een
vampierlach.

‘Aaah!” Mam slaat haar handen voor haar ogen. ‘Wat zijn je tan-
den schoon, verblindend!”

De hare zijn best wel verrot omdat ze eerst was vergeten te poet-
sen, nu vindt ze het jammer en ze vergeet het niet meer maar toch
zijn ze nog steeds verrot.
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Ik maak de stoelen plat en zet ze naast Deur tegen Droogrek
aan. Hij moppert altijd dat het niet past maar er is plaats zat als
hij heel goed rechtop gaat staan. Ik kan mezelf ook plat maken
maar niet zo heel plat door mijn spieren, omdat ik levend ben.
Deur is gemaakt van glimmend toverijzer, hij doet piep piep na
negen uur als ik eigenlijk uitgeschakeld moet zijn in Kast.

Gods gele gezicht komt niet naar binnen vandaag, Mam zegt
dat hij moeilijk door de sneeuw heen kan dringen. '

‘Welke sneeuw?’

‘Kijk maar,’ zegt ze, en ze wijst omhoog.

Eris een klein beetje licht aan de bovenkant van Dakraam, voor
de rest is ze helemaal donker. Tv-sneeuw is wit maar de echte niet,
dat is gek. ‘Waarom valt het niet op ons?’

‘Omdat het aan de buitenkant is.’

‘In Heelal? Tk wou dat het binnen was, dan kan ik ermee spe-
len.’

‘O, maar dan zou het smelten, want hier is het lekker warm.’ Ze
begint te neurién, ik raad meteen dat het ‘Let It Snow’ is. Ik zing
de tweede regel mee. Dan doe ik ‘Winter Wonderland’ en Mam
valt in maar dan hoger.

We hebben elke ochtend duizenden dingen te doen, zoals Plant
een beker water geven in Wasbak om niet te knoeien, en dan haar
terugzetten op haar bordje op Dressoir. Eerst woonde Plant op
Tafel maar Gods gezicht had een blaadje van haar afgebrand. Ze
heeft er nog negen over, ze zijn de breed van mijn hand en hele-
maal pluizig, zo is een hond zegt Mam. Maar honden zijn alleen
‘T'v. Ik hou niet van negen. Ik vind een piepklein blaadje dat eruit
komt, ik heb haar twee keer gezien, dat telt als tien.

Spin is echt. Ik zoek haar nu maar er zit alleen een web tussen
de poot en het plat van Tafel. Tafel kan goed balanceren, dat is
best lastig, als ik op één been ga staan kan ik het heel lang volhou-
den maar dan val ik altijd om. Ik zeg niks tegen Mam over Spin.
Zij veegt webben weg, ze zegt dat ze vies zijn maar ik vind ze juist
net extra dun zilver. Mam houdt wel van de dieren die achter el-
kaar aan rennen en elkaar opeten op de wildedierenplaneet, maar
niet van echte. Toen ik vier was zat ik naar mieren te kijken die
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langs Fornuis omhoogkropen en toen kwam zij eraan rennen en
sloeg ze allemaal plat omdat ze ons eten niet mochten opeten. Het
ene moment leefden ze en het volgende moment waren ze viezig-
heid. Ik moest zo huilen dat mijn ogen er bijna af smolten. Ook
cen andere keer was er cen ding in de nacht zoemmm zoemmm
zoemmm dat me had gestoken en Mam knalde hem plat tegen
Deurmuur onder Plank, hij was een mug. De vlek zit er nog steeds
op de kurk ook al had ze gepoetst, het was mijn bloed dat de mug
wilde stelen, net een minivampier. Dat was de enige keer dat mijn
bloed uit mij is gekomen.

Mam pakt haar pil uit het zilveren pakje waar achtentwintig klei-
ne ruimteschipjes in zitten en ik pak een vitamine uit de pot met
het jongetje dic een handstand doet en zij pakt er een uit de gro-
te pot met het plaatje van een vrouw die Tennis doet. Vitamines
zijn medicijnen voor dat je niet zick wordt en al terug naar He-
mel moet. Tk wil er nooit naartoe, ik vind doodgaan stom, maar
Mam zegt dat het misschien wel goed is als we honderd zijn en
genoeg hebben gespeeld. Ze pakt ook nog een stiller. Soms pake
z¢ er twee, nooit meer dan twee, want sommige dingen zijn goed
voor ons maar te veel is ineens slecht.

‘Voel je Rotte Kies?’ vraag ik. Hij zit bovenaan achter in haar
mond, hij is de ergste.

Mam knikt.

‘Waarom pak je niet alle stukjes van elke dag twee stillers?’

Ze trekt een gezicht. ‘Dan zou ik verslaafd raken.’

‘Wat is...?’

‘Alsof ik er een slaaf van zou worden, omdat ik ze dan de hele
tijd nodig heb. Eigenlijk zou ik er dan steeds meer nodig hebben.’

“Waarom is het erg als je iets nodig hebt?’

‘Dat is moeilijk uit te leggen.’

Mam weet alles, behalve de dingen die ze zich niet goed kan
herinneren, of soms zegt ze dat ze iets niet kan uitleggen omdat
ik nog te klein ben.

‘Mijn kiezen doen minder pijn als ik er nict meer aan denk,’ zegt
ze.

‘Hoe kan dat?’
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‘Dat is de kracht van je gedachten. Als je de pijn niet erg vindt,
is het ook niet erg.’

Als ik ergens pijn heb, vind ik het wel altijd erg. Mam wrijft over
mijn schouder ook al doet mijn schouder geen pijn, maar ik vind
het evengoed fijn.

Ik zeg nog steeds niks over het web. Raar dat ik nu iets heb wat
alleen van mij, niet van Mam is. Alle andere dingen zijn van ons
allebei. Mijn lichaam is denk ik wel van mij en de gedachten dic
in mijn hoofd gebeuren. Maar mijn cellen zijn gemaakt van haar
cellen dus ik ben ook een beetje van haar. En ook als ik tegen haar
zeg wat ik denk en zij zegt wat zij denkt, dan springen allebei on-
ze gedachten in ons andere hoofd, net als wanneer je met blauw
vetkrijt over geel heen kleurt dan krijg je groen.

Om 8.30 druk ik op de knop van Tv en probeer alle de drie. Ik
vind Dora the Explorer, joepie! Mam draait Haas heel langzaam
rond om het beeld beter te maken met zijn oren en kop. Fen keer
toen ik vier was ging Tv dood en moest ik huilen, maar in de nacht
brengde Ouwe Nick een magisch omvormerkastje om Tv weer
levend te maken. De andere kanalen na de drie zijn helemaal wa-
zig dus daar kijken we niet naar want dat is slecht voor onze ogen,
alleen als er muziek op is leggen we Deken erover en dan luiste-
ren we alleen door haar grijs heen en doen we de voetjes van de
vloer.

Vandaag leg ik mijn vingers tegen Dora’s hoofd voor een knuf-
fel en ik vertel haar dat ik nu superkrachten heb omdat ik vijf ben,
en ze lacht. Ze heeft supergroot haar, net een hele bruine helm
met spitse punten eruit geknipt, het haar is net zo groot als Dora
zelf. Ik ga weer op Bed zitten bij Mam op schoot om te kijken, ik
wiebel net zo lang tot ik niet meer op haar spitse botten zit. Ze
heeft niet veel zachte stukjes maar die zijn wel superzacht.

Dora zegt sommige dingen die niet in echte taal zijn, die zijn
Spaans, zoals Jo hicimos. Ze heeft altijd Rugzak om die vanbinnen
groter is dan vanbuiten, met alles wat Dora nodig heeft zoals lad-
ders en ruimtepakken, voor als ze gaat dansen en voetballen en
blokfluit spelen en avonturen beleven met Boots haar beste vriend-
aap. Dora zegt altijd dat ze mijn hulp nodig heeft, of ik kan hel-

18



pen een toverding te zoeken of zo, en dan wacht ze tot ik ja zeg.
Ik roep: ‘Achter de palmboom!’ en de blauwe pijl klike precies ach-
ter de palmboom, en ze zegt: ‘Dank je wel.” Elke andere Tv-figuur
luistert niet. De Kaart laat iedere keer drie plekken zien, we moe-
ten naar de eerste en dan naar de tweede en dan naar de derde. Ik
loop samen met Dora en Boots, hand in hand, ik zing mee metal-
le liedjes vooral met koprollen of high fives of de Gekke Kippen-
dans. We mocten uitkijken voor die gemene Zwieber, wij roepen:
“Zwieber, niet stelen’, drie keer en dan wordt hij helemaal kwaad
en zegt: ‘O neel’ en rent weg. Een keertje had Zwieber cen robot-
vlinder op afstandsbedicening gemaakt, maar het ging fout, de vlin-
der steelde juist zijn masker en zijn handschoenen, dat was super-
grappig. Soms vangen we de sterren en stoppen ze in het vakje van
Rugzak, ik zou de Herriester kiezen die alles wakker maakt en de
Wisselster die in alle vormen kan veranderen.

Op de andere planeten zijn het meestal mannen en vrouwen die
met wel honderd op het scherm passen, alleen wordt eentje dan
vaak helemaal groot en dichtbij. Ze hebben kleren in plaats van
vel, hun gezichten zijn roze of geel of bruin of vlekkerig of harig,
met een hele rode mond en grote ogen met een zwarte rand. Ze
lachen en schreeuwen heel veel. Ik zou het liefst de hele tijd tv-
kijken, maar dan gaan onze hersens rotten. Voordat ik omlaag
kwam uit Hemel liet Mam hem de hele dag aan staan en toen ver-
anderde ze in een zombie dat is net een spook maar dan loopt hij
stamp stamp. Dus nu zet ze hem altijd uit na één filmpje, dan kun-
nen de cellen zich de rest van de dag weer vermenigvuldigen en
dan kunnen we na het eten nog een filmpje kijken en weer nieu-
we hersens laten groeien in onze slaap.

‘O, nog eentje, omdat ik jarig ben? Alsjeblieft?’

Mam doet haar mond open en klapt hem weer dicht. Dan zegt
ze: “Waarom ook niet?’ Ze zet de reclame met het geluid uit want
daar worden onze hersens nog eerder slap van tot ze uit onze oren
komen druipen.

Ik kijk naar het speelgoed, er komt een supermooie vrachtwagen
en een trampoline en Bionicles. Twee jongetjes vechten met Trans-
formers in de hand maar ze zijn aardig, niet zoals slechteriken.
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