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Inleiding

In Anatomy of Restlessness, een postume bundeling van zijn
verspreide geschriften, deelde Bruce Chatwin de schrijvers-
populatie, of in zijn woorden ‘degenen die zich vermeten boe-
ken te schrijven’, op in twee categorieén: ‘zij die zich “ingraven”
en zij die in beweging moeten blijven’. (Voor bibliografische
informatie over de genoemde boeken: zie achterin.)

Er zijn schrijvers, zo betoogt hij, die alleen thuis kunnen
functioneren, met de juiste stoel, planken vol woordenboeken
en encyclopedieén en hun wordprocessor. ‘En er zijn degenen,
zoals ik, die door “thuis” verlamd worden, voor wie thuis syno-
niem is met het spreekwoordelijke writers’s block, en die zo
naief zijn om te denken dat alles in orde zou zijn als zij maar
ergens anders waren.’” In de eerste categorie deelt Chatwin
dan Flaubert, Tolstoj, Zola, Poe en Proust in. In de tweede, de
‘movers’, Melville, Hemingway, Gogol en Dostojevski, ‘van wie
het leven noodgedwongen of uit vrije wil één rusteloze tocht
was langs hotels en huurkamers — of in het geval van laatstge-
noemde, een gevangenis in Siberié’.

Nu valt er op elke dichotomie wel iets aan te merken, en zo
ook op deze. Zo schreef Flaubert behalve zijn klassieke romans
ook een fenomenaal reisverslag over het Midden-Oosten. Maar
Chatwins manier van onderscheiden helpt ons wel op weg, en
het feit dat je dit boek in handen houdt is al een indicatie dat
je je meer tot het tweede type aangetrokken voelt dan tot het
eerste.



In datzelfde boek beschrijft hij hoe hij ooit begon aan een
‘heel ambitieus en onverdraagzaam boek’, een soort Anatomie
vanderusteloosheid. ‘De gedachtegang was ongeveer als volgt: bij
onze ontwikkeling tot mens hebben wij tezamen met de recht-
opstaande houding en de stapsgewijze voortbeweging ook een
“drift” of een instinct gekregen om in alle jaargetijden lange
afstanden te lopen; deze “drift” was onafscheidelijk verbon-
den met het centrale zenuwstelsel; deze “drift” zocht zich een
uitlaat in geweld, hebzucht, streven naar status of dwangma-
tig verlangen naar nieuwe dingen, zodra de mens gedwongen
werd zich op één plek te vestigen. Dat zou verklaren waarom
rondreizende gemeenschappen als zigeuners gekenmerkt wer-
den door onderlinge gelijkheid, bezitloosheid en weerstand
tegen verandering; en ook waarom alle grote leermeesters — de
Boeddha, Lao-tse, Sint-Franciscus — om de harmonie van de
oerstaat te herstellen de altijddurende pelgrimage tot de kern
van hun leer hadden gemaakt en hun volgelingen letterlijk
voorhielden om de Weg te gaan.’

Het boek kwam er nooit, werd wel ooit geschreven maar was
zo overduidelijk onpublicabel dat Chatwin zijn poging opgaf.
Wat resteert is het verslag van zijn poging, onder dezelfde titel.

Op het moment dat ik dit schrijf is de rusteloosheid waar
Chatwin van getuigt bij mij wat minder geworden, louter en
alleen om redenen van verzadiging en ouderdom; anders
gezegd, de hoeveelheid plekken waar ik oprecht nieuwsgierig
naar ben is minder geworden. Maar dat ik tot de tweede cate-
gorie behoor en altijd heb behoord is niet meer te ontkennen.
Er zijn weinig momenten (een paar verliefdheden, een paar
geboortes uitgezonderd) dat ik zo’n intens gevoel van geluk
ervoer als wanneer ik op reis kon achteroverleunen, in bus,
trein, boot of vliegtuig, of juist op de gaspedaal ging trappen,
in de wetenschap dat ik over x uur in Pagan (of vul maar in:
Budapest, Hongkong, Sydney, Pérto Alegre, Bilbao, Nizni Nov-



gorod, Ameland, Bandung, Machu Picchu) zou arriveren.

Neem die laatste bestemming. Nu ik de regels opnieuw typ
voel ik nog de opwinding die ik voelde terwijl ik de aantekenin-
gen maakte. ‘Het is nog vroeg in de ochtend als de trein zich
voor het eerst in beweging zet. De honden rekken zich uit in
de eerste zonnestralen. Mannen, weggedoken in jacks of dikke
truien, komen geeuwend hun hutten uit en drukken hun oren
dicht tegen het ratelen van de langskomende wagons. Vrouwen
tappen water en binden gewassen bij elkaar om naar de markt
te torsen. En op hun rug, boven op een paar kilo aardappelen,
dragen ze ook nog hun kinderen. Geen meter ligt horizontaal,
ook van de kleine akkertjes niet, de modderige voetbalveldjes,
de funderingen van onafgemaakte huizen. Het hele landschap
is in beweging. De trein hijst zich zwoegend, zigzagsgewijs het
dal uit, kop wordt staart, en staart wordt weer kop. Maar dan
liggen de buitenwijken van Cuzco bijna achter ons en wordt de
bewoningschaarser. De tocht duurt noglang. Voor onsligt eerst
de hoogvlakte, daarna het ravijn van de Urubamba en dan pas
Machu Picchu. Aangezien we het hebben over het jaar 2000 en
over Peru, kan de reiziger deze tocht ook nog eens ondergaan
met in zijn ene hand een bekertje cocathee en in zijn andere de
faxeditie van The New York Times van die ochtend.’

Vaak begon dat gevoel van opwinding, dat deels ook ont-
hechting is, al wanneer ik de douane op Schiphol was gepas-
seerd. Mobiele telefoons zijn tegenwoordig meer een hindernis
dan een hulpmiddel, maar je kunt ze uitschakelen, en dan is er
dat heerlijke gevoel: niemand weet waar ik ben, niemand weet
me te vinden, niemand weet me te claimen, niemand behalve
ikzelf kan beslag leggen op mijn tijd, inzet, op de focus van
mijn belangstelling.

Is het geluk of is het opwinding? Allebei? Waar scheiden die
twee zich? Het is voor mij in elk geval een van de meest pri-
maire gelukservaringen die er bestaan, zo primair dat het pas
na jaren van reizen tot me doordrong dat ik die niet deelde met



al mijn medebewoners van deze planeet. Ik kon het eenvoudig-
weg niet geloven, dat mijn buurman niet net zo nieuwsgierig
was naar Addis Abeba als ik. Wat hielp was dat ik al op betrek-
kelijk jonge leeftijd in de gelegenheid werd gesteld diverse
media voor mijn reizen te laten betalen. Dat is een aangename
bijkomstigheid geweest, maar niet bepalend voor mijn drang
om te reizen. Het heeft wel mijn actieradius in de loop der
decennia aanmerkelijk vergroot.

Als je kijkt naar de hoeveelheid artikelen en tv-programma’s
die ons tegenwoordig berichten over exotische plekken, de
verkoopcijfers van reisliteratuur en -gidsen, de bijna niet te
bevatten hoeveelheid materiaal over reizen op het internet, de
weblogs en internetsites waarop al die reizigers hun ervarin-
gen delen, zou je denken dat heel Nederland permanent in de
startblokken staat om vooral zo veel mogelijk en zo ver moge-
lijk te reizen. En niet om frequent flyer miles te vergaren — maar
er dikwijls over te schrijven, al is het maar voor de intimi.

‘Toch wel een paar per dag — en dan bedoel ik elke dag,” ant-
woordde de ex-redacteur van een van Nederlands bekendste
glossy’s op mijn vraag hoeveel aanbiedingen hij kreeg van rei-
zigers die graag hun ervaringen van een aanstaande of zojuist
volbrachte reis met de lezers van zijn prachtblad wilden delen.
‘Dat ging dan doorgaans in de trant van: ik ben van plan een
voetreis van Omsk naar Tomsk te maken en daar een dagboek
van bij te houden. Zou dat misschien van interesse kunnen
zijn voor uw lezers? Ons standaardantwoord was: stuurt u ons
vooral uw kopij op als u in Tomsk bent gearriveerd. Dan zien
we wel weer. Maar het gebeurde hoogst, hoogst zelden dat er
iets bij zat waar we gebruik van wilden maken.’

Dit is niet bedoeld als ontmoediging, maar als een beroep op
realisme. Als het waar is dat er wel een miljoen Nederlanders in
de startblokken staan om een boek te schrijven, dan zullen van
hen misschien wel enkele honderdduizenden staan te popelen
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om een reisboek te schrijven, of op zijn minst reisverhalen. Het
is natuurlijk het genre dat het meest romantisch aandoet: op
reis gaan en er nog voor betaald worden ook. Maar die opwin-
ding is bepaald niet universeel; ook bij ons zijn er veel schrij-
vers die al beginnen te hyperventileren zodra ze in zuidelijke
richting Breda zijn gepasseerd, zoals er ook schrijvers zijn die
de nieuwsgierigheid ontberen die voor reisverhalen een abso-
lute en eerste noodzakelijkheid is.

Hoe zou het eigenlijk komen dat de drang om over je reizen
te schrijven zo enorm groot is, en alleen maarlijkt toe te nemen?
Immers: de romantiek van het reizen is aanzienlijk minder
geworden. De tijden van de avontuurlijke Britse reizigers uit de
victoriaanse tijd, die met hun bedienden en een karavaan aan
levensbenodigdheden de jungle in trokken, voor maandenlang
op weg naar het onbekende, zijn voorbij. De wereld is, zeker
de laatste decennia, steeds kleiner geworden, en het wordt
steeds moeilijker met nieuwe invalshoeken te komen, met
plekken waarover nog maar weinig bekend is. Alles is bekend
en beschreven, overal vind je toeristen of althans westerse
reizigers. De génante beelden van tot voor kort in isolement
functionerende stammen die een karikaturale versie van hun
oogst- of paringsrituelen opvoeren ten overstaan van een bus-
lading westerlingen met obesitas, uitgerust met foto- en video-
apparatuur ter waarde van het gehele bnp van het land waar ze
zich bevinden, stemmen niet vrolijk.

Overigens moeten we over die verwoestende, nivellerende
werkingen van het toerisme niet alleen maar lamenteren. Zon-
der toerisme zou er in Afrika misschien al geen olifant en neus-
hoorn meer in leven zijn, en zouden veel meer ranches in het
allang niet meer wilde Westen van Amerika en Canada kopje-
onder zijn gegaan dan nu al het geval is.

Van al die reizigers voelt niemand zich een massatoerist. ‘Het
massatoerisme, dat zijn de anderen,’ schreef Ellen de Bruin in
een NRC-special over wereldreizen (van 5 januari 2008). “Wij
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verbeelden ons liever dat we beter zijn. En dan niet per se beter
op een Al Goremanier, zo van: wij verwoesten de aarde niet
met ons gereis en gevlieg (al zijn we niet te beroerd om dat
argument in te zetten, ook als het niet klopt). Nee, we zijn beter
op een je ne sais quoi-manier. We zijn geen toeristen, we reizen.
We zijn fijnzinniger dan toeristen. Net wat bijzonderder. Den-
ken we graag. Ten onrechte natuurlijk. Dat denkt iedereen.’

DeBruin noemtals metafoor de mythe van het perfecte stille
strandje. ‘Parelwit zand, azuurblauwe zee, het hele jaar door
een fijne temperatuur. Dan komen de eerste reizigers. Ze eten
vis, drinken kokosmelk, slapen op het strand. Eenmaal thuis
vertellen ze over het strandje. Sommigen schrijven er zelfs boe-
ken over met romantische titels als Rough Guide of Lonely Planet
of Let’s Go. Dat lokt een volgende groep reizigers uit, op zoek
naar avontuur, stilte, goedkoopte en het perfecte strandje.” En
daarmee wordt dat perfecte strandje een heel ander strandje
dan vroeger. ‘Want er komen steeds comfortabelere en goed-
kopere manieren van reizen, meer restaurants en winkels,
grotere hotels, animatieprogramma’s voor kinderen en volwas-
senen en openluchtdisco’s op loopafstand. [...] Intussen zijn de
avontuurlijke reizigers alweer op zoek naar een plek waar nog
geen toeristen zijn, desnoods zelfs geen strand, maar wel iets
bijzonders: hoge bergen, diepe zeeén, voorbije beschavingen,
uitgestrekte ijsvlaktes, primitieve samenlevingen, rijke landen
met een andere cultuur, grote hoeveelheden natuur met vijf
verschillende grote dieren erin, landen die hun laatste slechte
regering nog niet te boven zijn. Kortom, inmiddels de hele
wereld. In feite is alle toerisme massatoerisme geworden: het
rondpompen van rijke mensen over de aardbol. We noemen
het alleen liever niet zo als het over onszelf gaat.” Aardig is om
te zien hoe de redactie van die special het niet helemaal kon
laten te denken dat ook zij toch weer allerlei bijzonders hadden
ontdekt. Immers: NRcC-lezers zijn toch geen massatoeristen?
‘Waar de massa bleef staan, liepen wij nog even door.’
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‘Het is onmogelijk om nog spontaan op reis te gaan,’ schreef
Ton Lemaire in Binnenwegen. ‘De frisheid van het begin is ver-
dwenen en wat overblijft is een soort van nostalgie naar het
echte reizen, toen Europa nog jong genoeg was om uit zich-
zelf te kunnen treden en de wereld nog nauwelijks door haar
invloed was veranderd.” Ik vind dit iets te pessimistisch ge-
formuleerd, maar het zoeken naar een nieuwe angle is steeds
meer een noodzakelijkheid geworden voor wie over reizen wil
schrijven. We weten al zoveel meer van de wereld dan vorige
generaties. Er worden nog steeds talloze reisbijlagen en vooral
tv-programma’s gemaakt waarin het wiel opnieuw wordt uitge-
vonden, maar het is ook moeilijker iets nieuws te vertellen. Dat
de Grand Canyon overweldigend is, Shanghai aan een duize-
lingwekkende transformatie bezig is en de outbacks van Aus-
tralié hoofdzakelijk uit leegte bestaan, dat weten we nu wel.

Of: weten we dat nu wel? Wanneer je je even verdiept in
hoe de reisjournalistiek bijvoorbeeld op de tv wordt bedreven
slaat je de klamme schrik om het hart, want hoeveel erger kan
het worden? Degelijke programma’s op kanalen als Discovery
Channel en National Geographic Channel niet meegerekend is
het van een grote verveling, vervat in zogenaamd mooie plaat-
jes en huiveringwekkende clichés. Wat vooral in deze pro-
gramma’s lijkt te ontbreken is nieuwsgierigheid, die allereerste
vereiste voor een reisjournalist of -schrijver. Nooit lijkt iemand
er in zo’n ploeg behoefte aan te hebben het antwoord te weten
op wat mij de essentiéle vraag lijkt wanneer een reiziger ergens
arriveert: hoe is het zo geworden als het nu is?

De voormalige tv-recensent Wim de Jong van de Volkskrant
heeft meer geduld gehad en blijkbaar een hoop van deze pro-
gramma’s uitgezeten, en dus hoef ik gelukkig mijn eigen woor-
den hier niet te kiezen. Zijn oordeel was vernietigend. ‘Kijk
bijvoorbeeld naar het in samenwerking met de KRO gemaakte
3 op reis,” schrijft hij in de Volkskrant van 27 november 2007.
‘Voor een Balkenende-plus-salaris werd Floortje Dessing van
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RTL weggekocht om een reisserie voor jongeren op het derde
net te gaan maken. Die transfer levert een vooralsnog braaf
en gezapig programma op, waarin een heleboel reisuurtjes
zijn gepropt maar waarin ook niets van enige betekenis of
oorspronkelijkheid gebeurt. Voor 3 op reis bedacht Dessing
zichzelf met een trip van twee maanden van Amsterdam naar
Bhutan. Sebastiaan Labrie trekt door onbekend Europa. En
BN’ers (daar zijn ze weer!) mogen met een cameraploegje naar
paradijzen als Costa Rica voor een praatje en een plaatje. In een
paar minuten ben je met zo’n onderwerp uit en thuis. [...] “Het
oude centrum van Dubrovnik is een waar openluchtmuseum.”
Kroatié is een “sfeervol” land om in te “toeren” en sommige

stops onderweg zijn “erg geschikt voor mensen die van een

bruisend nachtleven houden”. Zulke teksten dus. Met de bijbe-
horende zonsondergangen en vergezichten en maar héél wei-
nig journalistieke substantie. De uitspraak van Marcel Proust

dat “de ware ontdekkingsreis er niet uit bestaat dat je naar
nieuwe landschappen op zoek gaat, als wel dat je met nieuwe

ogen kijkt”, lijkt de makers van 3 op reis geen seconde door het

hoofd te hebben gespeeld.’

Tot zover Wim de Jong. Ik heb er niets aan toe te voegen. Het
enige dat de makers van dergelijke programma’s lijkt te moti-
veren is het aantrekkelijke vooruitzicht dat je op reis gaat en er
60k nog voor betaald wordt. Dat dit in de praktijk maar voor
een betrekkelijk kleine groep reizende auteurs opgaat, hoef ik
hier niet uit te leggen. Maar dat Nederland enkele voortreffe-
lijke reisschrijvers heeft, die zich op zijn minst kunnen meten
met de grote buitenlandse voorbeelden, staat buiten kijf.

Bovendien zijn Nederlandse consumenten van oudsher niet
alleen lezers maar ook reizigers. Nederlandse reizigers vind je
overal ter wereld, de nieuwsgierigheid en avontuurzucht zijn
ons, zo lijkt het wel, aangeboren. Kijk naar onze literatuur: die
telt ook, als ik me niet vergis, een buitenproportioneel groot
aantal romans en verhalen die zich buiten de eigen landsgren-
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zen afspelen. Maar ons taalgebied is betrekkelijk klein en dat
maakt de kans om al reizende ook werkelijk geld te verdienen
een stuk minder groot.

Een andere aantrekkelijke kant van het reisschrijven is dat
de angst voor het lege papier, of tegenwoordig voor het lege
scherm, althans in theorie een stuk minder hoort te zijn. Je
stapt uit de trein of uit je hotel en je kunt beginnen met aan-
tekeningen maken. Je reist naar je materiaal toe, hoeft het niet
te verzinnen, de indrukken komen vanzelf, de geur van het
vreemde, onbekende zet je pen als vanzelfin beweging.

Voor het schrijven van reisverhalen gelden veel van dezelfde
wetten die ook voor het schrijven van andere verhalen gelden.
Veelaanbevelingen op het gebied van stijl, focus, opbouw, span-
ningsboog, et cetera, vind je in andere delen van deze Schrijf-
bibliotheek terug. Dat is de reden dat ik daar in dit deel maar
in beperkte mate op in zal gaan. Ik wil wel proberen enkele
genres te onderscheiden en een aantal wenken te geven die gel-
den voor de reisjournalistiek én het persoonlijke reisverslag. Ik
wil een aantal voorbeelden geven van hoe de mensen die ik als
grote reisschrijvers beschouw te werk zijn gegaan, en laten zien
hoe een onorthodoxe manier van reizen soms tot verrassende
resultaten kan leiden. Ik wil wat praktische tips geven wat
betreft de voorbereiding op de reis, hoe je te werk kan gaan als
je je indrukken wilt publiceren en hoe die uit te werken opdat
die schrijfsels een zo groot mogelijke kans maken gepubliceerd
te worden.

En ten slotte laat ik, om het de eigenwijze lezer (en dat
zijn ze hopelijk allemaal) makkelijker te maken, zien dat alle
raadgevingen ook in de wind geslagen kunnen worden. Want
reisschrijven heeft met andere vormen van literatuur en jour-
nalistiek gemeen dat er weliswaar legio richtlijnen, aanbeve-
lingen en tips te geven zijn, maar dat werkelijk talent zich niet
door wetten laat regeren.
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HOOFDSTUK 2

De rustelozen

WIE GINGEN JE VOOR?

In het hiervoor genoemde Anatomy of Restlessness refereert
Bruce Chatwin, die door Peter Levi in The Independent de ‘best
travel writer of his generation’ werd genoemd, aan een van de
meest geciteerde regels uit de Pensées van Blaise Pascal, over
‘the man sitting quietly in his room’. Het is een citaat dat altijd
enigszins uit zijn verband wordt gehaald, maar dat voor veel
hedendaagse lezers het enige is dat ze van Pascal nog kennen.

De uitspraak is te vinden onder Artikel 2 van Pascals Gedach-
ten, getiteld ‘Ellende van de mens zonder God’, punt 81, met als
titel “Verstrooiing’. Het is misschien goed de alinea hier in zijn
geheel te citeren: “Wanneer ik mij er af en toe eens toe zette om
over het drukke gedoe van de mensen na te denken, over de
gevaren en moeilijkheden waaraan zij zich blootstellen, aan het
hof, in de oorlog, waar zoveel twisten, hartstochten, gewaagde
en dikwijls hachelijke ondernemingen ontstaan, ontdekte ik
dat alle ellende van de mensen alleen daaruit voortkomt, dat zij niet
rustig in een kamer kunnen blijven.” (cursivering van mij, J0) Pas-
cal vervolgt dan: ‘lemand die voldoende heeft om van te leven
en de kunst verstaat om met genoegen thuis te zitten, zal niet
uitgaan om zich naar zee te begeven of een vesting te belege-
ren.’

Zich niet naar zee te begeven of een vesting te belegeren!
Daar zit nogal wat verschil tussen. Maar we hebben het hier
over een gedachte die meer dan drieénhalve eeuw geleden
werd geformuleerd, en toen was ‘zich naar zee begeven’ een
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