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Voor wie is dit boek bedoeld?

Dit boek is vooral bedoeld voor beginnende schrijvers die nog
worstelen met de elementaire techniek van het verhalen schrij-
ven. Ze moeten vaststellen dat hun verhalen vaker mislukken dan
slagen, maar weten niet waarom. Dit boek geeft aan waar het bij
het schrijven van verhalen, novellen, romans om draait.

Je zou de essentie van een verhaal kunnen omschrijven als: een
aantal personages moet een crisis doorstaan (conflict) en daaruit
zien te komen. Om het verhaal voor de lezer zo boeiend mogelijk
te maken, moet de schrijver uiterst nauwkeurig zijn perspectief
bepalen: vanuit wie wordt het verhaal verteld?

In dit boek wil ik de beginnende schrijver laten zien hoe hij ge-
schikte personages kan ontwerpen voor zijn verhaal, waaraan de
crisis (het conflict) moet voldoen wil de lezer het boek gespannen
uitlezen en vanuit welke invalshoek het verhaal verteld moet wor-
den wil het een optimaal effect bereiken.

Dat een verhaal niet zomaar even geschreven kan worden,
maar dat het een zorgvuldige voorbereiding vereist, is niet alle
aankomende schrijvers bekend. Daarom wordt er aan het begin
van dit boek uitgebreid aandacht aan de voorbereiding besteed.

Dit boek is overigens niet alleen bestemd voor de aankomende
schrijver. Ook de kritische literatuurlezer kan er zijn voordeel
mee doen. Immers, door kennis te vergaren over de techniek van
het schrijversvak, zal hij het verhaal dat hij leest beter op zijn me-
rites kunnen beoordelen en zal hij de teleurstellende hypes laten
voor wat ze zijn en zich richten op de rijkdom van de werkelijke
literatuur.

Frans Stiiger



HOOFDSTUK 1

Voorbereiden

Waarom voorbereiden?

Een goede voorbereiding is essentieel. Dat geldt voor vrijwel alle
activiteiten, maar zeker bij het schrijven van verhalen. Toch kom
je nog vaak de romantische houding tegen dat het verhaal met je
‘op de loop moet gaan’. Ook bij mijn werk als schrijfdocent aan de
Schrijversvakschool in Amsterdam zie ik deze misvatting geregeld
bij studenten. Ik leg hun dan de vraag voor hoe ze een schuurtje
achter het huis zouden bouwen. Zouden ze dat ook zonder de no-
dige voorbereiding doen? Dat lijkt vrijwel niemand een goed idee.
Waarom dan wel een verhaal zomaar gaan schrijven, op basis van
een vaagidee, een gevoel of een zelfmeegemaakte anekdote?

Vaak hebben deze beginnende schrijvers de overtuiging dat
kunnen schrijven een goddelijke gave is: talent bezit je of niet. Heb
je talent, dan wordt het verhaal vanzelf goed en heb je dus geen
voorbereiding nodig. Het zou dus een kwestie zijn van talentvol
wachten op inspiratie en vervolgens op goed geluk aan het werk
gaan, desnoods een handje geholpen door een paar glazen wijn of
een flinke borrel. Fluitend gaat men aan de slag (hoed u voor flui-
tende schrijvers), waarbij de alcoholische euforie wordt verward
met inspiratie. En weer zal het hun verbazen dat de goddelijke
eruptie niet tot een meesterwerk leidt. Of — erger nog — tot een
pak volgetikt papier leidt dat na een paar dagen of weken bij de
stapel mislukte verhalen belandt.

Schrijven zonder voorbereiding leidt tot oeverloos gekwebbel
op papier in de hoop dat er zich iets dramatisch gaat voordoen
(typediarree). Je probeert dat lijntje eens uit, of je gaat weer eens



achter een andere ingeving aan. Wat het oplevert is een tekst die
later geschrapt moet worden. De kans is trouwens groot dat het
hele verhaal niet deugt, omdat de ingevingen geen samenhang
vertonen. Als die er niet is, ontstaat bij de lezer het gevoel van
willekeur: dit gebeurt nu wel, maar het had net zo goed anders
kunnen zijn. En waar toeval is, is geen drama en daarmee geen
verhaal. ‘In een goede roman valt geen mus van het dak zonder dat
het een reden heeft,’ zei W.F. Hermans ooit.

Schrijven zonder voorbereiding is niet alleen omslachtig, het
verhaal zal ook vrijwel altijd mislukken, omdat er, door de grote
mate van toeval, geen drama in zit. En dat is nu juist de reden
waarom we een boek lezen: om emoties te ondergaan die door het
drama worden opgeroepen — een drama van interessante perso-
nages, die een aangrijpend conflict onder ogen moeten zien. En
dit alles moet goed verteld worden, met de juiste keuze van het
perspectief.

Zintuiglijke ervaringen gebruiken

Een goede voorbereiding voor het schrijven van verhalen is
noodzakelijk; dat moge inmiddels duidelijk zijn. Om deze voor-
bereiding te laten slagen, is het van belang je zintuigen te leren
gebruiken. Dat doen we natuurlijk al, maar vaak niet gericht op
het schrijven. Wie serieus met schrijven bezig wil zijn, moet zijn
zintuigen bewust leren gebruiken.

Vraag je bij alles wat je ziet af: kan ik het in een verhaal gebrui-
ken? Wat doet dit met mij? Welk van mijn zintuigen wordt aange-
scherpt?Je ziet bijvoorbeeld een boom staan in een park, en denkt
deze wellicht later in een verhaal, essay of gedicht te kunnen ge-
bruiken (altijd notitieboekje meenemen!). Vraag je nu allereerst
af: waar doet deze boom mij aan denken? Geeft de boom je een
opgewekte of juist een neerslachtig gevoel? En waardoor komt dat?
Staat de boom te midden van een groepje andere bomen, of juist
geisoleerd? Welk beeld roept de takkenstructuur van de boom bij
je op?
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Dat geldt niet alleen voor kijken, maar voor al je zintuigen: rui-
ken, voelen, smaak. Denk aan de madeleine (een Frans koekje) van
Marcel Proust, die, nadat hij het koekje in de thee had gedompeld,
een geur- en smaaksensatie kreeg die hem met een schok terug-
bracht bjj zijn jeugd. Deze sensatie leidde uiteindelijk tot de legen-
darische romanreeks Op zoek naar de verloren tijd, (A larecherche du
temps perdu). Toeval? Niet helemaal. Als Marcel Proust gedachte-
loos het koekje had weggekauwd, dan hadden we nooit zijn mees-
terwerk kunnen lezen.

Zoals we bij Marcel Proust zagen, heeft ieder verhaal zijn eigen
ontstaansgeschiedenis. De kiem van een verhaal kan liggen in een
stemming die de schrijver overviel tijdens de vakantie, maar ook
in een prachtige openingszin die hem zomaar te binnen schoot
op de fiets. Soms begint het verhaal met een dialoog die hij afluis-
terde in de tram. Zoveel schrijvers, zoveel mogelijkheden.

Als je aan de sfeer, een openingszin of een dialoog steeds blijft
denken en die je achtervolgt, zul je notities gaan maken. Zo her-
inner ik me nog goed hoe mijn debuut De gedachte — in 1975 ge-
publiceerd bij uitgeverij G.A. van Oorschot — tot stand kwam. Ik
had toen een baantje op een middelgroot verzekeringskantoor. De
korte wandeling naar het werk gebruikte ik iedere dag om in ge-
dachten op zoek te gaan naar verhalen. Op een ochtend, onderweg
naar mijn werk, haakte de volgende zin zich vast in mijn hoofd:
‘Ik moet die dagen in de war geweest zijn.’ In het begin besteedde
ik daar weinig aandacht aan. Wel viel me op dat hij goed liep, en
het leek me zelfs een sterke openingsregel voor een verhaal. Daar
bleef het voorlopig bij, hoewel ik de regel iedere dag wel een paar
keer overdacht. Tot ik begreep dat deze zin iets met mij wilde. Ik
begon hem te onderzoeken: er was blijkbaar een ‘ik’ die in de war
was geweest, alleen nu niet meer. Wat voor ik was dat? Hij was
waarschijnlijk jarenlang behandeld geweest in een psychiatrische
kliniek, was daardoor niet getrouwd en was nu ontslagen uit de
kliniek. Dus een man van middelbare leeftijd, alleen en herstel-
lend van een geestesziekte. Deze man sprak mij aan, vooral ook
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omdat ik voorvoelde dat ik iets met taal zou kunnen doen: deze
man was nog niet helemaal in orde, dus ik zou hem een eigen
taal kunnen geven. Maar een alleenstaande ik, iemand met kind
noch kraai, laten vertellen over zijn levensgeschiedenis deed me
vreemd aan. Waarom zou die ik dat doen? Ik heb daar weken over
lopen tobben, totdat ik ineens de ingeving kreeg: hij doet dat op
aanraden van zijn behandelend psychiater. Toen ik dat inzicht
kreeg (een echte aha-erlebnis), wist ik meteen hoe de roman eruit
zou zien en hoe hij geschreven moest worden.

Zo'n proces van zoeken, van duiden van invallen en ideeén,
kan weken, maanden, zelfs jaren duren. Maar er zal een dag ko-
men dat je beseft dat je aan het werk moet, ook al zie je ertegenop,
ook al omdat je niet weet of het je zal lukken om een goed verhaal
te schrijven. Je bent schrijver tot de laatste punt van je laatste ver-
haal; daarna begin je opnieuw. En omdat een serieuze schrijver
de lat telkens hoger zal willen leggen, is het voor hem iedere keer
weer de vraag of het hem zal lukken. De schrijver A.F.Th. van der
Heijden heeft eens gezegd: ‘Schrijven is omgekeerde topsport.” Je
weet dat je ooit een goed verhaal hebt geschreven, maar kun je het
weer — en zelfs beter?

Er komt een dag dat de schrijver beseft: nu moet ik aan de slag.
De voorbereiding is voorbij. Ik heb nu genoeg aantekeningen ver-
zameld, het idee is goed, de synopsis geeft een duidelijk beeld van
het verhaal en de scéneketting — een serie scénes die tezamen met
de daarbij behorende overgangen het verhaal vormen — geeft een
goed overzicht van het dramatische verloop en de structuur van
het verhaal. Dan kun je beginnen. Maar niet eerder.

Waaraan moet een goed idee voldoen?

Wat zijn goede verhaalideeén? (Ik beperk me tot een idee voor het
korte verhaal, maar het zal duidelijk zijn dat mijn opmerkingen
mutatis mutandis ook geldig zijn voor een novelle of een roman.)
Een goed idee voor een kort verhaal voldoet aan de volgende drie
voorwaarden:

12



1 Eris sprake van een belangwekkend en acuut conflict.

2 Het conflict komt uit de karakters van de personages voort.

3 De personages zijn gelijkwaardig aan elkaar; de schrijver voelt
voor alle personages evenveel empathie.

Ik behandel de drie punten hieronder. Het eerste is:

Belangwekkend en acuut

Als een idee ‘nergens’ over gaat, zal de lezer zich niet voor het ver-
haal kunnen interesseren. Waarom zou hij bijvoorbeeld een ver-
haal willen lezen over een man die graag een auto wil? Dat is een
kwestie van een lening afsluiten of sparen tot hij genoeg geld heeft
om een auto te kopen. En dan nog, wat kan het ons lezers schelen
dat hij een auto wil hebben? Geen belangwekkend conflict.

Een ander probleem met dit idee is: deze situatie levert geen
spanning op. Onze held kan de auto kopen zodra hij er geld voor
heeft, maar het heeft allemaal geen haast. Hij kan er zelfs op zeker
moment van afzien. Het conflict is dus ook nog eens niet acuut.
Onder mijn studenten tref ik vaak dit soort ideeén aan. De ene
keer betreft het een idee waarvan je je afvraagt: waarom wacht de
hoofdpersoon niet even tot het eind van de maand tot zijn salaris
binnenkomt, of: waarom belt hij de politie niet?

Met andere woorden: de personages moeten een boeiend en
spannend conflict hebben, anders zal de lezer zich niet voor het
verhaal interesseren. En zorg ervoor dat de personages niet voor
het conflict kunnen weglopen; ze zullen het conflict mééten door-
staan. (In hoofdstuk 3, over conflict kom ik daarop terug.)

Karakter van de personages

Een andere voorwaarde voor een goed conflict is dat de schrijver
personages ‘ontwerpt’ met tegengestelde karakters. Hieruit ko-
men conflicterende belangen voort. Vennoot A (protagonist) wil
bijvoorbeeld vennoot B (antagonist) uitkopen in het taxibedrijf
dat ze tien jaar daarvoor samen hebben opgericht. Om belasting-
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technische redenen moet dat voor het eind van het jaar gebeuren,
en het is nu oktober. Vennoot B ligt dwars: hij wil helemaal niet
verkopen; hij is verknocht aan zijn taxibedrijf. Maar A heeft zijn
eigen reden om B te willen uitkopen — hij heeft gokschulden en
kan het taxibedrijf voor veel geld aan een criminele organisatie
slijten.

Het is duidelijk dat bij dit probleem grote belangen spelen: het
gaat om veel geld, en er staan misschien zelfs levens op het spel.
Door de deadline wordt het idee spannend: het probleem moet
voor het eind van het jaar zijn opgelost. Gaat het A lukken? Mis-
schien speelt een derde personage C (tritagonist) ook een rol: de
boekhouder van de zaak, die inzicht heeft in de cijfers en weet wat
er allemaal speelt. Wie zal hij bijstaan? Of zal hij zijn kennis ge-
bruiken om A of B te chanteren? De tijd dringt.

Een dergelijk conflict is geschikt voor een verhaal, omdat het
in ieder geval aan de eerste voorwaarde voldoet: het is een be-
langwekkend en acuut conflict. Om het ook aan de tweede voor-
waarde te laten voldoen, is het noodzakelijk dat het conflict uit
de karakters van de personages voortkomt. Toeval en willekeur
moeten hierbij worden uitgesloten. Een personage dat over straat
loopt en per ongeluk een dakpan op zijn hoofd krijgt heeft pech.
Hij is daarom zielig, maar dramatisch niet interessant. Wat had hij
gedaan om de dakpan op zijn hoofd te krijgen?

Thomas Rosenboom vertelde mij eens dat een terminale kan-
kerpatiént voor een roman totaal oninteressant is. Immers, de
ziekte overkomt het personage. Hij kan er niets aan doen, en per-
sonages die niet verantwoordelijk zijn voor hun daden, zijn onge-
schikt voor fictie.

Terug naar ons voorbeeld. Waarom doen A, B en C wat ze doen?
Vennoot A heeft eigenlijk een minderwaardigheidscomplex en
probeert dat te overcompenseren door steeds meer macht te zoe-
ken. Vandaar ook zijn contacten in de onderwereld. Daarbij komt
dat hij B ervan verdenkt een verhouding met zijn vrouw te heb-
ben. B, die mazzelaar, wie alles makkelijk afgaat en die inderdaad,
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zoals later blijkt, A met zijn vrouw bedriegt. Boekhouder C biedt
aan B te betrappen. Met zijn technisch vernuft kan hij kleine web-
camera’s in B’s huis en auto installeren. Maar dat doet hij niet voor
niets: voor wat, hoort wat. Ondertussen probeert hij bij B ook een-
zelfde deal te sluiten — de hoogste bieder wint.

De problemen die daardoor ontstaan komen nu dus voort uit
de karakters van de personages: A heeft een negatief zelfbeeld, B
is promiscue en C is onbetrouwbaar. Omdat het conflict tussen
de drie personages uit hun karakters voortkomt, zijn ze alle drie
verantwoordelijk voor wat er gebeurt. Door deze verantwoorde-
lijkheid worden het dramatisch interessante personages.

Dit voorbeeld laat en passant ook zien dat het van belang is dat
karakters contrasteren. Zonder tegengestelde personages ontstaat
er geen conflict.

Een ander voorbeeld: Personage A komt personage B tegen die
hem staande houdt.

B zegt: ‘Hallo A, dat is lang geleden. Wist je dat ik nog honderd
euro van je krijg?’

A: ‘Echt waar? Dat was ik helemaal vergeten.’ Hjj trekt zijn por-
tefeuille en betaalt B het bedrag. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Welnee, makker, even goede vrienden.’

Einde scéne. Er ontstaat geen conflict omdat beiden, qua karak-
ter, geen tegenpolen zijn, en het daardoor eens zijn met elkaar. Ze
gedragen zich als evenwichtige volwassenen, maar evenwichtige
volwassenen zijn ongeschikte personages voor een verhaal; die le-
veren geen conflict op. Daarom tref'je in romans altijd personages
aan die tot het uiterste gaan, die extreem zijn. Denk bijvoorbeeld
aan de hoofdpersonen van de gelijknamige romans Anna Karenina
van Leo Tolstoi en Madame Bovary van Gustave Flaubert. Beiden
moesten zij hun hartstocht met de dood bekopen. Beide persona-
ges zijn met enigszins sukkelige mannen getrouwd (contrast!), zo-
dat de lezer ‘begrijpt’ waarom deze personages alles overhebben
voor de ware liefde of het ware leven (of wat daarvoor door moet
gaan).
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