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HET GELUK LIGT OP STRAAT

Straks haal ik haar op: de vrouw met wie ik het liefst door
Parijs wandel. Dan gaan we al die dingen doen die we altijd
doen: eerst het glas champagne thuis, de toastjes zalm, en
dan lopen naar ons ‘meneertje’, een Vietnamees in de Marais
waar we al twintig jaar komen. Alleen de eerste dag. Heen
over een andere brug dan terug - beide routes liggen bezaaid
metherinneringen. We kennen de eigenaar, zijn wel enwee en
familie. We krijgen geen menukaart; we eten altijd hetzelfde.
Straks zullen we onze kleren thuis voor een open raam moe-
ten luchten, omdat de hele tent naar frituur stinkt. Hindert
niet. Terug lopen we altijd door de rue de Bievre, een kromme
steeg waar Mitterrand vroeger woonde. We zien lampen bran-
den in het appartement waar ik als student op andermans
poezen paste. We denken aan doden, aan scheidingen. Heb-
ben we geen woorden voor nodig. Hooguit een miauwtje.

De volgende morgen haal ik een tradition bij de bakker en
eten we ons gekookte eitje - ik vier minuten, zij vijf. De Pari-
scope ligt klaar. We strepen de films aan, de tentoonstellin-
gen, ook al weten we dat het er niet van zal komen. We hebben
er tien jaar over gedaan Musée d’'Orsay daadwerkelijk binnen
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te gaan. De buitenkant was al zo mooi. O, de duizend gebou-
wen die ons nog wachten. Wij wandelen door ons eigen mu-
seum. Inspecteren de pleintjes en geheime tuinen. Kijken of
de duiven nog uit de geheime kom tussen twee wortels van de
ginkgoboom drinken. Zij laat haar jurk opwaaien bij het me-
trorooster op Carrefour delaCroix-Rouge, ikaaier dehoefvan
het paard van César. We delen de geuren. De gezichten van
voorbijgangers. Kleine sensaties. Parijs als tableau vivant. Al-
les is van ons. We hebben de stad gemerkt met onzichtbare
sporen. Ons wandelenis eenritueel van de herhaling. Niet dat
we ons geen onbekende buurten gunnen, onee, we verkennen
en lijven in, maar na het nieuwe keren we toch telkens weer
naar onze oude sporen terug, als een meanderende rivier die
zijn bedding zoekt.

En het benauwt nooit. Een vast parcours kan de blik ook
verruimen. Niet de sensatie van het nieuwe maar het alle-
daagse prikkelt de geest. In de eentonigheid schuilt het won-
der, in het geen haast hebben. Zo maak ik - als ik alleen ben -
elke avond dezelfde wandeling voor het slapen. Door straten
waar nauwelijks iets gebeurt en juist dan zie je nieuwe din-
gen: een doorgestreepte naam boven de brievenbus (mon-
sieur is vertrokken, madame bleef achter) of muizenpootjes
op een stoffige vensterbank (daar ruik ik even of er binnen
niet een uitgeteerd lijk voor de tv zit). Ik verbeeld me levens
achter al die gesloten ramen en deuren. Hoor stemmen. Soms
zoeken mijn schoenen aanspraak, als ze een hoog kantoor
passeren eninuitgespuugde kauwgums trappen - sporenvan
verveelde secretaresses. Dan weer zie ik dingen die er altijd al
geweest moeten zijn: de spiegeling van een gevel op een nat
trottoir, een kruisteken gebeiteld in een stoep.

Alles wat ik tijdens die wandelingen alleen ontdek, zal ik



later met haar delen. Zoverdubbel ik delol envergroten we het
kleine. Parijsis ons samenspel. Nu al weet ik achter welke lan-
taarnpaal ik me straks op het Gare du Nord zal verstoppen, om
al die Hollanders die uit de trein stappen niet te hoeven zien.
En ze zal me quasiniet vinden, alloopt ze recht op me af.

In de herhaling ligt het geluk.

"
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VERLIEFD ONDER HET ZINK

Verliefd op Parijs. Verliefd op een stad waarvan ik de kaart in
mijnhoofd denk te hebben, maar diealtijd een ander plan met
me heeft zodat ik aankom waar ik niet naar op weg was en
vind wat ik niet zoek.

Parijsis een meervoud. En ik weet nog steeds niet van welk
Parijsik houd. Van de pronkstad die zich monumentaal op de
borst slaat of van de dorpen in de stad, les villages de Paris. Van
de chauvinistische stad waar de bewoners niet verder kijken
dan de grens van de ringweg, of van de mengstad waar hon-
derd talen wonen en minstens evenveel geloven. Van de zin-
ken daken of van de zwarte leien, kopergroene koepels, ver-
guldelijsten en goudgepunte hekken. Van de goten die ruisen
als beekjes of van de Seine. Ik bewonder het artistieke en lite-
raire geheugen van Parijs, het verleden leert me elke dag een
les. En het heden: de problemen van een wereldstad houden
me alert. In Amsterdam verdorp ik. In Parijs word ik wakker.
Hetleven verhevigt zich, het geluk, het ongeluk... en de dood:
ik heb hier in een halfjaar vier keer een lijk, of iets wat daarop
leek, op de stoep aangetroffen. Zwervers. Geen passant die er-
van opkeek. Parijs kan een harde stad zijn. Inspirerend ook.



Waar armoe en rijkdom tegen elkaar aan schuren, kom ik
ogen tekort.

Misschien houd ik nog het meest van Parijs omdat ik er
nooit bij zal horen, hoe ik me ook aanpas. Maar ik kom hier
niet om opgenomen te worden (al doe ik net alsof), ik zoek
juisthetisolement: eenling temiddenvanvreemden, een toe-
stand die draaglijkis omdat kijken naar mensen me nooit ver-
veelt. (In de geest wandel ik met ze op en kruip ik in hun kop
- het is zowel een vluchtig als oneindig contact.) Ook de
schoonheid van Parijs is niet gastvrij. De grote pleinen, de
brede boulevards en de enorme gebouwen duwen me opzij.
Al leer ik hun geschiedenis kennen, ik ben er niet mee opge-
groeid - hun glorie blijft mij vreemd, sluit mij uit.

Toch dringt de schoonheid zich telkens op. Alsik schuil in
de intieme passage Véro-Dodat en me vergaap aan de neoklas-
sieke bouw en etalages vol prachtige schilderijen en antieke
meubelen (waar ik natuurlijk mijn niet-bestaande apparte-
ment meewilinrichten)enik steek daarna over naar de Tuile-
rieén omin een druileriglabyrint van beelden te dwalen, dan
overvalt Parijs me: wat een geluk dat ik hier loop, alleen in de
regen, die dlles grijs krijt en nog mooier maakt... tot mijn ge-
luk zich zo verhevigt dat het omslaat in pijn. Waarom kan ik
me niet mijn hele leven met zoveel schoonheid omringen?
Wat laat ik me beperken door burgerlijk gepieker. Kies voor
dit decor!

Albijna veertig jaar zeurde ik dat ik in Parijs wilde wonen.
Steeds weer overschaduwden praktische bezwaren mijn dro-
men en zei de schone, rijke stad: ken je plek. Hoe vaak heb ik
niet voor de etalages van de buurtmakelaars stilgestaan (dui-
zenden moeten er zijn, volgens onbewezen tellingen alleen al
driehonderd in het zesde arrondissement)... chambre de ser-

13
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vice, chambre de bonne, studio de charme. Naar iets groters durf-
de ik niet eens te kijken. Ik ben met heel wat makelaars trap-
pen op gegaan; hijgend heb ik de miezerigste mansardes
bekeken, gedreven door een angstig willen. Vier keer heb ik
een studio gehuurd, maar altijd halfslachtig. Zodra mijn ver-
langennaar schoonheid en eenzaamheid verzadigd was, ging
ikterugnaar Amsterdam. Tot Parijs weer inmijn hoofd kwam
spoken. Vroeger deed ik het af als een jongensdroom, maar de
droom en de roep zijn met de jaren alleen maar sterker gewor-
den. Parijs, Parijs... Niet om te vluchten, maar om te schrij-
ven. Schrijven in een wereldstad. Een stad waar je vrij kan
adembhalen en onzichtbaar kunt zijn en waar er weinig anders
op zit dan hard werken - ver weg van het gekakel.

In2003 heb ik opnieuw gehoor aan dielokroep gegeven. Op
een slomelentedag, toenikniets zocht. Voor ik het wist, vloog
ikeentrap op entekende papieren: soms geeft deangstjevleu-
gels. En sindsdien woon ik op een zonnige zolder in het zesde
- eenendertig vierkante meter, vijfhoog onder een zinken
dak. Dit keer is het menens: mijn naam staat op de brieven-
bus, ik sta ingeschreven bij het gas en licht, ik heb een fiets,
een kapper, een dokter en tweemaal in de maand een strijken-
de werkster. Ik ben lid van de fitness en lees elke dag een half-
uur Le Monde, zakwoordenboek binnen handbereik. Mijn
boodschappen doe ik bij Le Marché d’Annie, mijn overbuur-
vrouw. Annie is mijn houvast. Haar raam is beplakt met tien-
tallen kassabonnetjes - openstaande rekeningen van buurt-
genoten. Toch ziet ze alles, met haar oren. Op Annie kan
iedereen rekenen, ze is de burgemeester van de straat. Ze
stond erop dat ook ik bij haar op de pof ging kopen, één keerin
de maand betalen vindt ze handiger. Het is haar manier om
klanten vast te houden. Na lang aandringen ben ik overstag





