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Het geluk ligt op straat

Straks haal ik haar op: de vrouw met wie ik het liefst door  
Parijs wandel. Dan gaan we al die dingen doen die we altijd 
doen: eerst het glas champagne thuis, de toastjes zalm, en 
dan lopen naar ons ‘meneertje’, een Vietnamees in de Marais 
waar we al twintig jaar komen. Alleen de eerste dag. Heen 
over een andere brug dan terug – beide routes liggen bezaaid 
met herinneringen. We kennen de eigenaar, zijn wel en wee en 
familie. We krijgen geen menukaart; we eten altijd hetzelfde. 
Straks zullen we onze kleren thuis voor een open raam moe-
ten luchten, omdat de hele tent naar frituur stinkt. Hindert 
niet. Terug lopen we altijd door de rue de Bièvre, een kromme 
steeg waar Mitterrand vroeger woonde. We zien lampen bran-
den in het appartement waar ik als student op andermans 
poezen paste. We denken aan doden, aan scheidingen. Heb-
ben we geen woorden voor nodig. Hooguit een miauwtje.
	 De volgende morgen haal ik een tradition bij de bakker en 
eten we ons gekookte eitje – ik vier minuten, zij vijf. De Pari-
scope ligt klaar. We strepen de films aan, de tentoonstellin-
gen, ook al weten we dat het er niet van zal komen. We hebben 
er tien jaar over gedaan Musée d’Orsay daadwerkelijk binnen 
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te gaan. De buitenkant was al zo mooi. O, de duizend gebou-
wen die ons nog wachten. Wij wandelen door ons eigen mu-
seum. Inspecteren de pleintjes en geheime tuinen. Kijken of 
de duiven nog uit de geheime kom tussen twee wortels van de 
ginkgoboom drinken. Zij laat haar jurk opwaaien bij het me-
trorooster op Carrefour de la Croix-Rouge, ik aai er de hoef van 
het paard van César. We delen de geuren. De gezichten van 
voorbijgangers. Kleine sensaties. Parijs als tableau vivant. Al-
les is van ons. We hebben de stad gemerkt met onzichtbare 
sporen. Ons wandelen is een ritueel van de herhaling. Niet dat 
we ons geen onbekende buurten gunnen, o nee, we verkennen 
en lijven in, maar na het nieuwe keren we toch telkens weer 
naar onze oude sporen terug, als een meanderende rivier die 
zijn bedding zoekt.
	 En het benauwt nooit. Een vast parcours kan de blik ook 
verruimen. Niet de sensatie van het nieuwe maar het alle-
daagse prikkelt de geest. In de eentonigheid schuilt het won-
der, in het geen haast hebben. Zo maak ik – als ik alleen ben – 
elke avond dezelfde wandeling voor het slapen. Door straten 
waar nauwelijks iets gebeurt en juist dan zie je nieuwe din-
gen: een doorgestreepte naam boven de brievenbus (mon
sieur is vertrokken, madame bleef achter) of muizenpootjes 
op een stoffige vensterbank (daar ruik ik even of er binnen 
niet een uitgeteerd lijk voor de tv zit). Ik verbeeld me levens 
achter al die gesloten ramen en deuren. Hoor stemmen. Soms 
zoeken mijn schoenen aanspraak, als ze een hoog kantoor 
passeren en in uitgespuugde kauwgums trappen – sporen van 
verveelde secretaresses. Dan weer zie ik dingen die er altijd al 
geweest moeten zijn: de spiegeling van een gevel op een nat 
trottoir, een kruisteken gebeiteld in een stoep. 
	 Alles wat ik tijdens die wandelingen alleen ontdek, zal ik 
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later met haar delen. Zo verdubbel ik de lol en vergroten we het 
kleine. Parijs is ons samenspel. Nu al weet ik achter welke lan-
taarnpaal ik me straks op het Gare du Nord zal verstoppen, om 
al die Hollanders die uit de trein stappen niet te hoeven zien. 
En ze zal me quasi niet vinden, al loopt ze recht op me af.
	 In de herhaling ligt het geluk.
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Verliefd onder het zink 

Verliefd op Parijs. Verliefd op een stad waarvan ik de kaart in 
mijn hoofd denk te hebben, maar die altijd een ander plan met 
me heeft zodat ik aankom waar ik niet naar op weg was en 
vind wat ik niet zoek.
	 Parijs is een meervoud. En ik weet nog steeds niet van welk 
Parijs ik houd. Van de pronkstad die zich monumentaal op de 
borst slaat of van de dorpen in de stad, les villages de Paris. Van 
de chauvinistische stad waar de bewoners niet verder kijken 
dan de grens van de ringweg, of van de mengstad waar hon-
derd talen wonen en minstens evenveel geloven. Van de zin-
ken daken of van de zwarte leien, kopergroene koepels, ver-
gulde lijsten en goudgepunte hekken. Van de goten die ruisen 
als beekjes of van de Seine. Ik bewonder het artistieke en lite-
raire geheugen van Parijs, het verleden leert me elke dag een 
les. En het heden: de problemen van een wereldstad houden 
me alert. In Amsterdam verdorp ik. In Parijs word ik wakker. 
Het leven verhevigt zich, het geluk, het ongeluk… en de dood: 
ik heb hier in een halfjaar vier keer een lijk, of iets wat daarop 
leek, op de stoep aangetroffen. Zwervers. Geen passant die er-
van opkeek. Parijs kan een harde stad zijn. Inspirerend ook. 
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Waar armoe en rijkdom tegen elkaar aan schuren, kom ik 
ogen tekort. 
	 Misschien houd ik nog het meest van Parijs omdat ik er 
nooit bij zal horen, hoe ik me ook aanpas. Maar ik kom hier 
niet om opgenomen te worden (al doe ik net alsof), ik zoek 
juist het isolement: eenling te midden van vreemden, een toe-
stand die draaglijk is omdat kijken naar mensen me nooit ver-
veelt. (In de geest wandel ik met ze op en kruip ik in hun kop 
– het is zowel een vluchtig als oneindig contact.) Ook de 
schoonheid van Parijs is niet gastvrij. De grote pleinen, de 
brede boulevards en de enorme gebouwen duwen me opzij.  
Al leer ik hun geschiedenis kennen, ik ben er niet mee opge-
groeid – hun glorie blijft mij vreemd, sluit mij uit. 
	 Toch dringt de schoonheid zich telkens op. Als ik schuil in 
de intieme passage Véro-Dodat en me vergaap aan de neoklas-
sieke bouw en etalages vol prachtige schilderijen en antieke 
meubelen (waar ik natuurlijk mijn niet-bestaande apparte-
ment mee wil inrichten) en ik steek daarna over naar de Tuile-
rieën om in een druilerig labyrint van beelden te dwalen, dan 
overvalt Parijs me: wat een geluk dat ik hier loop, alleen in de 
regen, die álles grijs krijt en nog mooier maakt… tot mijn ge-
luk zich zo verhevigt dat het omslaat in pijn. Waarom kan ik 
me niet mijn hele leven met zoveel schoonheid omringen? 
Wat laat ik me beperken door burgerlijk gepieker. Kies voor 
dit decor!
	 Al bijna veertig jaar zeurde ik dat ik in Parijs wilde wonen. 
Steeds weer overschaduwden praktische bezwaren mijn dro-
men en zei de schone, rijke stad: ken je plek. Hoe vaak heb ik 
niet voor de etalages van de buurtmakelaars stilgestaan (dui-
zenden moeten er zijn, volgens onbewezen tellingen alleen al 
driehonderd in het zesde arrondissement)… chambre de ser-
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vice, chambre de bonne, studio de charme. Naar iets groters durf-
de ik niet eens te kijken. Ik ben met heel wat makelaars trap-
pen op gegaan; hijgend heb ik de miezerigste mansardes 
bekeken, gedreven door een angstig willen. Vier keer heb ik 
een studio gehuurd, maar altijd halfslachtig. Zodra mijn ver-
langen naar schoonheid en eenzaamheid verzadigd was, ging 
ik terug naar Amsterdam. Tot Parijs weer in mijn hoofd kwam 
spoken. Vroeger deed ik het af als een jongensdroom, maar de 
droom en de roep zijn met de jaren alleen maar sterker gewor-
den. Parijs, Parijs… Niet om te vluchten, maar om te schrij-
ven. Schrijven in een wereldstad. Een stad waar je vrij kan 
ademhalen en onzichtbaar kunt zijn en waar er weinig anders 
op zit dan hard werken – ver weg van het gekakel.
	 In 2003 heb ik opnieuw gehoor aan die lokroep gegeven. Op 
een slome lentedag, toen ik niets zocht. Voor ik het wist, vloog 
ik een trap op en tekende papieren: soms geeft de angst je vleu-
gels. En sindsdien woon ik op een zonnige zolder in het zesde 
– eenendertig vierkante meter, vijfhoog onder een zinken 
dak. Dit keer is het menens: mijn naam staat op de brieven-
bus, ik sta ingeschreven bij het gas en licht, ik heb een fiets, 
een kapper, een dokter en tweemaal in de maand een strijken-
de werkster. Ik ben lid van de fitness en lees elke dag een half-
uur Le Monde, zakwoordenboek binnen handbereik. Mijn 
boodschappen doe ik bij Le Marché d’Annie, mijn overbuur-
vrouw. Annie is mijn houvast. Haar raam is beplakt met tien-
tallen kassabonnetjes – openstaande rekeningen van buurt-
genoten. Toch ziet ze alles, met haar oren. Op Annie kan 
iedereen rekenen, ze is de burgemeester van de straat. Ze 
stond erop dat ook ík bij haar op de pof ging kopen, één keer in 
de maand betalen vindt ze handiger. Het is haar manier om 
klanten vast te houden. Na lang aandringen ben ik overstag 
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