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de lAAtste pAginA

De laatste pagina van het internet werd rond het jaar 2000 
gepubliceerd en bestaat uit een enkele bladzijde, in zwart-wit, 
zonder plaatjes, zonder reactiemogelijkheid, zonder doorver-
wijzingen, zonder pop-ups, banners, flash-animatie of re
tweet-opties. De site is even stijfbevroren en onaanklikbaar 
als de pagina die je nu leest. Er staat alleen maar tekst:

You have reached The End of the Internet
Thank you for visiting the Last Page.

There are no more links. 
You must now turn off your computer and go to do  

something productive.

Internet is tijdverspilling, zegt deze oude grap. Een grap die 
aansloeg, want hij werd vaak herverteld: sinds die allereerste 
Laatste Pagina online kwam, doken er tientallen kopieën op, 
die allemaal claimen dat ene doodlopende steegje te zijn. Er 
zijn allerlei varianten van. Je hebt bijvoorbeeld de Very Last 
Page, de Second To Last Page en The All New Last Page. En ze 
bestaan in allerlei verschillende talen (‘Atención: ultima pá-
gina de la Internet!!!’, of ‘Sie haben das Ende des Internets er-
reicht’). Maar de cultuurkritische boodschap is steeds dezelf-
de: gefeliciteerd, je hebt het boek uit, nu moet je iets zinvols 
gaan doen. Wat dat zinvolle is, varieert steeds, van ‘go read a 
book’ tot ‘go outside and play’. Tezamen trekken de sites nog 
dagelijks tienduizenden bezoekers. 
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 Zelf kijk ik regelmatig naar filmpjes op Dumpert.nl (‘meisje 
pwnd ex-vriend! lol!’). Ook ben ik als een junkie verslaafd 
aan non-nieuws op Nu.nl (‘China ontwikkelt parkeergarage 
voor vrouwen – whatthefuck?’). En terwijl ik dit schrijf, kijk ik 
om de paar minuten op Facebook. Je weet waar het aan ligt als 
dit stuk warrig wordt. Ik heb een snoepzieke geest en in mijn 
huis staat een gratis fruitautomaat. Lees eens een goed boek, 
ga eens buiten spelen – dat zijn dan heilzame aansporingen, 
nietwaar? 
 Niet helemaal. Het advies van de Laatste Pagina’s is even 
goedbedoeld als gedateerd. Want op internet lees je boeken. 
En met internet kun je buiten spelen. 
 Dat konden de makers van de Last Page misschien nog niet 
weten. De grap dateert uit de tijd dat het web nog nauwelijks 
gesponnen was. Het was de tijd dat je modem nog tiedudididi
dididduuudidu zei als je verbinding zocht. Destijds ‘ging je’ 
nog ‘online’. Internet was nog niet mobiel. De grens tussen 
online en offline was nog niet zo diffuus als nu. Er waren toen 
ook nog geen fatsoenlijke sociale netwerken. Skype begon 
pas in 2003, Facebook in 2004 en Twitter in 2006. Tien jaar na 
die eerste Laatste Pagina lijkt de boodschap irrelevant gewor-
den: I know, er zit een knop op mijn computer. (Ja-ha, ik weet 
ook dat er een website bestaat met een knop om het internet 
uit te zetten, www.turnofftheinternet.com.) 
 Maar als we die zedenpreek van ga-toch-buiten-spelen even 
negeren, is die Laatste Pagina een fascinerend concept. Inter-
net groeit sneller dan God kan klikken. Een the end zou 
praktisch zijn. ‘Alles stroomt,’ vond Heraclitus, ‘en niets be-
klijft.’ Dat geldt hier ook: internet is eindeloos en eeuwig uit-
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dijend (zie alleen al het feit dat na die eerste Laatste Pagina 
weer nieuwe Laatste Pagina’s verschenen ((en daar weer vari-
aties op (((en daar weer subvariaties op ((((en daarop weer sub-
subvariaties))))). Dit medium verandert voortdurend van ge-
zicht, ververst zichzelf onafgebroken en de inkt droogt er 
nooit van op. Er is geen kop. Geen staart. Geen verhaal. 
 En ik wil grip: ik wil de beste platen uit de jaren zestig in een 
handige verzamelaar. Ik wil een alfa en een omega. Maar er 
zijn hier biljoenen alfa’s en biljoenen omega’s en er is een 
voortdurende aanvoer van nieuwe Elvissen. Er zijn te veel uit-
roeptekens en te weinig punten. Dit heelal maakt me duize-
lig.
 Zoals het echte heelal werd ingedamd met verhalen, ver-
haaltjes en canons van verhalen, zo probeer ik in mijn in-
ternethemel ook dijkjes aan te leggen. Ik zoek bijvoorbeeld 
gelijkgestemden op in ommuurde communities. Ik lees er 
maar een paar kranten. En ik heb veel aan Facebook, de draad 
van Ariadne in mijn labyrint. Zonder die uitvalsbasis word ik 
gek. 
 Heel af en toe bezoek ik ook de Laatste Pagina. Dat is de 
minzame portier die mij van het feestje schopt als ik aange-
schoten begin te raken. 
 In 2004 ontdekten wetenschappers op twee snippertjes pa-
pyrus, die als oude kranten gebruikt waren om een mummie 
in te verpakken, enkele nieuwe verzen van de Griekse dichte-
res Sappho (geboren rond 630 v.Chr.). Het bleek te gaan om 
een gedicht over ouder worden. 
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Mijn soepele huid van weleer is door de ouderdom 
Gerimpeld, mijn haren zijn wit geworden
[…]
Ik beklaag mij voortdurend, maar wat er aan te doen?
Een mens kan onmogelijk leven zonder oud te worden

In totaal ging het om precies honderd-en-een nieuwe woor-
den van Sappho. Zeg maar een sms’je. En niet eens haar beste 
poëzie. Toch haalde ze met die luttele woordjes cnn. Dat 
Sappho na nagenoeg 2600 jaar stilte weer iets publiceerde, 
was wereldnieuws. Van schrijvers uit de klassieke Oudheid 
wordt zelden nog nieuw werk ontdekt. De Oudheid is af. On-
veranderlijk, uitgekristalliseerd, in kannen en kruiken. De 
inkt is al eeuwen droog. Er zit soms zelfs schimmelpluis op 
de pagina’s. 
 Dat maakt de Oudheid zo fijn overzichtelijk. De canon is 
klaar en past in twee Billy’s. We hoeven niet steeds te verver-
sen. Er is in deze bibliotheek ook nauwelijks sprake – op een 
paar boeken na – van de spam van Permanent En1argedPenis, 
Dr. Guaranteeed Up To 4 Inches & 50% wider in 90 days or less. 
Er ligt niet steeds een nieuw boek van de jonge, opkomende 
auteur Publius Ovidius Naso. Zijn boeken liggen er al eeuwen 
en zijn inmiddels ook verkrijgbaar in midprice. Er is geen re-
den voor een leesachterstand. 
 De Oudheid heeft een Laatste Pagina. Iemand die dat snap-
te, was de bankier James Loeb. Hij begon in 1911 ‘all that is 
important in Greek and Latin literature’ uit te geven. Van 
Achilles tot Zeno. Het innovatieve van Loeb was dat hij al dat 
moois uitgaf in handzame boekjes met op de linkerpagina de 
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originele tekst in Grieks of Latijn en op de rechterpagina de 
Engelse vertaling. Elke auteur kreeg een enthousiasmerende 
introductie en zo nodig verhelderende voetnoten. De Griekse 
deeltjes kregen een groen kaftje, de Romeinse deeltjes waren 
in rood. Overzichtelijk. 
 Volgens Loeb was de Oudheid het fundament onder onze 
beschaving. En daar valt iets voor te zeggen. Op zo’n beetje de 
iPhone na zijn de Grieken en Romeinen de uitvinders van  
alles wat we fijn vinden: democratie, vrijheid van menings-
uiting, riolering en vloerverwarming. Hij vond dat we de  
Klassieken moesten blijven herlezen; dat hield een mens 
menselijk. Loeb was een idealistische bankier. Hij was ook 
moralist. De al te expliciete seksscènes uit de Oudheid ver-
doezelde hij voor het plebs door die niet te vertalen, maar op 
de rechterpagina in het Latijn of Grieks weer te geven (wat het 
makkelijker maakte om die passages te vinden, overigens). 
De Loeb Classical Library bestaat nog steeds en telt nu ruim 
vijfhonderd deeltjes. Het is het beste van het Westen. Vijf-
honderd boeken die je gelezen moet hebben: hilarisch, ont-
roerend & ongelooflijk dichtbij.
 Een mens wordt in de regel tachtig, negentig jaar. Stel dat je 
gedurende die jaren elke maand een boek leest, dan lees je er 
tijdens je bestaan ongeveer duizend; in totaal ongeveer dertig 
meter boekenplank per mensenleven. Dat is niet veel. Alleen 
al op Bol.com heb je miljoenen titels, die allemaal tientallen 
lezersrecensies hebben. En je moet kiezen. Nu.
 Begin bijvoorbeeld met Homerus, dan Herodotus, Plutar-
chus, Sappho (heb je zo uit) en Ovidius. En ga dáárna twijfe-
len. Vaar blind op de beste recensent: de tand des tijds. Het 
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leven is te kort voor pulp. Het is misschien een romantische 
vergissing van Loeb dat onze beschaving stoelt op die twee 
Billy’s uit de Oudheid. Er loopt geen ononderbroken lijn van 
Athene naar jou. Maar wat al die eeuwen wel een constante 
bleef, was de menselijke natuur: die veranderde niet. Er zit 
een Odysseus in je en ook een Penelope. Dankzij Homerus 
snap je beter wie dat zijn. 
 Op Dumpert.nl zag ik een sardonisch filmpje van The Simp
sons over de krantenwereld: ‘Ha ha, your medium is dying!’ 
Het is een intelligente, grappige sketch. Maar op sommige da-
gen, als ik moe ben van de flikkering, de bliepjes en het ge-
dans van mijn duivelse fruitmachine, als ik mij voel als een 
zich vergalopperende dichter die niet meer stoppen kan met 
associëren, als ik ongedurig ben als Fernando Pessoa – niet 
omdat ik ook hoogsensitief ben, maar simpelweg omdat ik te 
veel zie – op die dagen wil ik wel eens een ribbroek aantrek-
ken, een vale lamswollen trui en een jasje van tweed. Dan ga 
ik naar buiten, ad fontes. Ik wandel naar de universiteitsbi-
bliotheek en treed de schemerige studiezaal der Klassieken 
binnen. Ik loop naar de kast van Loeb en aanschouw de kal-
me congregatie van ruggen. Ik inhaleer diep. Schimmellucht 
die de longen prettig prikkelt. De geur, de stilte van een heili-
ge plek diep in een eeuwenoud woud. Ik streel de kaftjes. 
Rood. Groen. Navigatielichten op zee. Dan pak ik lukraak een 
deeltje. Altijd raak. 
 Seneca, Deel iv, de Brieven aan Lucilius. Seneca, met zijn La-
tijn zo compact, zo kraakhelder en knapperig als de chocola-
delaag van een Magnum Classic. Ik lees uiteraard op de lin-
kerpagina, maar je mag ook rechts lezen:
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Ex iis quae mihi scribis, et 
ex iis quae audio, bonam 
spem de te concipio; non 
discurris nec locorum 
mutationibus inquietaris. 
 

 […]

Certis ingeniis inmorari et 
innutriri oportet, si velis 
aliquid trahere, quod in 
animo fideliter sedeat. 
Nusquam est, qui ubique 
est. 

Vitam in peregrinatione 
exigentibus hoc evenit,  
ut multa hospitia habeant, 
nullas amicitias. Idem 
accidat necesse est iis,  
qui nullius se ingenio 
familiariter applicant,  
sed omnia cursim et  
properantes transmittunt.

Uit wat je me schrijft en wat 
ik van je hoor krijg ik goede 
hoop over jou. Je rent niet 
van hot naar her en wisselt 
niet steeds van plaats met 
alle onrust van dien. 

 […]

Je moet je bij een beperkt 
aantal denkers houden en  
je daarmee voeden, als je  
er tenminste iets uit wilt 
halen wat zich echt vastzet 
in je geest. Wie overal is,  
is nergens.

Mensen die hun hele leven 
op reis zijn hebben uitein-
delijk overal logeeradressen 
maar nergens vrienden. 
Datzelfde gebeurt onver-
mijdelijk met lezers die  
zich met geen enkele denker 
werkelijk vertrouwd maken, 
maar alles vluchtig en 
haastig laten passeren.
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Ooit zal ik mijzelf als een monnik van de orde der strikte ob-
servantie opsluiten met alleen water, brood en de boekjes van 
Loeb. Dan ga ik ze eindelijk allemaal lezen, tot ik ze snap. En 
dan zullen de meest wonderlijke pop-ups uit de bevroren pa-
gina’s opspringen en weidse panorama’s vol diepe wijsheid 
zullen zich ontvouwen en daar zullen geen banners zijn. Dit 
pakt niemand ons af: doorlezen, deeltje na deeltje, tot we, 
ooit, de laatste pagina opslaan. 
 Die zal even onbeweeglijk zijn als het papier van het boek 
dat je nu leest. Er zal geschreven staan, in achterlijk kleine 
priegelletters:

Dank je.
Time’s up now.

Geen boeken meer; geen geklik.
De verf is droog. 

Je moet naar buiten. 
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Alles uit je leven 

Ik schrijf dit op mijn laptop met mijn voeten in het water van 
een zwembad. IJsblokjes tinkelen in mijn cocktailglas. Ik heb 
de instant-zen van de zon op mijn vel. De wind voert vanaf de 
heuvels de geur van cipressen aan en ik hoor het ‘ting ting’ 
van de geitjes. Op het strand het oogsnoep van mensenlijf. 
Daarachter de zee: aquamarijnblauw. Middaguur op Kreta. 
De eerste vakantiedag. Ik heb de Tetrisblokjes van mijn dage-
lijkse beslommeringen stilgezet. 
 Detox voor de ziel. 
 Even helemaal weg. 
 Helemaal? Niet helemaal. 
 Als een vogelspin uit een bananendoos is er een geniepig 
vraagje uit m’n Samsonite geslopen. Het is de vraag of ik wel 
alles uit het leven haal. 
 Die vraag heb ik niet zelf bedacht. Op weg naar Schiphol zag 
ik de reclame van een energiedrankje. Get more out of life! En 
op het station las ik op de cola-automaat: Life is what you 
choose, so start choosing today! Op het vliegveld, bij een laatste 
sigaret, waarschuwde Vodafone: Make the most of now!
 Ik hou niet van reclame in de gebiedende wijs. Het is kietel-
kruid voor de ziel. 
 Zul je altijd zien. Zit ik hier met een all inclusive-bandje om 
mijn pols met als voornaamste zorgen dat ik geen wondjes 
krijg van mijn teenslippers en hoe op het luchtbedje te gera-
ken zonder nat te worden, komt opeens de grote levensvraag: 
haal ik er wel alles uit? En krijg ik spijt als ik niet alles uit mijn 
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leven haal? Is het oké als ik maar een beetje pak? Wanneer 
kan ik zeggen: klaar? Als ik duizend boeken heb gelezen, in-
clusief Ulysses en Sein und Zeit? Als ik alle landen op aarde 
heb afgevinkt? Als ik krokodillenvlees heb geproefd? 
 Het leven duurt lang en zelfs van deze ene week schiet ik al 
in de kramp. Mijn vakantie wordt een snel smeltend softijsje. 
En ik ben een omgekeerde hypochonder. Zoals een hypo-
chonder vreest allerlei ziekten op te lopen, ben ik bang dat ik 
allerlei moois misloop. Het is een bom onder mijn vakantie 
die onschadelijk moet worden gemaakt.
 Icarus ontsnapte ooit vliegend van Kreta en Theseus werd 
hier door Ariadne van de Minotaurus gered. Maar vandaag 
geeft alleen Red Bull mij vleugels en wil ik niet ontsnappen. 
Ik wil bruin worden, op jeepsafari, onbeperkt tequilaatjes 
slammen, varen met de bananenboot, op booze cruise met hal-
verwege een snorkelmomentje, niet de grot bezoeken waar 
Zeus werd geboren, maar naar de bio bio, de Matrix en de 
Amnesie. 
 Ik zie een speedboot passeren en moet denken aan Patrick 
Lodiers. In een aflevering van het bnn-programma Ramptoe
rist interviewt hij een Libanees, eigenaar van een speedboot. 
Achter hem de zon, de zee en op de plecht zonnende chica’s. 
Waarom is de party scene hier zo gaaf, in dit oorlogsgebied? 
‘Het is dansen op de vulkaan,’ zei de speedbootman. ‘In Liba-
non kan elke dag je laatste zijn.’ 
 Dat ken ik. Ooit was het gebruikelijk om op klokken en hor-
loges de slogan ultima forsan te zetten. Latijn voor: de laatste, 
misschien. Het werkte als een memootje: dit zou je laatste 
dag kunnen zijn. Bedenk goed wat je ermee doet. Je geniet gek 
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genoeg meer als je de dood voor ogen houdt. Het motto ‘ulti-
ma forsan’ betekent simpelweg: neem alvast een voorschotje 
op de helderheid van het laatste uur. Het is toch zonde als je 
pas wanneer je in een neerstortend vliegtuig zit sms’t dat je 
echt van iemand houdt? Leef zoals de mensen leven in dat an-
dere bnn-programma, Over mijn lijk, met dappere, levenslus-
tige, ernstig zieke jongeren. Het probleem is: hier aan het 
zwembad is de dood ver weg. Ik zie vooral bananenboten, en 
het lijkt meer op Try before you die. 
 Misschien is ook dat laatste programma leerzaam. De deel-
nemers aan Try before you die zijn tenslotte Universalgelehrten 
op het gebied van alles-uit-je-leven-halen. Ze speelden in por-
nofilms. Gingen in een bad vol Baileys. Pisten op schrikdraad. 
Aten schapenoog. Flashten hun tieten en plein public. Sloop-
ten hotelkamers. Werden levend begraven.
 Allemaal heel intens, maar als dit mijn laatste dag zou zijn, 
at ik vanavond beslist geen schapenoog. Ik schort de vraag 
even op en bestel een nieuw drankje. Tools are coming, hope-
lijk, after the break. 

Terwijl ik van mijn cocktail nip zie ik een jongen voorbijlopen 
die op Valerio Zeno lijkt. Valerio is de leukste bnn-presenta-
tor. Niet alleen vanwege zijn heerlijk stoïcijnse stemgeluid, 
maar vooral vanwege zijn stoïcijnse achternaam. 
 De Griek Zeno van Citium (333-262 v.Chr.) was de stichter 
van het stoïcisme. Hij was een zakenman die op zijn dertigste 
door schipbreuk in Athene landde. Daar leerde hij dat je je 
niet druk moet maken om dingen die onbelangrijk zijn en die 
je niet zelf in de hand hebt (je imago, je carrière, je dood). Ze-
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no was nogal zen. Hij zei: ‘Geluk is flow.’ Zeno is de Jack John-
son onder de antieke filosofen. Zijn hoogste genot was om in 
de zon te zitten, vijgen te eten en wijn te drinken.
 Als mijn laptop nu in het water viel, zou Zeno zeggen: ‘Maak 
je niet druk, het is maar een ding.’ En zo dacht hij ook over het 
leven zelf. 
 Liefhebbers van de boeken van Zeno bestelden ook het Poc
ketboekje van Epictetus; de Brieven aan Lucilius van Seneca en 
de Notes to self van Marcus Aurelius. Allemaal stoïcijnen. Al-
lemaal zeiden ze op een andere manier dat je rust krijgt als je 
niet alles uit het leven probeert te halen.
 Epictetus, een vrijgelaten slaaf die filosoof werd, was beze-
ten van het concept van vakantie vieren in je eigen hoofd. In 
zijn boekje legt hij uit hoe je die bestemming bereikt. ‘Som-
mige dingen heb je in de hand,’ zegt hij, ‘en andere niet.’ Die 
laatste moet je gewoon negeren; die andere kun je verbeteren. 
Zorgen zijn onnodig.’ 
 Marcus Aurelius was een keizer die filosofeerde. Volgens 
hem word je gelukkig als je zo min mogelijk onderneemt: al-
leen het strikt noodzakelijke. ‘Het merendeel van wat wij 
doen en zeggen is immers onnodig,’ schrijft de keizer, ‘en in-
dien je er iets van zou nalaten, zou je meer tijd en een grotere 
gemoedsrust hebben. Daarom moet je jezelf afvragen bij alles 
wat je doet: is dit niet een van de dingen die onnodig zijn?’
 Het grappige is dat stoïcijnen net als Vodafone vinden dat je 
moet leven alsof elke dag je laatste is. Feitelijk zitten we alle-
maal in een neerstortend vliegtuig, zeggen ze, alleen weet je 
niet of het nog een minuut of een halve eeuw duurt voor je de 
grond raakt. Make the most of now, inderdaad, en: Live like 
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there is no tomorrow. Maar probeer niet alles uit het leven te 
halen alsof je één minuut gratis winkelen hebt gewonnen. 
Ontspan alsjeblieft!
 ‘Welk doel dient dit geploeter?’ schrijft Seneca. ‘Dit is de 
laatste dag! En is hij het niet, dan bijna.’ En ergens anders: ‘Ik 
leef zo dat elke dag voor mij als het hele leven is. Maar dan 
probeer ik verdorie niet om alles uit die dag te halen alsof het 
letterlijk die laatste is. Maar alsof het die zou kunnen zijn.’ 
 Van Seneca hoef ik niet op de bananenboot. Mijn ziel moet 
op vakantie, dan krijg ik iets wat duurzamer is dan een ge-
bronsde huid. 
 Nooit naar Patagonië. Nooit Sein und Zeit lezen. Nooit te-
pelklemseks. De schemering valt. Ik haal nog een cocktail, de 
laatste voor vandaag, de allerlaatste. Misschien.
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