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WOODSTOCK

WE ARE STARDUST

De geur van bloeiende liguster voert me terug naar mijn vroegste
jeugd. Er hoort het knersen van voetstappen op een versgestrooid
schelpenpad bij. De tijdloze wereld die dat oproept is niet te van-
gen in woorden. Hij is er plotseling, geheel compleet. Juist omdat
geur en geluid zo moeilijk te beschrijven zijn, vormen ze de ide-
ale voertuigen voor de herinnering.

Soms kies ik muziek om contact te krijgen met het verleden.
Niet uit nostalgie, niet uit een vals verlangen naar wat onherroe-
pelijk voorbij is, maar om mijn oude zelf zo zuiver mogelijk nabij
te zijn. De tijd brengt harde laagjes cynisme, teleurstelling, mild-
heid, ironie en bedaagde levenswijsheid om de tere jonge ziel aan.
Muziek lost die laagjes op. Ik zet de cd Travelogue op van Joni
Mitchell. De vijfde track is “‘Woodstock’.

Joni komt een ‘child of God’ tegen die op weg is naar Yasgurs’
Farm, om zich te voegen bij een rock-"n-rollband, om te kamperen
in het vrije veld, ‘gonna try and get my soul free’. Om zijn ziel te
bevrijden. Ze loopt met hem mee, want ook zij wil weg van de
mist en de smog, ze voelt zich een radertje in een machine, en
misschien is dit wel een tijd om weer mens te worden. Joni en haar
reisgenoot zijn niet de enigen. ‘By the time we got to Woodstock
we were half a million strong...” en waar je keek was ‘song and
celebration’. Die nacht droomt ze dat bommenwerpers vlinders
worden in de hemel boven Amerika.

Ze zingt het met de doorrookte, doorleefde stem van nu, maar
weet feilloos de emotie te treffen die ze in 1969 in het lied legde,
toen ze het schreef. En even feilloos maakt ze me weer drieén-



twintig. Ze zingt: ... ‘we are stardust, we are golden, and we’ve
got to get ourselves back to the garden.” Ik ben weerloos voor de
herinnering.

Het is de zomer van 1969. De Maagdenhuisbezetting is net ach-
ter de rug. Amsterdam in rep en roer. Dat is de stad al een paar
jaar. Ik kom er vaak, maar woon er nog niet. Ik studeer in Leiden.
Het jaar ervoor was ik even in Parijs en in Praag, waar zich twee
heel verschillende revoluties afspeelden. Ik was toeschouwer, be-
langstellend, meelevend, nieuwsgierig, maar verkeerde niet in de
frontlinies van het activisme. Overal bewoog het, rommelde het,
zinderde het.

Zoals in de branding na een aantal kleine golven een grote golf
ontstaat die je van verre ziet aankomen en al hoger ziet rijzen en
schuimend breken en stukslaan op het strand, zo kwam de brede
falanx van de naoorlogse generatie zijn plaats in de geschiedenis
opeisen. Er was geen houden aan. Ik was deel van die golf. Het
was spannend, het was anders, het was feestelijk, het was angst-
aanjagend en adembenemend.

I DON’T KNOW WHO | AM, BUT LIFE IS FOR LEARNING
Wie was ik toen? Ben ik veranderd? Ben ik dezelfde? Wat hoop-
te en verwachtte ik? Wat is ervan geworden?

Wanneer je bewust als nieuwe generatie het toneel van de ge-
schiedenis betreedt, ben je nauwelijks bezig met het verleden,
maar uitsluitend met de toekomst. Het verleden is van je ouders,
de toekomst is van jou. Met het verleden van de ouders dient
vooral afgerekend te worden. Het verleden van onze ouders - zo
ver weg, zo vreemd - werd getekend door de Tweede Wereldoor-
log. Onze jeugd werd daar ook door gekleurd, bij de een meer dan
bij de ander. Een wolk van verhalen, van vertelde verhalen en van
verzwegen verhalen, hing in de huizen en op de straten. Ik groei-
de op in Rotterdam bij het geluid van heipalen die de grond in
werden gedreven om het lege hart van de stad met nieuwbouw te
vullen.

De toenemende welvaart gaf me de kans me te bevrijden van



het verleden en het milieu van mijn ouders. Vrij zijn. Vrij van de
macht der gewoonten. Vrij van de wetten van de kerk. Vrij om te
worden wie ik wilde zijn. Vrij om in een nieuwe toekomst een
nieuwe samenleving te denken. Vrij om het feest van de zinnen
te vieren. Het was geen collectief manifest dat met gouden inkt
op het papier van de hemel werd geschreven. Het gebeurde ge-
woon. In de muziek. Door de muziek.

Ik was de eerste in de familie die het gymnasium had gevolgd,
de eerste die naar de universiteit ging. Daar was iedereen trots op.
Maar ik wist niet precies hoe dat moest: op kamers wonen, stu-
deren, deel uitmaken van een gemeenschap waarvan ik de mores
niet kende. Ik deed perfect alsof. Geloofde er bijna zelf in. Maar
ik voelde me een vreemdeling in Jeruzalem. Wat ik wilde met mijn
toekomst, wist ik niet. Ik had geen richting. Niemand kon me die
geven. Niemand ging me voor. De vrijheid was te groot, te veel, te
leeg. Uit angst voor de sprong in het duister van het onbekende of
uit angst voor het geregelde burgerbestaan, voor de terugval in
gebondenheid, leefde ik in het nu en deed de verwarrende erva-
ringen op die een mens volwassen maken.

Ik was niet de enige voor wie een carriere een onduidelijke
optie was, ja soms zelfs verdacht. Mijn vrienden waren evenmin
van plan in de nette sporen van de ouders te treden. Hebzucht of
maatschappelijke geldingsdrang waren ons vreemd. Macht was
een vies woord. Daartegen moest met kracht worden geprotes-
teerd. Veel geld was niet nodig om gelukkig te zijn. Liefde en so-
lidariteit waren genoeg. En natuurlijk een biertje op zijn tijd of
een stickie. Dat laatste probeerde ik een enkele maal, maar de
toenmalige kwaliteit van de wiet verruimde mijn geest niet of
nauwelijks. Alcohol had wel een ontremmende werking. Die hielp
me even van mijn verlegenheid af.

Ik was vaak verliefd. Soms op verschillende mannen tegelijk.
Ik hoopte op een echte, goede volwaardige relatie, maar de man-
nen die ik ontmoette waren allen bezig zichzelf uit te vinden of
persoonlijke problemen op te lossen, ze hadden bindingsangst of
verlatingsdrift. Dat er ook iets aan mij schortte wist ik wel. Ik was
nog niet af, niet door de groeistuipen heen, niet in evenwicht. Ik



had al enige tijd een losse verhouding met een toen bekende Ne-
derlander. Er zat geen schot in. Ik was daar erg ongelukkig over.
Tegelijkertijd was ik verliefd op een medestudent - ik noem hem
hier Gijs -, die uit een keurige conservatieve familie kwam, en die
juist bezig was de homoseksueel in zichzelf te ontdekken. We
voelden ons beiden buitenbeentjes en vonden elkaar in een voor
Leiden enigszins exuberante levensstijl. We praatten, ruzieden,
vrijden, dansten (op Marvin Gaye: ‘I heard it through the grape-
vine’), dronken, huilden en maakten van de nacht een dag.

Buiten die intieme kring, die broeikas vol emoties, benauwd en
groeizaam en pijnlijk, lag de grote wereld, lag het geweld van
oorlogen en opstanden en onderdrukkende regimes. De beelden
van de gruwelen in Vietnam werden dagelijks op ons netvlies
geétst. In Griekenland grepen kolonels de macht. Ze zetten com-
munisten en andere vijanden van het regime gevangen, moordden
ze uit. In Spanje was de fascistische generaal Franco al dertig jaar
aan het bewind. Tegenstanders werden aan de wurgpaal gekeeld.
De evenknie van Franco in Portugal was Salazar. De Sovjet-Unie
had de dappere, vrijheidslievende Tsjechen de mond gesnoerd. De
vrijheid, die wij wel hadden, werd in andere delen van Europa met
voeten getreden. Het waren de resten van het vermaledijde verle-
den, dat maar niet weg wilde gaan. Wat konden we doen? Veront-
waardigd demonstreren. We hadden de illusie dat het hielp. In
ieder geval hadden we de illusie dat we een zinvolle daad stelden.
Zwijgen was geen optie. Alles moest anders. Maar de wereld was
te groot om aan te pakken met onze jonge, machteloze handen.
Ik wist niet wie ik was. Ik schreeuwde tegen de wind in.

WE HAVE GOT TO GET OURSELVES BACK TO THE GARDEN

In juli reden we in een oude deux chevaux naar het zuiden. Gijs
en ik en Mark, de jongen op wie Gijs verliefd was. Het doel was
Spanje. We haatten Franco, maar de aantrekkingskracht van de
zon was sterker dan de haat. Opportunisten waren we toen al.
Daar zouden we ons een paar dagen bij vrienden voegen, waarna
ieder zijns weegs zou gaan, ik naar mijn zus die in Blanes verbleef.
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We reden in één ruk door naar de streek rond Montpellier, waar
de ouders van Gijs een oude boerderij bezaten. De eend haalde
nauwelijks de honderd kilometer per uur. Er was nog geen door-
gaande autoroute. Ik zat op de achterbank. Het lawaai, de warm-
te, en de wind door het open dak waren ondraaglijk, zoemden
rond in mijn kleverige hoofd. Ik hield nauwkeurig de blikken bij
die Gijs op Mark wierp en probeerde erachter te komen hoe ver
de verovering was gevorderd. Mark liet zich niet zo makkelijk
kennen. Hij had vriendinnen bij de vleet, maar was ook gevoelig
voor de licht hypnotiserende charme van Gijs, gevoelig voor het
gevaar, voor het andere, voor het experiment, voor de ongebrei-
delde emotie. Ook hij wist niet wie hij was.

Laat in de avond kwamen we aan. Het huis lag afgelegen in een
ruige streek. De nacht was zo donker dat ik niets van de omgeving
kon zien. Gijs wees mij de logeerkamer. Zelf trok hij zich met
Mark terug in de slaapkamer van zijn ouders. Ik lag lang klaar-
wakker in de diepe doodstille duisternis te staren. Het was of ik
doof en blind was geworden, een wezen vervreemd van de wereld
en teruggebracht tot het formaat van een knikker. Buiten mij was
niets, alleen de twee mannen in de andere kamer. Die hadden
elkaar. Ik verlangde naar hen. Deelgenoot zijn. Bemind zijn. Be-
geerd worden.

Ik keerde terug uit een slaap zo diep en roerloos als de dood.
Een kier licht drong door de gesloten luiken. De mannen sliepen
nog. Ik stond op, breekbaar als glas, en liep in mijn lichtblauwe
nachtjapon door het onbekende huis naar buiten. Daar gebeurde
het. Nu, zoveel jaren later, voel ik nog de warmte van de zuide-
lijke zon op mijn huid, ik ruik de lavendel en de kruidige begroei-
ing van de onbehouwen heuvels om het huis heen. Vogels hoor ik.
Cicaden. Ik legde mijn hand op de ruwe stenen buitenmuur van
het huis. Eenzelfde ervaring had ik als kind van zes. Nu was het
omschrevener, volwassener, maar van gelijk intens kaliber. ‘Dit
ben ik. Hier en nu. Dit is mijn ruimte en dit is mijn tijd.’ Ik nam
de omgeving waar. Ik nam mezelf in de omgeving waar. Ik zag
mezelf in de tijd. Zoals alle kleuren samen het wit van het licht
vormen, zo voegden zich aandachtig melancholie, geluk, verdriet,



angst, bitterheid aaneen tot een kernachtig bewustzijn, dat alle
kleine wederwaardigheden oversteeg, dat mijzelf oversteeg. Ik
legde alles af: mijn verleden, mijn toekomst, mijn zorgen, mijn
onzekerheden, mijn illusies, mijn geloof, hoop en liefde. Het was
pure eenzaamheid. Ik was teruggeworpen op mijn rauwe, ruwe
zelf.

Later las ik bij John Berger dat het leven niets anders is dan het
geboortekanaal naar de dood, dat je verleden zich om je heen
vormt als een placenta voor het sterven. Dat kale besef in de
warmte van het Zuiden, in het licht van de ochtend was niet treu-
rig. Het was hard en helder. Het was het fundament. Van daaruit,
zo wist ik, kan ik reiken naar de ander, kan ik werken in vrijheid
aan verbondenheid, kan ik geven wat ik heb. Dit is het. Het zal
nooit meer worden, maar ook nooit minder. Dit is mijn tuin. ‘Il
faut cultiver son jardin, zegt Voltaire in Candide. Je moet je tuin
bewerken.

AND EVERYWHERE THERE WAS SONG AND CELEBRATION
Zo'n diep besef laat zich niet makkelijk invoegen in het dagelijks
leven. Het duurde nog een tijd voor het ‘operationeel’ werd. Aan
de buitenkant ging alles gewoon door: de nachten met de vrien-
den, lachen, dansen, zingen, praten, somber zijn. Maar ik werd op
een andere, bewustere manier getuige van de gebeurtenissen in
de wereld.

Eddie Adams won de Pulitzer Prize 1969 voor zijn foto van een
Vietcong die op straat werd geéxecuteerd met een schot in het
hoofd. Hij drukte af op het moment dat de kogel inslaat. Martin
Luther King en Robert Kennedy stierven onder de ogen van mil-
joenen televisiekijkers. Jan Palach stak zichzelf in brand. We za-
gen het. We zagen napalmbombardementen. We zagen alles, zo-
als nooit eerder oorlog en geweld thuis werden afgeleverd. Het
was geen film, het was echt. De nabijheid van wat veraf gebeurde
trok ons de wereld in. Tegelijkertijd was er een beweging de an-
dere kant op, naar het ik, naar de liefde, naar de muziek, naar het
lichaam. De hippiecultuur was ondanks de bloemen en de open-
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bare extase sterk in zichzelf gekeerd en zelfgenoegzaam. Ze ont-
stond als reactie op de wreedheden van het dagelijks leven. Dat
was het wanhopige feest van Woodstock.

Het van de wereld afgewende van de hippies, de baarden, de
zelfgeweven jurken, de zelfverbouwde onbespoten groenten, de
kruidenthee en de hele romantiek van een leven zonder moderne
gemakken was niet echt aan me besteed. Het sektarische trok me
niet aan. Maar de muziek van die jaren met de waanzinnige ener-
gie, de hallucinerende herhalingen, de wonderbaarlijke harmo-
nieén was een motor naar de toekomst. Ik begon langzamerhand
een gevoel van richting te krijgen. Lezen, werken, studeren. De
wereld leren begrijpen in de teksten die erover zijn geschreven.

CAUGHT IN A DEVIL’S BARGAIN

Gijs is zijn eigen weg gegaan. Zijn leven is een voortdurende zoek-
tocht gebleven. Hij scheepte zich in op een reis naar het middel-
punt van zijn ‘ik’. Daar is hij nog altijd niet aangekomen, vrees ik.
Zijn wegen werden onnavolgbaar. Alle banden met oude en nieu-
we vrienden verbrak hij.

De andere vrienden uit de vormende jaren hebben ieder hun
eigen route gevolgd, allen weggeslingerd van dat centrum waar
we ons toevallig met elkaar bevonden in de zomer van 1969. Ik
volgde mijn weg. Een betrekkelijk traditionele: huwelijk en kin-
deren. Mijn idealen probeerde ik vorm te geven in een lidmaat-
schap van een politieke partij. De voortdurende compromissen
benamen me op den duur het zicht op het doel. De werkelijkheid
dwong telkens tot een pact met de duivel. Ik gaf de actieve politiek
met een zucht van verlichting op.

Een nieuwe weg opende zich toen ik ging schrijven. Daarin
greep ik terug op de werkelijkheid van de glorieuze ochtend in de
buurt van Montpellier, op de eenzaamheid, op het besef van ver-
gankelijkheid en verantwoordelijkheid, op de complexiteit en
raadselachtigheid van het leven. Het is voor mij een manier om
de angst te beteugelen, om greep te krijgen op de werkelijkheid,
om mijzelf als mens, ontwapend, te doen kennen aan de ander.
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Mijn generatie, de grote golf die almaar rees, is aangespoeld en
trekt zich terug. Op de vloedlijn blijft achter wat we de wereld
brachten.
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