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Hemelvaart

Als ik het echt niet meer zie zitten, roep ik als redmiddel het 
beeld van Elizabeth Waghto op. Om de waarheid te zeggen was 
ik aanvankelijk niet verrukt van Waghto. Ze was van zichzelf al 
niet moeders mooiste en een leven lang ploeteren als schoon-
maakster had tot ernstige vergroeiingen aan rug, borst, heupen 
en benen geleid. Waghto had kromme benen en een bochel. 
Haar kleding kon dat wel enigszins, maar niet volkomen ver-
doezelen. Ze zat, kopje koffie in de hand, in een haardstoel die 
eigenlijk veel te groot voor haar was, waardoor haar voeten, in 
muisgrijze sloffen met bontkraagje gestoken, de vloer niet raak-
ten. Ze droeg vleeskleurige kousen, een gebloemde blouse met 
pofmouwen en met een lusje op het hoogste punt van haar rug, 
en een zwarte rok die viel als het zwarte vierkant van Malevitsj. 
Alles in haar gezicht zat scheef, de ongelijke ogen, de neusgaten 
die niet even groot waren, de ontevreden lijn om haar mond. 
Het verstarde, maskerachtige gezicht had de uitdrukking van 
een scherf, door de golven afgebroken van een klip. De warrige 
bos stofgrijs haar op haar schedel kon je nauwelijks een kap-
sel noemen. Uit dit raadselachtige uiterlijk kwam een krakende, 
vreemd modulerende stem. ‘Bij de pakken neerzitten, wat had 
het voor zin?’ Ze zag slecht.

Waghto woonde in een serviceflat van het Wingerd-complex 
aan de zuidrand van de stad, niet in een van de torenflats, maar 
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in de laagbouw, op de vierde en hoogste verdieping van De 
Pruim. Tien jaar terug, in oktober, betrad ik haar woning voor 
de eerste maal. Ze was toen negenentachtig jaar.

Ik was een jongeman van achter in de twintig met een paar 
zenuwtrekjes, een vriendin die in de verpleging zat en een 
kat genaamd Willy. Ik studeerde aan de Kunstacademie. Elke 
woensdagochtend van negen tot twaalf maakte ik Waghto’s flat 
schoon. Een geldkwestie. Mijn vriendin Jeanet had me op het 
bestaan van Thuiszorg gewezen en ik had contact opgenomen 
met mevrouw Wittop, cheffin van de afdeling Kastelenbuurt, 
een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd met rood haar 
en een bol gezicht. Ze rookte Belinda menthol en nam me met-
een aan.

Het was een duistere periode in mijn leven. Op de Academie 
bakte ik er niets van en obsessief vernielde ik al mijn schilde-
rijen. Docenten en mede-studenten lachten me uit, meden me 
en vergaten me op den duur. In de flat van Waghto was ik wat 
dat betreft veilig. Het ging puur over het stoffen bovenop de 
kasten en, met een ammoniaksopje, het aflappen van het plastic 
kroonluchtertje in de hal.

De plattegrond van Drakesteyn 1149b staat geëtst in mijn ge-
heugen. Een nauwe hal met deuren naar de slaapkamer en de 
wc-douchecombinatie voerde naar de woonkamer. Een wandje 
van schroten scheidde de keuken symbolisch van het zitgedeel-
te, dat begon met een driezitsbank met brede houten armleu-
ningen, enkele kussens en twee poppen. In de hoek bij het raam 
stonden de televisie en de radio, in het centrum de salontafel 
en haar stoel, en langs de andere muur de oerlelijke buffetkast, 
diarreebruin gefineerd, met bovenop onder meer een bontge-
kleurde papegaai, vervaardigd door een Spaanse glasblazer. An-
dere meubels: een houten tijdschriftenbak, een bijzettafel met 
bibliotheekboeken en een triplex hangkastelement dat was af-
gedekt met een kleedje, een fruitschaal met lurps fruit en enkele 
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planten en lampen. Allemaal niks bijzonders. En dan de vloer-
bedekking. In de hal en de slaapkamer lag blauwgrijs nylon spul 
van het goedkoopste soort. In de belangrijkste verblijfruimte lag 
vuil-bruinwit tapijt, ooit dik en pluizig geweest, met heel grote, 
onscherpe bloemen, en voor het keukenblok een stukje bruin 
zeil. De inrichting van de woning stond me tegen. Het was een 
grijs, kleurloos allegaartje van goedkope postordermeubels en 
gedrochtelijke petit-riens. Er was werkelijk niets te vinden dat 
mooi genoemd kon worden.

Waghto zette me hard aan het werk. De enige communicatie 
van haar kant bestond uit aanwijzingen in de trant van ‘Heb 
je de achterkant van de tv afgestoft? Vergeet je het badkamer-
grondje niet? Neem je het houtwerk even af met nat?’ Voor het 
overige was ze uiterst zwijgzaam. Ze toonde hoegenaamd geen 
belangstelling voor mijn persoon en privéleven. Voor haar was 
ik ’t hulpie dat op woensdagmorgen de boel kwam doen, en de 
rest, al zou ik Jack the Ripper zijn, kon haar geen zier schelen. 
Om twaalf uur legde ze, dat wel, een halfrotte appel klaar, we 
groetten elkaar en ik vertrok. Wat ging er in haar om? Ik wist 
het niet. Als ik iets vertelde, luisterde ze wel, maar of het ook 
overkwam: geen idee.

Op een gure herfstdag liet ik vanaf het balkon van haar flat tij-
dens het uitschudden van de zwabber het pluimvormige ge-
deelte daarvan omlaag vallen. Het kwam terecht op het dak van 
een geparkeerde lijkwagen – het was een komen en gaan van 
mensen in De Pruim. Dat was, terwijl ik over de reling hing, de 
eerste keer dat ik Waghto hoorde lachen: een hard, schor, on-
definieerbaar geluid, vlak achter mijn rug.

Ik heb die ervaring ook eens in de dierentuin gehad. Op een 
zomernamiddag stond ik daar in alle rust een moeflonlam te 
tekenen toen ik plotseling door een langgerekt, rauw gebrul 
uit mijn concentratie werd gehaald. Het deed denken aan een 

meester in de hygiëne 7e druk.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  05/02/16  /  11:34  |  Pag. 11



[12]

niet goed afgestelde scheepshoorn. Niet begrijpend welk wezen 
zulk een geluid voort kon brengen, keek ik verwonderd om me 
heen tot ik, in het hok vlak naast dat van de moeflonfamilie, een 
helmcasuaris zag. De eenzame loopvogel stond half verscholen 
tussen zijn struiken op de grond te stampen. Met gestrekte hals 
en wijd opengesperde snavel, de kleurige benen kam in de nek, 
ging het dier als een woedende bazuin tekeer tegen de wolken 
en de vrijuit vliegende pijlstaartzwaluwen. Zowel wat betreft 
het geluid alsook wat betreft de stand van het hoofd en de nek, 
leek Waghto veel op de helmcasuaris.

Sinds ik bij haar werkte had ze me voortdurend scherp in de 
gaten gehouden. Ze volgde me nauwgezet, hetzij met haar blik, 
hetzij met de uitdrukking van haar hele lichaam. Ook nu bleek 
ze mijn gangen te zijn nagegaan om te controleren of het uit-
kloppen van de zwabber, dat op haar instigatie geschiedde, wel 
daadwerkelijk plaatsvond. Het duurde even voordat het tot me 
doordrong aan welke emotie ze uiting gaf met haar onwellui-
dende geschreeuw. Maar toen ontdekte ik dat een belangrijke 
eigenschap van Waghto me tot dan toe was ontgaan. Ze had 
humor. ‘Ik heb humor,’ meende ze ook zelf. Vanaf dat moment 
zijn we stilletjesaan naar elkaar toegegroeid.

De pauzes dat we tegenover elkaar zaten zonder iets te zeggen 
waren legio. Soms sliep ik half. Op andere momenten bestu-
deerde ik de groeven in haar gezicht die op littekens van bijlsla-
gen leken, en de steeds veranderende schaduw- en lichtvallen 
onder haar jukbeenderen. Bij elke lichtval leverden de rimpels 
in haar gezicht een ander beeld op, er was geen regelmaat in te 
ontdekken. Ze keek me met een half toegeknepen oog aan, alsof 
ze de horizon afspeurde naar een zeil. Ze kon slechts de helft 
van mijn gezicht zien en dat nog onscherp ook, ze had niet meer 
dan een vaag omlijnd beeld van mijn persoon op haar netvlies. 
Een deel van haar anatomie dat me lang intrigeerde, was het 
punt waar de hals overgaat in de borst. Haar borstbeen stak ver 
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naar voren, als een steile heuvelrug. Verhuld achter de bloe-
metjesblouse, in de dalen ter weerszijde van de kam, moesten 
zich ergens haar borsten bevinden. Maar ik zag ze nergens. Op 
andere momenten kon ik me nauwelijks bedwingen om mijn 
hand op het hoogste punt van haar rug te leggen, om te voelen 
of de bochel misschien van hout was.

Door de aanleunwoning klonk ‘Zomaar een zomerdag in Nico-
sia’ van de Zangeres zonder Naam. Ik was net een rood kunst-
bloempje, gevat in een rond emmertje dat was vervaardigd uit 
de aan elkaar gelijmde helften van koperkleurig geschilderde 
wasknijpers en dat middels een koperen galgconstructie van 
de muur boven de bank afhing, aan het schoonmaken en neu-
riede mee: Tijdens het middernacht’lijk uur/Dansten wij twee 
vol vuur. ‘Wil je de schilderijen even afnemen met nat?’ vroeg 
Waghto. Ik ontwaakte uit het uurtje Nederlandstalige muziek 
van Radio Noord-Holland en keek spiedend om me heen. Het 
enige wat naar mijn maatstaven – en ik was zelf schilder – in 
de buurt van een schilderij kwam, was de reproductie van een 
huilende zigeunerjongen in een lijst van imitatiehout, maar die 
hing in de slaapkamer. ‘Welke schilderijen, mevrouw?’ ‘Nou ge-
woon, die en die,’ antwoordde ze korzelig en wees in de richting 
van een geborduurde kerktoren en een foto van haarzelf om-
ringd door vertegenwoordigers van niet minder dan vier gene-
raties nageslacht. Ze had dus een heel andere, veel ruimere visie 
op de schilderkunst dan ik. Voor Waghto was olieverf allang 
passé. Op de Kunstacademie was de vraag of schilderen diende 
te gebeuren met verf, met foto’s, met video’s of met welk ander 
middel dan ook, juist hoogst actueel dat jaar. Er werden debat-
ten georganiseerd waarin men over deze kwestie van gedach-
ten wisselde. Maar hier, slechts een paar kilometer verderop, 
speelde het vraagstuk geen enkele rol. Vaag wist Waghto wel 
dat ik schilderde, maar het had niet haar interesse. Wanneer ik 
de debatten vergelijk met de gesprekken die ik in dezelfde peri-
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ode met haar had, springen de eenvoud van haar taalgebruik en 
haar gebrek aan pretentie sterk in het oog. Uit haar mond zou 
je nooit termen als ‘gelaagdheid’, ‘presentatie’ of ‘nostalgische 
context’ vernemen, om nog maar te zwijgen van ‘globalisering’ 
of ‘urbanisatie’. Aan zulke begrippen had ze geen boodschap.

Al werd er weinig tussen ons gesproken, we deden wel veel sa-
men en ook dat is een vorm van communicatie, die soms zelfs 
prettiger is dan de verbale variant. We raakten op elkaar in-
gespeeld. Zij nam, voorzover haar lengte dat toeliet, het lichte 
stofwerk voor haar rekening en ik verrichtte de zwaardere ta-
ken als stofzuigen, het sanitair, de ramen en het dweilen van 
de grondjes. Behalve dat ging ik aan het begin van de ochtend 
naar de Aldi-supermarkt voor een fles Bonini (ultragoedkope 
sherry), wat benane (ze had moeite met spellen), een bus sper-
ziebonen en een pak krentenbollen. De winkel was haar net te 
ver. ‘Ik loop wel,’ zei ze hierover, ‘maar geen afstanden.’

De krentenbol was iets van de laatste tijd. Hoe weet ik niet, 
maar ergens in het proces van elkaar leren kennen was ze op 
mijn zwak voor krentenbollen gestuit. Op een dag, ik meen dat 
het alweer voorjaar was, prijkte op het vierkante papiertje met 
de boodschappen in moeizaam handschrift: krentebolle. Het 
water liep me in de mond. Tot mijn vreugde bood ze me er een 
aan bij de thee. Vanaf toen gebeurde dat vaker, tot het een tra-
ditie werd. Het waren van die grote, kleffe moppen van drie 
kwartjes de vier, die ze besmeurde met een dikke laag halva-
rine. De introductie van de krentenbol markeerde tevens een 
omslag in onze arbeidsverhouding. Ze hield op me na te lopen 
en aanwijzingen te geven, en liet me voortaan mijn gang gaan. 
Ik op mijn beurt begon steeds meer respect te krijgen voor dit 
taaie wijf, dat nimmer klaagde of zeurde en dat elke woensdag-
ochtend haar bedaarde, droge zelf was. De krentenbol was een 
symbool van vertrouwen, waardering en vriendschap. Eerst 
nam ze er zelf ook een, maar later kreeg ze ze niet meer weg en 
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schoof ze me ook de hare toe, zodat ik er twee te verstouwen 
kreeg, met het kopje inktzwarte thee dat getrokken was van het 
theezakje van gisteren.

Elizabeth Waghto (haar voornaam kwam ik pas aan de weet 
toen ik de rouwkaart openvouwde) was geboren in 1902, in 
het uiterste noorden van Friesland. Haar vader had een drank-
probleem en kluste los-vast als sigarendraaier en huisschilder. 
Haar moeder was werkvrouw. Na allerlei omzwervingen was 
de familie in Amsterdam beland. Haar vader legde zich daar 
toe op het zuipen en schoof de verantwoordelijkheid voor geld 
verdienen, kinderen grootbrengen, koken, wassen en dergelij-
ke, af op zijn levensgezellin. Elizabeth was elf jaar toen ze voor 
het eerst, in een werkhuis aan de Ruyschstraat, moest inval-
len voor haar moeder toen die afgemat en ziek op bed lag. Ze 
had het schoonmaakwerk tot haar vijfenzeventigste levensjaar 
volgehouden, een arbeidsduur van maar liefst vierenzestig jaar, 
dat zijn bijna twee levens van Jezus. Dit onthutsende feit wierp 
een nieuw licht op Waghto’s kritische benadering van haar hul-
pie. Ik meende dat ik het een en ander van badkamers doen 
af wist – míjn ervaring ging terug tot mijn veertiende, ook niet 
mis –, maar nu besefte ik dat ik een kleine jongen was, amper 
een beginneling, en ik voelde me als een student filosofie die in 
het park aan de praat raakt met een grijsaard die zich na allerlei 
slap gezwam bekendmaakt als Plato. Ik had nog veel te leren.

Op haar achttiende huwde Waghto een ziekelijke man die 
blijvend werkloos was. Het stel had een normaal huwelijks-
leven en kreeg vijf kinderen. ‘Hoe hebt u elkaar eigenlijk ont-
moet?’ vroeg ik een keer. ‘Gewoon, we woonden bij elkaar in de 
straat.’ Omdat haar man geen baan kon houden en de Steun te 
wensen overliet, was Waghto genoodzaakt het opvoeden van 
de kinderen te combineren met regelmatige bezoeken aan de 
Arbeidsbeurs. Ze maakte schoon door de hele stad, bij winkels, 
privépersonen, het Paleis voor Volksvlijt, bioscopen en mon-
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daine lokaliteiten als Américain. Vooral in de jaren dertig en 
veertig had ze nauwelijks het hoofd boven water kunnen hou-
den, begreep ik uit haar schaarse, incoherente en fragmentari-
sche memoires. Maar: ‘Waar het vandaan moest komen, kwam 
het vandaan, maar op de clubs, dat gingen ze.’ Deze zin heb ik 
altijd onthouden, misschien omdat het een van haar langste en 
best gelukte was, of omdat hij zo veelzeggend was. Ze zweeg 
en dronk van haar koffie. Verbaasd schoof ik een krentenbol 
naar binnen. Na een lange pauze, waarin uit niets bleek dat ze 
van plan was over de clubs verder uit te weiden, deed ze dat 
toch en somde op: ‘De zangvereniging. Het handwerkclubje. 
De jeugdoperette. De gewone operette. Vliegeren. De speeltuin. 
Figuurzagen. De bootjesclub.’ Daarna zweeg ze weer. Ik voelde 
me ongemakkelijk. Haar gerimpelde gezicht had geen enkele 
emotie verraden. Haar stem, traag als een knarsend wagenwiel 
op een gegroefd zandpad, had langdurig halt gehouden bij elke 
punt en er was van deze stiltes een vreemde dreiging uitgegaan. 
Hier was, voelde je, iemand aan het woord die iedere cent te 
voorschijn had moeten wringen uit de dweilen waarmee ze 
over de marmeren grondjes van de rijkdom had gezwabberd. 
Ik wist niet hoe ik op het mini-epos moest reageren. Toegeven 
aan de even opkomende neiging tot lachen, zou ongepast zijn 
geweest.

Een andere belangwekkende uitspraak van Waghto was: ‘Zo-
als het zit, zit het.’ Het was haar motto en ze bezigde het te pas 
en te onpas. Ik kon er weinig tegenin brengen. Soms draaide ze 
de zinsdelen om: ‘Het zit, zoals het zit.’ Of ze maakte de zin niet 
af: ‘Het zit...’ ‘Zoals het zit?’ vulde ik dan aan. Een enkele keer 
speelde ze met het werkwoord en nam ze voor de afwisseling 
‘gaan’ in plaats van ‘zitten’. ‘Het gaat, zoals het gaat.’ Het kwam 
op hetzelfde neer. Van alle dooddoeners die ik ooit had gehoord, 
leek me dit weliswaar een van de stomste, maar dat heb ik haar 
nooit nagedragen. Ze was met steun van dit gezegde negenen-
tachtig jaar geworden. Het had haar de kracht gegeven tal van 
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vernederingen en langdurige perioden van armoe, tegenspoed 
en keihard zwoegen te doorstaan, dus zo stom als ik dacht kon 
het niet zijn. Ik begon het gezegde zelfs te beschouwen als een 
kostbare wijsheid, in die mate dat ik het naderhand heb laten 
inbranden op een bord.

Waghto had zich inderdaad door veel tegenspoed heen ge-
slagen. Soms vroeg ik ernaar en dan kwam dat ‘Bij de pakken 
neerzitten, wat had het voor zin?’ op de proppen. Had Waghto 
ooit naakt op een pony door de branding gegaloppeerd bij on-
dergaande zon? Lag ze ooit neergevlijd op een chaise longue, 
losjes toegedekt met satijn? Het lijkt me niet waarschijnlijk. 
Toch hoorde je haar nooit mopperen over haar verleden als 
werkvrouw. Als ze erover sprak, klonken er waardigheid en een 
zekere onkreukbare trots in haar stem door. Ze stelde er een eer 
in dat ze bijna twintig jaar bij één familie had gediend. ‘Ik zag de 
kinderen naar school gaan, ik zag ze trouwen ook.’ Er waren ook 
wapenfeiten, momenten dat ze voor zichzelf was opgekomen, 
zoals de keer dat een dame uit een upper-ten-buurt haar naar 
een onderaardse keuken had gebracht die was afgeladen met 
verschimmelde afwas. De dame had haar bevolen de afwas te 
doen met één dopje soda. ‘Toen heb ik ’r gezegd, mevrouw, één 
dopje soda? Dát gaat niet. Ik heb me omgedraaid en ben zo het 
huis uitgelopen.’ Een ander wapenfeit: ze had bij een familie het 
grondje gedweild waarna de heer des huizes was uitgegleden 
over de mat. Hij had haar een schrobbering gegeven en daarop 
had ze de volgende week een doos draadnagels meegenomen 
om de mat vast te spijkeren. Ze keek erop terug als misschien 
haar beste grap.

Maar hoe je het ook bekeek, een vrolijk leven was het nou ook 
weer niet.

In De Pruim gedroeg Waghto zich uiterst beleefd en correct, 
maar ze meed grote groepen en samenscholingen in de recrea-
tiezalen vanwege het geroddel, de haat en nijd, en het egoïsme 
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van de mensen. Ze woonde al haast twintig jaar in De Wingerd 
en de meeste buren die ze had gekend, waren dood. Ze onder-
hield contact met enkele andere eenlingen en beperkte zich tot 
puzzelen, tv kijken of dutten, onder het genot van een zak dop-
pinda’s.

Sentimenteel aangelegd was ze niet. Ze hechtte aan een on-
afhankelijke positie, om zo haar eigen gang te kunnen gaan. Ze 
was reeds veertig jaar weduwvrouw en het graf van haar man 
was allang geruimd. Haar kinderen waren dol op hun moeder 
geloof ik, althans, ze lieten haar niet in de steek, maar van haar 
kant was ze niet overdreven met haar kroost begaan. De eerste 
generatie was nu rond de zeventig. Op haar dochters uitte ze 
meermalen kritiek. De een had geen humor, de ander was ijdel, 
de derde net een plaat die blijft hangen, de vierde verbouwde 
haar badkamer op voor Waghto ondoorzichtige, overdreven 
prijzige wijze. Tot politieke uitspraken liet ze zich niet verleiden. 
Ze wekte de indruk zich altijd zo afzijdig mogelijk van politieke 
en religieuze kwesties te hebben gehouden, uit angst de klap-
pen op te vangen. De geschiedenis was totaal langs haar heen 
gegaan omdat ze gefixeerd was op het overleven van zichzelf en 
haar huisgezin. Ze was een van de weinige bejaarden die ik ge-
kend heb die volmaakt tevreden waren met hun aow-inkomen. 
In financieel opzicht had ze het nooit gemakkelijk gehad.

Als Waghto herinneringen ophaalde, leek het of haar wereld 
niet door mensen bevolkt was geweest, maar door mensgelijke 
opwindmachientjes die elkaar het leven zuur probeerden te 
maken, zoals het controleurtje van de Sociale Dienst die haar op 
menig adres op zwartwerken had betrapt, de bitse voorvrouw, 
het politieagentje, de boze mevrouw, of een perfide jodinne-
tje. Deze poppetjes spanden samen of oefenden een bepaalde 
functie uit, zoals de elektrisijn, het brandweermannetje, het re-
parateurtje van de douche, het loodgietertje en, in het heden, 
het hulpie. Net als bij sommige soorten speelgoed waren deze 
wezens onveranderbaar, niet goed en niet slecht. Een karakter 

meester in de hygiëne 7e druk.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  05/02/16  /  11:34  |  Pag. 18



[19]

hadden ze niet. Er werd hun slechts een eendimensionale rol 
toegedicht, een mannetje of een vrouwtje in een pak dat bij een 
rol paste, die met elkaar in kluwens over de aarde rolden onder 
een amorfe, immer aanwezige dreiging door hogere machten te 
worden vermorzeld.

Aan donkere hoeken had Waghto een hekel. Expert bij uitstek, 
stelde ze zich op het standpunt dat het schoonhouden van de 
vloer onder en achter de meubels minstens zo belangrijk, zo niet 
nog belangrijker is dan het zuigen van de looppaden en de open 
vlaktes. Alles in het hok ging dus van zijn plaats, en wanneer ik 
haar berispte vanwege pindaschillen of stukken knolraap (haar 
lievelingsgroente) die ik in de directe omgeving van haar stoel 
vond, grinnikte ze tevreden: ‘Hèhèhè.’ Ze was, dat moet ik toe-
geven, een beetje een puntje op de i.

Ook het uitkloppen van de kleedjes stond hoog op de agenda. 
Enkele van de kleedjes had ze zelf gefabriceerd. Monsterlijke ge-
vallen waren het, weerzinwekkend ook om aan te pakken, van 
plukkerige, langharige wol in schelle kleurencombinaties die 
niet overeenstemden met mijn gevoel voor schoonheid. Desal-
niettemin respecteerde ik deze uitingen van creativiteit. Ik denk 
dat ze ontstaan waren op het handwerkclubje. In de tijd dat ik 
haar kende, breide noch haakte Waghto, omdat ze het allemaal 
niet meer zo scherp kon zien. De hobby’s die ze nog wel beoe-
fende, waren puzzelen en het lezen van in extra groot lettertype 
gedrukte streekromans uit de bibliotheek van De Wingerd. Met 
een stevige loep ging dat nog wel. Ik heb weleens zo’n streek-
roman opengeslagen. Ze ogen onschuldig maar achter een kaft 
met geaquarelleerde boerderij en een titel als Irenes tweede 
jeugd gaan dikwijls expliciet pornografische scènes schuil. Zelf 
bezat Waghto slechts één boek, De zwarte non. We kwamen het 
tegen bij het opruimen van het dak van de gangkast. Er stond 
daar onder meer een kartonnen doos. Staande op de huishoud-
trap bekeek ik de inhoud en rapporteerde aan Waghto, die aan 
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de voet van de ladder stond en bezorgd omhoogkeek. Donkere 
hoeken kunnen best eng zijn. Behalve De zwarte non trof ik in 
de doos, die verder was gevuld met afgedankte karaffen, vazen 
en andere rotzooi, nog een aantal van haar textiele werkvormen 
aan.

Het handwerken, merk ik op in het algemeen, is een wereld 
op zichzelf. Net als in bijvoorbeeld de schilderkunst wisselen 
de modes elkaar snel af. Elk seizoen brengt een nieuwe rage, 
die door de damesbladen uitgebreid voor het voetlicht wordt 
gebracht. De leden van de naaiclubs storten zich vol enthou-
siasme op het weven van lappendekens of het stikken van 
bloemmotieven op kleine kussens. Al naar gelang de mode 
het voorschrijft, kantklossen, batikken, borduren of haken ze 
een bepaald soort bedovertrekken. Soms zijn er buitenlandse 
invloeden te bespeuren. Er bestaat zelfs een tijdschrift Hand-
werken zonder grenzen, ik ken een vrouw die erop geabonneerd 
is. Wanneer je dingen terugziet die jaren geleden en vogue wa-
ren, word je weleens bekropen door twijfel of zelfs gêne. Wat 
eens geweldig leek, heeft niet standgehouden en je vraagt je 
af: hoe konden we erin geloven. Dit gold naar mijn smaak in 
sterke mate voor de gebreide soortement sokken die over een 
paar jeneverkruiken geschoven waren, als behoefden ze isolatie. 
Sommige van de wollen hulzen waren felgestreept als voetbal-
sokken, andere waren effen, en terwijl ik met een houten smoel 
de kruiken een voor een ophield om ze aan mijn werkgeefster 
te laten zien, sloeg iets van mijn voorbehoud ten aanzien van 
de eeuwigheidswaarde van deze geknoopte jeneverwarmers 
met lullig lusje op de top over op haar en gelastte ze me om de 
doos restanten op de keukentafel te zetten. Ze zuchtte, graaide 
rond, bekeek de dingen en mompelde: ‘Wat kan een mens een 
troep hebben. Ik weet niet waar ik ermee heen moet.’ Ik hield 
me slechthorend. ‘Vazen... Ik heb al vazen zat.’ Ze tilde een vaas 
van dik glas met ribbelprofiel op. ‘Hij is nog goed,’ prees ze het 
wangedrocht aan. Met een knik beaamde ik dat de vaas zich in 
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een prima conditie bevond maar ik bleef afstand houden. Voor 
je het weet schepen de mensen je met de grootste troep op. 
Waghto, die de vaas met een zucht had teruggezet, leurde nu 
met een karaf: ‘Zie je, er mankeert niets aan,’ en daarna met een 
sierjeneverfles: ‘Een mooie fles.’ ‘Een hele mooie fles.’ ‘Zonde 
om weg te doen.’ ‘Ik kan het allemaal ook weer bovenop de kast 
zetten,’ suggereerde ik, ‘daar ben ik makkelijk in.’ Handenwrin-
gend draalde ze rond de keukentafel, zonder me rechtstreeks te 
durven vragen of ik haar overbodig glaswerk (plus een Duitse 
veldfles gemaakt van boomschors met op de dop Deutsches Er-
zeugnis, borrelnootbakjes, twee gegolfde asbakken uit de jaren 
zeventig, hardoranje en lila, van het type dat Wim T. Schip-
pers in zijn collages verwerkte, en een gestileerde gietijzeren 
boom met dunne metalen bladeren als schubben waar de verf 
van had losgelaten) wilde overnemen. Ze wist dat ik wist dat 
dat haar wens was, en uit mijn reactie kon ze afleiden dat ik 
wist dat zij moest weten dat ik haar spullen niet wilde omdat 
ze niet pasten bij mijn huisstijl. We voelden elkaar aan, bedoel 
ik. Ten slotte wapperde ze met De zwarte non. Ze stak de lof-
trompet over dit op ware gebeurtenissen gebaseerde boek dat 
zou handelen over de lotgevallen van een uit een helleklooster 
ontsnapte Amerikaanse non. Ongeduldig geworden door het 
tijdrovende gehannes – de doos in zijn geheel in de container 
bij de wasmachines in de kelders van De Pruim kieperen zou 
een handeling van circa drie minuten zijn geweest – dacht ik: 
wat kan mij het rukken, en accepteerde De zwarte non. Het is 
een kwestie van geven en nemen. Terwijl ik in de kille beton-
nen kelder met eenzaam draaiende wasmachines en een enkele 
achtergelaten sok de doos in de container leegschudde en een 
laatste blik op de flessenwarmers wierp, nam ik snel drie trek-
jes van een voorgerolde sigaret. Ik sprintte de trappen weer op, 
terug naar boven voor de laatste twintig minuten: de badkamer, 
het keukengrondje en het terughangen van de vitrages. Waghto 
kon een slavendrijver zijn, maar ik vatte het op als een uitdaging 
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op het sportieve vlak. De zwarte non heb ik trouwens nooit ge-
lezen en ligt te ontbinden in mijn fietsenstalling.

Om de zoveel tijd moest de koelkast maar weer eens een grote 
beurt hebben. Eigenlijk zag ze daar tegenop, de hele procedure 
maakte haar nogal zenuwachtig. ‘Maar wat moet, dat moet.’ De 
avond tevoren trok ze de stekker eruit en zette ze de inhoud op 
het aanrecht. De ijsafzettingen waren evenwel nog niet volle-
dig gesmolten als ik de volgende ochtend aantrad. Met pannen 
kokend water en een schroevendraaier probeerde ik het proces 
te versnellen. Ondertussen schuifelde Waghto gejaagd door de 
kamer, constant op de klok kijkend en me tot spoed en voor-
zichtigheid met het scherpe gereedschap manend. Pas als om 
kwart voor twaalf de laatste ijssplinters waren opgeveegd en de 
spullen teruggezet konden worden, kalmeerde ze.

Voor het overige was ze de rust zelve en liet ze zich door niets, 
hoe schokkend ook, van de wijs brengen. Om half tien, ik was 
die ochtend aan het ramen lappen, meldde de nieuwsdienst van 
Radio Noord-Holland de vondst van een paar afgehakte handen 
in het water van de Geldersekade. Ik fronste mijn wenkbrauwen, 
maar Waghto ging onverstoorbaar door met het afstoffen van 
de buffetkast. Om tien uur spoelden er een been en twee voeten 
aan op de Groenburgwal. Ook dit bericht maakte geen reactie 
los bij de hijgende, voorovergebogen gestalte. Om half elf werd 
er een koffer opgedregd uit de Zwanenburgwal. De koffer be-
vatte een hoofd, twee armen en een been. Ze gaf geen sjoege, 
ook niet tijdens het koffiedrinken. Om elf uur ten slotte dook 
de romp op in de Amstel. Waghto, onderweg richting keuken 
om een knolraap voor de avondmaaltijd in stukken te hakken, 
bevroor in haar loophouding. Ze luisterde als een jachthond die 
een geur opsnuift. Toen de nieuwslezer was uitgesproken, lach-
te ze kort en schor: ‘Ze zagen mekaar gewoon doormidden.’

10.45 uur, zomaar een duffe ochtend: Waghto in de haardstoel 
en ik op de bank aan de overzijde van de lage, ronde tafel, een 

meester in de hygiëne 7e druk.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  05/02/16  /  11:34  |  Pag. 22



[23]

zwaar geval dat zich niet gemakkelijk liet verplaatsen. Zonder 
een woord te wisselen zaten we te pauzeren toen plotseling een 
horde glazenwassers De Pruim bestormde, als namen ze een 
vestingwal. De werklieden maakten geen gebruik van ladders 
of bootsmanstoelen maar klauterden van het ene balkon naar 
het andere met een behendigheid en vaart die lange ervaring en 
pure doodsverachting verrieden. In mijn werk heb ik regelmatig 
met glazenwassers te maken gehad. Het zijn vaak desperado’s 
die weinig waarde aan het leven hechten of misschien wel niet 
al te goochem zijn. Ik heb eens met de weduwe van een glazen-
wasser gesproken die me vertelde dat wijlen haar man tweeën-
twintig keer gevallen was. Zware kneuzingen en hersenschud-
dingen, botbreuken en twee schedelbasisfracturen hadden hem 
er in weerwil van haar smeekbeden niet van kunnen weerhou-
den zijn oude stiel telkens weer op te pakken. Wonderlijk genoeg 
was hij een natuurlijke dood gestorven. Je hoort wel meer van 
figuren die bereid zijn zich keer op keer aan onverantwoorde 
risico’s bloot te stellen om een bepaald doel te bereiken, bijvoor-
beeld het beklimmen van een berg of het maken van een baan-
brekend kunstwerk. Met deze gedachten in het hoofd volgde ik 
de verrichtingen van de glazenwassers toen ik een paar handen 
de reling van Waghto’s balkon zag vastgrijpen, even later ge-
volgd door de rest van het lichaam van een jonge sterke vent 
met gevangenistronie. Balancerend op een uitstekende richel 
lapte hij bliksemsnel de ramen, grijnsde, zwaaide even naar ons 
en sprong vervolgens over naar een volgend balkon. ‘Zo,’ zei ik 
goedkeurend, ‘dat deed-ie vlot.’ ‘Vlot wel,’ mompelde Waghto 
ontstemd, ‘maar even het houtwerk meenemen, dat deed-ie 
niet.’ Vervolgens stuurde ze mij erop uit om met een natte lap 
de kozijnen aan de buitenkant af te nemen voorzover het be-
reik van mijn armen dat toeliet. Het blijft eigenaardig bij types 
als Waghto dat ze officieel nauwelijks iets kunnen zien, maar 
dat waar het huishoudelijke aangelegenheden betreft, niets aan 
hun aandacht ontsnapt. Hun onmetelijke ervaring, gecombi-
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neerd met iets dat ik bij gebrek aan beter als instinct benoem, 
compenseert de achteruitgang van het gezichtsvermogen. Ze 
kennen het vuil.

Om twaalf uur, als ik klaar was in De Pruim, rustte ik een half-
uur uit in het a-bos, aan de oever van de Nieuwe Meer, alvorens 
terug te rijden naar de stad en de Kunstacademie. Mijn favo-
riete weersgesteldheid in het bos was mist. Er waren dan weinig 
wandelaars, de takken van de bomen en de struiken dropen van 
het vocht, en de meerkoeten waagden zich ver van hun natuur-
lijke domein en graasden in grote troepen dieper landinwaarts 
gelegen grasheuvels af als donkere, tweepotige kakkerlakken. 
De mist beperkte het zicht maar leek het geluid te versterken 
en te verlengen, alsof de trillingen werden vastgehouden in de 
laaghangende nevel. Als er een vliegtuig overkwam, was het ge-
bulder nog oorverdovender dan normaal en in paniek renden 
en fladderden de koeten terug naar het water om er halsover-
kop in te springen. Alsof het daar stiller was.

Toen ik weer eens een hele ochtend trappen had moeten lopen 
omdat de lift bezet was door de huismeester die de inboedel van 
een gestorven bewoner versleepte, vroeg ik aan Waghto of het 
grote verloop in De Wingerd haar nooit zorgen baarde. Ik zou 
er nerveus van worden als mijn buren bleven overlijden. Maar 
Waghto begreep die onrust niet. ‘Ja, dat heb je dan zo hè, dan 
gaat er weer een weg.’ ‘Weg? Dood zult u bedoelen. Toch zie 
ik nooit gezeul met kisten.’ ‘Nee, je merkt er niets van hè, de 
meesten gaan weg van een crematorium.’ Op veteranentoon: ‘Je 
went eraan hè, het kan iedere dag gebeuren, dan gaat er weer 
iemand weg. Het is per slot een bejaardenhuis, niet?’ Daar had 
ze natuurlijk gelijk in.

Wat Waghto wel angst inboezemde, was het vooruitzicht van 
een verpleegtehuis. Een van haar kennissen uit De Pruim was 
zo ongelukkig geweest om op eigen initiatief naar een verpleeg-
instelling te verhuizen. De vrouw had nu spijt maar kon niet 
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meer terug, een lastige situatie. Waghto had haar vriendin een 
bezoek gebracht, in feite een afscheidsbezoek: ze konden bei-
den zo slecht uit de voeten dat even bij elkaar binnenwippen er 
niet meer inzat. Het verpleegtehuis had Waghto bepaald niet 
opgevrolijkt. Ze had haar vriendin aangetroffen in een donker 
hol waar geen twee rollators tegelijk in pasten. Tijdens de koffie 
beschreef ze de visite, op haar eigen wijze, zonder geuren en 
kleuren, maar in haar stem klonk huiver door. Geen eigen keu-
ken, eten op zaal, een ziekenhuissfeer, onverschillig personeel 
en huilende mensen. Ze zette de kop en schotel op de salonta-
fel en bleef in voorovergebogen houding steken in haar stoel. 
‘Zoals hier, ben je ook alleen, ’s avonds vooral,’ sprak ze rustig, 
niet klagerig. ‘Maar als je gaat zitten, heb je een ruimte om in te 
kijken.’ Ze spiedde van links naar rechts en gebaarde met haar 
oude handen om de omgeving van de flat erbij te betrekken. 
‘Maar daar. In zo’n kleíne ruimte.’ Een zinnetje als een duistere 
close-up van een stuk woelige zee. ‘Oah! Ver-schrik-ke-lijk!’

Hoewel het beste eraf was, bleef Waghto met haar absurde op-
timisme een onverzettelijke kracht uitstralen, en ik geloofde 
dat ze onsterfelijk was. Maar dat is, zoals bekend, uiteindelijk 
niemand. Waghto klaagde over druk op de ogen en had steeds 
meer moeite met bukkend werk. Om half vier ’s nachts schar-
relde ze nog rond in haar woning vanwege slaapproblemen en 
kramp in haar benen. Het gehoor ging wel, maar het zicht was 
ronduit abominabel. Ze was snel buiten adem en kwam niet 
veel meer op straat. Ze zag echter ook lichtpunten. ‘Ik ruik nog 
goed,’ beweerde ze en tilde haar hoofd iets omhoog zodat ik 
de neusgaten, waarvan het ene tweemaal zo langgerekt was 
als het andere, kon bewonderen. ‘Ze zeggen wel: die ruikt al-
les, net een speurhond.’ En dan die ongebroken discipline. Ik 
mag graag een stukje inzet zien, maar we hoeven er natuurlijk 
niet dood bij neer te vallen, daar heeft niemand wat aan. Ik had 
dat in haar geval zeker niet. Dus als ik haar zwetend en hijgend 
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in wankele winkelhaakhouding bezig zag, zei ik weleens: ‘Ga in 
jezusnaam even zitten. Ik stof de rest wel af. U hangt af als een 
koeiestaart.’

Er waren ook perioden van opbloei. Dan werd er gelogeerd bij 
dochters, deelgenomen aan de paasbingo, en volop gepuzzeld: 
zes-sterren-woordzoekraadsels, dat wil zeggen eenvoudige op-
gaven, waarbij zeer veel pinda’s werden gedopt.

Woensdagochtend. Terug van de Aldi viste ik de boodschappen 
uit de versleten boodschappentas en zette ze op de keukentafel. 
Terwijl ik op de bodem van de tas naar de oude portemonnee 
zocht, waggelde Waghto nieuwsgierig in mijn richting en vroeg 
zonder enige intonatie: ‘En, heb je alles gekregen?’ Ik kende hem 
al. ‘Nee. Helaas heb ik mijn hand op een drietal lege plekken 
moeten slaan. Geen Bonini, de andere dames zijn ons voor ge-
weest deze week. De bussen sperziebonen waren op en er lag 
nog maar één knolraap en die was verschimmeld.’ Ze keek te-
leurgesteld vanwege de gemiste producten, maar hernam zich. 
‘En de rest?’ drong ze aan, ‘heb je de rest gekregen?’ ‘Ja, de rest 
leg ik in de koelkast.’ ‘Dus je hebt de rest gekregen?’ vroeg ze ge-
niepig en pakte de knip met het wisselgeld op. ‘Ja.’ ‘Ha! Je hoefde 
niet te betalen? Ze hebben het je gegéven? Dan heb ik al m’n 
centen nog!’ Na de onthulling van de clou liep ze grinnikend 
terug naar haar stoel en telde het geld na. ‘Hij heeft het gekre-
gen, hèhèhè.’ Ze vond deze grap zelf zo geslaagd dat ze hem 
uitentreuren herhaalde. Om geen spelbreker te zijn, gedroeg ik 
me alsof ze me flink in het ootje had genomen. Had ik toen al 
aan dementie moeten denken? Mijn oog was toentertijd nog 
onvoldoende ontwikkeld voor dat verschijnsel en ik meende dat 
ze zichzelf herhaalde omdat ze het zo’n goeie bak vond en ge-
noot van ons komediespel rondom de keukentafel. Ik dronk een 
kopje pikzwarte thee en maakte me gereed om te gaan afstoffen. 
We doen allemaal weleens gek.

Vanuit het bos schoof een wand van sluierregen langzaam 
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naar ons toe. Het was herfst. In de zomer had Waghto haar ne-
gentigste verjaardag gevierd. In plaats van nieuwe vloerbedek-
king, het cadeau waarop ze had gehoopt, hadden haar kinderen 
haar op een nieuwe keukentafel met stoelen getrakteerd. Veel 
allure had de combinatie niet. ‘Maar ja, wat doe je eraan?’ mop-
perde ze gelaten en vermoeid. ‘Het zit...’ ‘Zoals het zit?’ Of het 
deze teleurstelling was of iets anders, ik zou het niet kunnen 
duiden, maar ze geloofde het verder wel, geloof ik. Ze stond 
uitgeblust voor het raam naast de balkondeur naar de regen te 
kijken, stofdoek in de hand. ‘Je wordt er tureluurs van,’ zuchtte 
ze, niet zozeer tegen mij, want ik was de kleedjes aan het uit-
kloppen op de galerij, meer voor zich uit. ‘Opzij, mevrouw, aan 
de kant,’ riep ik gejaagd en stormde met haar kleedjes in mijn 
armen richting balkondeur.

Het kloppen zit me in het bloed. Lopers, leggers, matten, 
vloer- en tafelkleden, ook de grote formaten, ik sla ze tot gort 
tegen de balkonreling, ransel ze tegen de muur en maak knallen 
met ze, scherp als zweepslagen, die tot ver in de omtrek te horen 
zijn, met echo’s erachteraan. Bij het kloppen speelt de windrich-
ting een belangrijke rol. Het lijkt wat dat betreft enigszins op 
surfen. Persoonlijk klop ik het liefst met een ferme zijwind. De 
condities aan de galerijkant, die op het noorden lag, waren op 
dit moment niet optimaal. De wind kon vreemd dwarrelen tus-
sen de flatgebouwen, er was geen peil op te trekken en daarom 
zocht ik mijn geluk aan de zuidzijde, anders gezegd (een slechte 
typering op deze dag) de zonzijde. Waghto stapte verdwaasd 
opzij en keek me na. In het begin klopte ze zelf nog weleens een 
kleed uit, maar dat was een herinnering uit een ver verleden 
geworden.

Ondertussen had ik zo mijn eigen tegenslagen. Op de Acade-
mie voelde ik me als een kat in een vreemd pakhuis. Halver-
wege het tweede jaar was ik weggegaan omdat ik het niet rooide. 
Het werk bij Waghto en nog vijf oude dames combineerde ik 

meester in de hygiëne 7e druk.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  05/02/16  /  11:34  |  Pag. 27



[28]

met andere knullige baantjes en zo verdiende ik net genoeg. Ik 
voelde me mislukt. In de eenzaamheid van Waghto’s badkamer 
was de confrontatie met mijn geestelijke problemen het sterkst. 
De badkamer van Waghto liet zich het best omschrijven als 
overvol. Als stamoudste van vijf generaties kreeg Waghto jaar 
in jaar uit armenvol toiletartikelen cadeau. Op moederdag, haar 
verjaardag, met sinterklaas en Kerstmis, en misschien zelfs met 
Pasen. De voorraden hadden zich tot in de slaapkamer opge-
hoopt. Een groot aantal van de aromatische lotions, haarlakken, 
eau de toilettes, shampoos, zalfjes, stukken welriekende zeep en 
badsponzen, crèmes, schuimen en poeders, lag in het originele 
cadeaupapier en met opschriften als Van Sjors en Erna achte-
loos bijeen in een wasmand. De linten met sierlijke strikken 
waren nooit ontknoopt geweest. Ik sloot het toiletdeksel, dat 
bekleed was met roze kunstbont, om er de rotzooi van het plan-
chet en de wastafel op uit te stallen en schopte geroutineerd het 
bruin-en-beige badkamerkleedje de gang op om daar de rest 
op te dumpen. Je hebt natuurlijk wel een beetje ruimte nodig. 
Een slok schuurmiddel in de wastafel mikken, schuurspons er-
overheen, de spiegel een aai geven, sopje over de stellage voor 
tandenborstel en beker, washandhouder en handdoekhanger, 
alle losse zaken natmaken, afspoelen, drogen, eventueel op-
wrijven en weer terugzetten waar het vandaan kwam, en ten 
slotte, de finale, het dweilen: dit hele ritueel, noem het Zen, leidt 
uiteindelijk tot glim. Het porselein en de tegels gaan fonkelen, 
en dat is een aardig gezicht. Halverwege de exercitie viel mijn 
oog op de gestalte van Waghto. Haar benen vormden een ruit, 
nauwkeuriger een uit het lood geslagen zeshoek, waarvan de 
bovenste helft bedekt was met de zwarte rok. Voorovergebo-
gen en hijgend, een stofdoek in de hand, liep ze langzaam in de 
richting van de balkondeur. ‘Jeroen Krabbé heeft griep,’ meldde 
het nieuwsbulletin van Radio Noord-Holland. Daarna werd er 
een plaat gedraaid, een veertig jaar oud Russisch operettelied. 
Waghto was haar hele leven een fervent operetteliefhebster 
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geweest, ze had zelfs in verscheidene koorverenigingen mee-
gezongen. Plotseling herkende ze het lied en in plaats van de 
stofdoek uit te slaan, liet ze zich in haar stoel vallen. Om het 
hoekje van de deur van de badkamer zag ik haar zitten, als een 
vermoeide oude vogel op zijn nest.

Russische producten zijn of heel goed of heel slecht. Schakers 
uit dat land zijn welhaast onverslaanbaar maar spoorwegaande-
len uit die contreien zijn weer volkomen waardeloos. Het is een 
land van uitersten. Dat geldt weliswaar voor ieder land, maar 
Ruslands uitersten liggen wel erg ver uit elkaar. Het operette-
lied, dat lang duurde, leek zich vooral te concentreren op de 
schaduwzijden van het Rus-zijn. Een diepe bas, ondersteund 
door hobo’s, violen en een enkele balalaika, bracht een klaaglijk 
lied voort dat gedachten opriep aan onappetijtelijke grasvlaktes 
met aardhopen, vrouwen met roodgevlekte gezichten alsof ze 
de bof hebben en bedelende bejaarden die, gehuld in afgedra-
gen colberts met tal van oorlogsdecoraties, een paar appeltjes 
proberen te verkopen. Napoleontische veldslagen, tsaars en tsa-
rina’s, ten strijde trekkende of hongerende massa’s, augurken, 
uraniummijnen en andere werkkampen, steden met namen 
als Novosibirsk, wodka als betaalmiddel, moeders en kinderen 
die verkommeren in een zelfgegraven ondiepte in het land – de 
steppebas bezong het allemaal. En Waghto ging er geheel in op. 
Met de ellebogen op haar knieën, de voeten in sloffen met bont-
kraagje slap neerwaarts bungelend, rustte ze uit en steunde nu 
en dan: ‘O, wat een mooi lied was dat toch...’ Met een vernau-
wend bewustzijn hervatte ik mijn werkzaamheden. Uit de radio 
ontsprongen onzichtbare tentakels die steeds langer groeiden, 
langs de muren gleden, dieper de woning in, tot aan de bad-
kamer aan toe. Ik was juist bezig een uit losse plastic plankjes 
en bakjes bestaand ophangverzamelrek voor allerhande toilet-
artikelen zoals kammen, Kukident, aspirine, oorstaafjes, vei-
ligheidsspelden, watten en bussen talk uit elkaar te halen toen 
de tentakels me grepen. Ze omsnoerden eerst mijn middel en 

meester in de hygiëne 7e druk.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  05/02/16  /  11:34  |  Pag. 29



[30]

persten zich van daaruit verder omhoog. In de spiegel zag ik 
nog net hoe ik rood aanliep. Mijn gezicht verkrampte, ik kreeg 
nauwelijks adem meer en verloor mijn evenwicht. Het rek klet-
terde op de vloer en in mijn val sleepte ik van alles mee. Daar 
lag ik tussen de pakken incontinentiemateriaal en waspoeder. 
Versuft kroop ik naar de deuropening en keek de woonkamer in. 
Waghto ging gelukkig zo in het lied op dat ze niets had gemerkt. 
Ze zat nog in dezelfde houding, de stofdoek doelloos in de han-
den. ‘O, wat een prachtig lied...’

Maar waar ik nog de hoop kon koesteren dat mijn ongemak-
ken van voorbijgaande aard zouden blijken, bij Waghto lag dat 
anders. Waghto bluste langzaam uit. Ze ging niet meer zoals ze 
wilde. Gelaten keek ze toe als ik weer eens een slagveld in haar 
woonkamer aanrichtte. Ze beperkte zich tot puzzelen, thee zet-
ten, dutten en vreemde opmerkingen maken waar ze zelf sma-
kelijk om moest lachen, zoals bij de uitroep ‘Hoe linker, hoe 
flinker!’ als ze met de rechter- de linkerhand had gekrabd. Als 
ik haar terechtwees vanwege borrelnoten rondom de poten van 
haar stoel of meer in het algemeen over haar vuilmakerij klaag-
de, glimlachte ze. ‘De volgende week een beetje beter opletten 
hè?’ schreeuwde ik in haar oor. Dat vond ze heerlijk. We waren 
een rustpunt in elkaars leven, zij althans wel in het mijne.

Ik ontmoette twee van haar dochters en maakte me razend po-
pulair door de kunstkerstboom uit de box in de kelders van De 
Pruim op te diepen en daar later weer te verstoppen. Dochters, 
heb ik vaak geobserveerd, eisen veel aandacht van de hulp van 
hun moeder op, zeker als het om een knappe mannelijke hulp 
gaat die ook nog eens buitengewoon aardig en lief is. Ze werven 
om je. En ze proberen je mee te krijgen in hoe ze hun oude moe-
der behandelen, namelijk als een klein kind. Het wonderlijke is 
dat die zich ook prompt als zodanig gaat gedragen. Mensen die 
als ik alleen met ze was, normaal of redelijk normaal functione-
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rende en helder of tamelijk helder nadenkende wezens waren, 
heb ik in achterlijke, onzin uitkramende kleuters zien verande-
ren zodra een dochter het huis betrad. Van die twee dochters 
had de oudste een beetje een hoge rug en een zorgelijk gezicht. 
Ze leek erg op haar moeder, zij het dat ze een stuk dikker was. De 
andere, die na de oorlog jaren in Duitsland had gewoond, was 
een stuk mooier. Geduld en mildheid waren niet haar sterkste 
kanten. ‘Hè mama, wat zit u toch steeds te zeuren,’ snauwde ze 
tegen haar moeder die onderuitgezakt in haar stoel lag en van-
uit die positie schijnbaar in het wilde weg de vraag had gesteld 
of haar dochter soms hoogtevrees had. De dochter wendde zich 
tot mij en zette een boom op over Duitse aangelegenheden. ‘Ik 
zeg: heb je soms hoogtevrees?’ herhaalde Waghto op luide toon 
vanaf de zijlijn. ‘Wel allemachtig mama! Wat hébt u?’ ‘Ik zeg: 
heb je soms hóógtevrees?’ De dochter gebaarde wanhopig in 
mijn richting. ‘Wát nou hoogtevrees?’ ‘Dat je de kopjes maar 
half hebt volgeschonken,’ verklaarde Waghto en barstte in schor 
geschater uit waarbij haar losgeslagen permanent als grijs wier 
langs de leuning van de stoel golfde. Later nam de dochter me 
apart. ‘Ze gaat erg achteruit,’ sprak ze dreigend, ‘als het zo door-
gaat, zal ze naar een verpleegtehuis moeten, of ze het nou wil of 
niet.’ ‘Ze gaat juist steeds beter ruiken,’ bracht ik ertegenin. De 
Duitse Waghto keek me sceptisch aan. Ik bouwde mijn verde-
diging verder uit. ‘Uw moeder en ik vormen een team. Met haar 
neus en wilskracht, en mijn stofzuigend vermogen, is er een sta-
biele toestand ontstaan. Ik denk dat we deze voorlopig in stand 
kunnen houden.’ Er lukraak op loslullen is altijd een zwakte van 
me geweest. De enige wie ik een rad voor ogen draaide, was 
ikzelf.

Om een lang verhaal kort te maken: tijdens het stofzuigen kreeg 
ik een grote pleister op een van Waghto’s benen in het vizier. ‘Er 
zit vocht in,’ zei Waghto. ‘Er zit geen vlees genoeg meer op, je 
kan het bot zien.’ De dochter uit Lelystad, de derde, had haar 
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moeder haar nieuw verbouwde badkamer willen showen. Tij-
dens de rondleiding had Waghto zich aan een scherpe richel 
van de metalen badkuip gestoten. Tweemaal daags werd het 
been door meisjes van de wijkverpleging ingezwachteld. Nu 
kon ze ook in haar eigen huis bijna niet meer lopen.

Terwijl ze met het verbonden been op een met een kussen 
comfortabel gemaakte bijzettafel rustte, sneed ik haar knolraap 
in stukken. Ze leek de verandering gelaten te ondergaan en 
maakte een goedmoedige indruk. Misschien was ze af en toe 
wel somber, maar dan hield ze dat goed verborgen, ik weet het 
niet. Behalve een partij woordzoekraadsels kwam er niet veel 
meer uit haar vingers. Ze trok zich terug en liet zich de verzor-
ging door de zustertjes en haar dochters glimlachend welge-
vallen. Het been was een gebed zonder end. We waren in een 
periode verzeild geraakt waarin niets gebeurde, een windstilte. 
Ik draafde ondertussen van hot naar her door De Pruim voor al-
lerlei klusjes die ze voorheen zelf deed, zoals bibliotheekboeken 
retourneren, wassen draaien in de kelder en berichten doorge-
ven aan buurvrouwen. In de gangen, in de lift en bij de droger 
ontmoette ik vele bewoners, zodat de woensdagochtend een 
dynamisch en open karakter kreeg, voor mij althans. Actie!

Het toeval wil dat ik dit verslag schrijf rond de dag van Hemel-
vaart, juist de tijd van het jaar waarop het met Waghto defini-
tief misging. Je kunt je afvragen of toeval bestaat of dat alles is 
voorbeschikt. Met mijn cliënten discussieerde ik daar regelma-
tig over, al vind ik het in mijn hart een vraag die maar beter aan 
de geleerden overgelaten kan worden. In ieder geval, het was, 
toen het misging, ook Hemelvaart.

Ik zat net even te niksen toen de telefoon ging. Op terneerge-
slagen maar toch manmoedige toon berichtte Waghto’s oudste 
dochter dat ik me de volgende woensdag niet hoefde te melden 
in De Pruim aangezien Waghto na een val naar het ziekenhuis 
was overgebracht. Verlamd en nauwelijks bij bewustzijn vocht 
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ze voor haar leven. Wat er waarschijnlijk was gebeurd, vertelde 
ze, was dat Waghto, die een televisie zonder afstandsbediening 
bezat, op de drukbevaren route tussen tv en stoel ten val was ge-
komen en een beroerte had gehad. Of andersom. Daarbovenop 
had ze een arm gebroken en diverse kneuzingen opgelopen. Een 
onaangeroerde warme maaltijd duidde op het tijdstip van de 
val. De hele nacht had ze, meer dood dan levend, op de vloer 
gelegen. Alle dure beloftes ten spijt had ze het alarmpie weer 
eens niet om gehad. De dochter had haar bij toeval de volgende 
morgen gevonden. ‘Dat ze maar snel uit haar lijden verlost mag 
zijn,’ zei ze, ‘want als ze er al overheen komt, waarvan de dokters 
zeggen dat de kans klein is, dan zal ze naar een verpleegtehuis 
moeten, en je weet, iedereen weet, jij ook, dat zei ze altijd, te-
gen iedereen, dat ze dat nooit wilde. Dat kunnen we haar niet 
aandoen.’ Ik wist niet wat te zeggen. Mijn gedachten waren te 
zeer verward en daarom zei ik, voor ik ophing: ‘Ik weet niet wat 
ik moet zeggen.’ Lekker, volgende woensdag vrij, was mijn eer-
ste gedachte. Ik ging naar de wc en toen ik ging zitten, barstte 
ik in snikken uit. Want ofschoon Waghto nog leefde, voelde ik 
aan mijn water dat het afgelopen was, en deze tweede gedachte 
vervulde me met smart en hevige melancholie. Als ze maar geen 
pijn had.

‘Kijk mama, hier is Bonne, uw hulp!’ tetterde de oudste dochter 
in het oor van haar moeder. Waghto, middels neusslangen en 
infusen aan allerlei apparatuur gekoppeld, lag roerloos onder 
een groene deken. Als ze rechtop stond was ze al niet veel, maar 
in deze positie bleef er helemaal niets van haar over. Het zieken-
huisbed leek buitensporig groot. Ze kon me niet zien en was te 
zwak om zich verstaanbaar te maken. Via de tolk vond een kort 
gesprek plaats tussen de cliënt en haar hulpie. ‘Uw hulp, u weet 
wel!’ herhaalde de dochter, die op een kruk naast het hoofdkus-
sen zat. ‘Lief dat hij gekomen is, vindt u niet?’ Waghto herkende 
me. ‘Hallo mevrouw, ik ben het, Bonne, uw hulp!’ schreeuwde 
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