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D E  W I N D  

U I T  H E T  O O S T E N

       

❖

Ik heb te lang geaarzeld. Op het tv-scherm in de luchthaven van Za-
ventem zie ik Kabila’s kindsoldaatjes Kinshasa binnenwandelen. Rub-

berlaarzen, plastic slippers, stoffige kroesharen – de Kinois juichen, reiken
hun water aan. Daar had ik bij moeten zijn, daar had ik tussen moeten
staan!

De hele vlucht zit ik me te verbijten. Sinds ik er elf jaar geleden was,
wist ik dat ik terug zou gaan. Het was niet afgelopen tussen mij en Con-
go. Maar ik was bang. De laatste jaren van het Mobutu-tijdperk – de oude
luipaard verkeerde in doodstrijd en werd steeds sluwer. Hij betaalde zijn
soldaten niet meer, liet ze als hongerige wolven op zijn volk los. Opdat ze
zich niet met hem daarboven, maar met elkaar daaronder bezig zouden
houden. Reizigers vertelden dat douanebeambten in het vliegtuig je pas-
poort kwamen ophalen – waarna je aan hen overgeleverd was. Met al je
bagage de luchthaven uitkomen was een helse opgave. En dan begon het
pas! ‘Als je een bodyguard in dienst neemt, zal het misschien wel luk-
ken…’ Maar hoe moest dat dan in het binnenland?

En toch, mijn vrienden van toen waren er nog steeds. Riva maakte te-
genwoordig reclamespotjes. Kis, die vroeger voor een krant werkte, liep
inmiddels met een bijbel onder de arm. Kis! We hoorden hem op de Fran-
se wereldomroep Mobutu ongemeen fel aanvallen en hielden ons hart
vast. Maar hij werd niet gearresteerd. God had hem beschermd, geloof-
de hij, en hij werd nog godsvruchtiger. Alpha was overleden aan aids. Lu-
kusa was naar Canada verhuisd en had zijn vrouw en kinderen laten over-
komen. Soms belde hij. Zijn kinderen trotseerden als wandelende donzen
slaapzakjes de winter in Montreal. Ze waren gelukkig, ze wilden nooit
meer terug.

Toen begon de oorlog. Aanvankelijk leek het een uitloper van de oor-
log in Rwanda. Tutsi die Hutu opdreven in het oosten van Zaïre – het



Joris boek 3 Augustus  25-07-2006  15:52  Pagina 11



deed me te veel aan Israël en Libanon denken; in zo’n gordiaanse knoop
wilde ik nooit meer verstrikt raken. Kabila verscheen op het toneel. Op-
rukkende troepen, een interim-regering in een hotel in Goma. Lukusa
belde steeds vaker. Hij kende sommige rebellen die elkaar in de Verenig-
de Staten via een website hadden ontmoet. ‘Zal ik onze minister Ma-
wampanga bellen om een goed woordje voor je te doen?’ Onze minister,
terwijl hij veilig in Canada zat! ‘Heb je gehoord dat we Mukendi minis-
ter van Transport hebben gemaakt?’ We!

Naarmate de rebellen terrein wonnen en Kabila meer uitspraken deed
over zijn visie op de toekomst, taande Lukusa’s enthousiasme. Het revo-
lutionaire jargon van de jaren zestig was het zijne niet. Ook de slachtpar-
tijen die de rebellen tijdens hun opmars in de Hutu-vluchtelingenkam-
pen aanrichtten, verontrustten hem. Zelf was hij intussen benoemd tot
Europa-adviseur van het Canadese ministerie van Buitenlandse Zaken –
Congo lag niet langer op zijn route. Op een avond belde hij uit New York.
Hij raadde me aan te wachten, me niet in de oorlogschaos te storten.
Maar ik had genoeg gewacht. Te vaak had ik me de afgelopen jaren een
lafaard gevoeld. Mijn vertrek was onontkoombaar geworden.

De luchthaven van N’Djili is gesloten, we landen in Brazzaville, aan de
overkant van de Congostroom. In het appartement van mijn Franse
vriend Nicolas staat de tv aan. ‘Mobutu is gevlucht, ik kan het nauwelijks
geloven!’ roept een jongen. ‘Het is alsof je de bijbel openslaat en God eruit
verdwenen is.’ Plunderaars zijn Mobutu’s residentie in het militaire kamp
Tshatshi binnengedrongen, ze rukken kristallen luchters uit het plafond,
vertrappen zijn portret. ‘Mobutu verkoopt sardines in Togo,’ zingen jon-
gelui op straat. ‘Zijn premier verkoopt water in Brazzaville.’

Hoe kom ik daar? De veerboot vaart niet meer volgens Nicolas. We
rijden naar de boulevard langs de stroom, waar nieuwsgierigen naar de
overkant staan te turen. Gisteren hoorden ze schoten en stegen er rook-
pluimen uit het Tshatshi-kamp op, maar vandaag zendt de stad niet lan-
ger signalen uit. Wil ik oversteken? Terwijl iedereen daarvandaan vlucht!
De taferelen die zich hier hebben afgespeeld! Soldaten trokken midden
in de stroom hun uniform uit en gooiden hun wapens in het water. Gis-
teren meerde een prauw aan met een man in een helblauwe luxefauteuil.
Nadat dragers de fauteuil in het zuigende zand aan de waterkant hadden
gezet, zakte hij er dodelijk vermoeid weer in neer.

Het is zondag, een landerige dag in de straten van Brazzaville. ‘Van-


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daag krijg je niks geregeld, vergeet het maar,’ zegt Nicolas. Hij zet me af
bij kennissen die ook naar Kinshasa moeten. Sinds vanochtend zitten ze
aan de tv gekluisterd, ze hebben plotseling minder haast om te vertrek-
ken. Er is een gepensioneerde generaal van Mobutu op bezoek die ge-
vlucht is, maar zijn familie in Kinshasa heeft achtergelaten. We lopen sa-
men naar een telefooncel om te bellen. De generaal heeft geen geld om
een telefoonkaart te kopen en maakt als vanzelfsprekend gebruik van de
mijne. Ik hoor hem praten, en dan schreeuwen. Nadat hij heeft neerge-
legd, zegt hij: ‘Ze zijn mijn huis aan het plunderen.’ Hij is verbaasd, de
hele terugweg loopt hij te foeteren. ‘Dus de rebellen plunderen ook!’ Eer-
der zei hij dat hij zichzelf niets te verwijten had, dat hij binnenkort weer
naar Kinshasa zou gaan – daar lijkt hij na dat telefoontje niet meer zo
zeker van.

In Hotel Méridien zijn welgestelde vluchtelingen neergestreken. Kin-
deren rennen door de gangen, vrouwen zitten gelaten in de lounge bij
elkaar. Door de stemmig verlichte tuin lopen stoere types in Moschino-
pakken, gouden kettingen om de hals, druk te praten in hun telecel, zo-
als de mobiele telefoon van de firma Telecel wordt genoemd. Te oordelen
naar hun opgewonden passen zijn de berichten van het thuisfront niet
erg gunstig.

Ik neem een taxi naar Nicolas’ flatgebouw. Tour des coopérants – ont-
wikkelingswerkerstoren –, het stikt er van de Fransen, ik voel me er dub-
bel ontheemd. Ook Nicolas is er niet gelukkig. Vroeger woonde hij te
midden van Afrikanen. ‘Waarom ben je dan verhuisd?’

‘Dringend advies van de ambassade. Met al die privé-legers in de
stad…’

‘Hier ook al!’
‘Ja, wist je dat niet? Elke politicus van enige betekenis heeft…’
Maar ik wil het niet weten. Mijn blik dwaalt langs zijn woorden heen

naar buiten, waar de nacht valt over Kinshasa.

Het is druk in de haven van Brazzaville. Ambulante handelaartjes, Congo-
lezen die door de gebeurtenissen verrast zijn en terug naar huis willen,
buitenlandse journalisten. De eigenaar van de speedboot waarmee Mo-
butu’s zoon Kongolo enkele dagen geleden naar Brazza vluchtte, heeft
in de verwarring die gisteren heerste nog een groep mensen naar Beach
Ngobila gebracht, maar inmiddels zijn de poorten van Kinshasa in het
slot gevallen, via de reguliere weg kom je er niet meer in. Wilde verha-
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len doen de ronde over prauwen die je voor vijfhonderd dollar overzet-
ten. Niemand weet waarvandaan die vertrekken en wat je aan de over-
kant wacht.

In mijn kamer overzie ik mijn bagage: stadskleren, brousse-uitrusting,
schoenen, sandalen, boeken, schriften, medicijnen, cadeautjes – licht rei-
zen is nooit mijn sterkste kant geweest. Ik pak de hoogstnoodzakelijke
spullen in een koffertje en zet dat apart.

De volgende middag heeft een kennis van Nicolas het weer over de
privé-legers in Brazzaville. Deze keer spits ik mijn oren. Ze houden zich
in leven door te smokkelen, zegt hij. Een van de militieleiders heeft een
haventje bij de vroegere bar-dancing La Main Bleue waar handelaars te-
gen betaling naar Kinshasa vertrekken. Je zou verbaasd zijn hoe druk het
er is. Hij kent er iemand, hij kan zijn chauffeur met me meesturen. We
staan in de lobby van een hotel aan de haven. Een Nederlandse journalist
knikt – hij gaat met me mee.

Vanaf dat moment gebeurt alles razendsnel. Nadat de chauffeur ons
heeft overgedragen aan zijn contactpersoon, grissen jongetjes onze baga-
ge uit onze handen en lopen ermee het smalle pad af, hetzelfde pad waar-
over mannen met zware lasten op het hoofd omhoogklauteren. Er is geen
weg terug, soldaten drijven ons geroutineerd voort, naar beneden, waar
vrouwen in felgekleurde panen erop toezien dat hun waren uit de prau-
wen worden geladen en door dragers naar boven gebracht. Ze lachen on-
gelovig wanneer ze ons het pad af zien glibberen. Blanken, steken die te-
genwoordig ook op deze manier over?

Zodra ik in de prauw zit, valt de onzekerheid van me af. De gemoe-
delijke drukte in het haventje, het roestbruine water van de Congostroom
dat tegen het verweerde hout van ons bootje klotst, de oude man die rou-
tineus zijn peddels in het water boort, de echoënde stemmen: dit ken ik,
dit is me vertrouwd. Ik ben tussen de tv-beelden doorgeglipt en in het ge-
wone leven daarachter terechtgekomen.

Onze bestuurder heeft haast – over een halfuur is het donker, dan
moet hij terug in Brazza zijn. ‘Hebben jullie contacten met de soldaten
van de Alliance ?’ vraagt hij bezorgd. ‘Contacten? Nee, nee.’ We speuren
de oever af. ‘Zolang ze maar niet op ons schieten.’

Maar het strandje waar we aanmeren is verlaten. Pas als we omhoog-
klimmen, zien we discreet in de schaduw van een boom een auto staan.
‘Taxi?’ We gooien onze tassen in de kofferbak en rijden de stad in.


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Mijn Belgische gastheer Guido komt me ophalen in Hotel Intercon-
tinental. Lange, slanke gestalte, gemillimeterd haar, waakzame blik – in
een ver verleden was hij militair. Hij pakt mijn koffer en loopt met soe-
pele pas naar de uitgang. Als we buiten zijn, valt hij uit: in de lobby zag
hij generaal Kikunda, een boef eersteklas, op zijn dooie gemak met een
paar nieuwkomers praten!

Het is donker en ik begrijp waarom ik aan de telefoon een lichte aar-
zeling in Guido’s stem hoorde: we zijn zowat de enige auto op de weg.
’s Avonds blijven de Kinois liever binnen want er wordt nog steeds ge-
plunderd. Niet alle soldaten van Mobutu’s gevreesde  – Division Spé-
ciale Présidentielle – zijn gevlucht, er zijn er die zich hebben aangesloten
bij de rebellen en hun de weg wijzen.

Over de verlaten boulevard Lumumba rijden we naar de residentiële
wijk Limete. Een schriele bewaker opent de ijzeren poort van het om-
muurde huis waar Guido met zijn Congolese vrouw Christine woont.
Papa Jacques, hij slaapt in het houten huisje bij de ingang en lijkt me niet
het juiste postuur te hebben om plunderaars te lijf te gaan, maar volgens
Guido hebben alle nachtwakers plastic fluitjes waarmee ze elkaar waar-
schuwen in geval van gevaar.

Christine zit op de bank voor de tv. Ze doet de laatste dagen niets an-
ders, bekent ze: het is de enige manier om erachter te komen wat er aan
de hand is. In de cité verzamelen juichende mensen zich rond de smeu-
lende lijken van mobutisten die door een brandende autoband om de nek
aan hun einde zijn gekomen – een gebruik dat uit Zuid-Afrika is overge-
waaid en dat zich over heel Afrika verspreidt. Guido kijkt er verongelijkt
naar: ‘De kleintjes worden uit hun huizen gesleurd,’ zegt hij, ‘maar glad-
de alen als generaal Kikunda ontsnappen.’

Christine brengt me naar mijn kamer, aan het einde van een lange
gang die de woonkamer van de slaapvertrekken scheidt. De deur van mijn
kamer heeft een flinke knauw gehad: alsof iemand haar met een mache-
te heeft opengekrikt. Voor ik het weet sta ik met een losse klink in mijn
hand. ‘Hebben ze hier ook geplunderd?’

‘Nee, nee, dat is nog van de vorige keer,’ zegt Christine, ‘we hebben
het maar zo gelaten, je weet nooit wanneer het weer gebeurt.’

Christine komt uit Katanga, net als Kabila, en heeft de opmars van
haar ‘broer’ met spanning gevolgd. Ze is de straat opgelopen toen de ka-
dogo’s – kleintjes, zoals de kindsoldaatjes worden genoemd – de stad bin-
nenmarcheerden. De mythische krachten die mensen hun toedichtten!
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Kogels zouden hen niet kunnen raken, hun rubberlaarzen zouden bestand
zijn tegen mijnen, ze zouden uitgerust zijn met apparaten waarmee ze wa-
pens op een grote afstand konden traceren. Christine vond het maar een
armzalig zootje. Matrasjes op het hoofd, hier en daar een koffertje; som-
migen hadden één slipper aan, anderen alleen één sok. De Kinois riepen,
lachten, wilden met hen praten, maar ontdekten tot hun verbazing dat ze
niet dezelfde taal spraken. ‘Speak not, speak not,’ zeiden de soldaten.

Zittend voor de tv drink ik mijn eerste Tembo-bier sinds elf jaar en
een gevoel van triomf trekt door me heen als ik bedenk dat ik gisteren nog
verweesd door Brazzaville liep en nu in een huiskamer in Kinshasa zit.
Die nacht val ik in slaap bij de ratelende airconditioning, gelukkig als een
kind dat thuis is gekomen en toch ook met de vage onrust die gepaard
gaat met de aankomst in een nieuwe, vreemde stad.

’s Ochtends is de hemel bewolkt, de lucht lauw en drukkend – het droge
seizoen is in aantocht. De boy is weer komen opdagen. Hij heeft de hele
stad doorkruist en meldt dat iedereen opnieuw aan het werk is. In het be-
lendende huis is het staatsbedrijf , Compagnie Maritime Zaïroise,
gevestigd. Daar zit een vijftiental mannen te praten en te niksen; er klinkt
gekraak en gepiep van walkietalkies en de fonie – de radioverbinding met
het binnenland. De parkeerplaats staat vol verroeste autowrakken, ach-
ter de beduimelde ramen liggen stapels dossiers die nooit lijken te wor-
den geraadpleegd.

Volgens Guido heeft de directeur de laatste vrachtboot van het bedrijf
verkocht en het geld in zijn eigen zak gestopt. Ooit dreigde het gebouw
ontruimd te worden omdat hij ook dat van de hand had gedaan. Guido
vertelt het op vlakke toon – iedereen is dit soort zaken normaal gaan vin-
den, alle staatsbedrijven zijn de afgelopen jaren systematisch uitgekleed.
Zelfs de oorlogsbelasting die geheven werd om de strijd tegen de rebellen
te bekostigen, bleef onderweg hangen. Ooit heette deze buurt quartier
industriel, omdat er veel bedrijfjes waren, maar die werden een voor een
gesloten. Religieuze congregaties en sektes trokken in de lege pakhuizen,
zodat het tegenwoordig quartier spirituel heet.

Na enige aarzeling besluit Christine naar haar stoffenwinkel in het
centrum van de stad te gaan. Ezels, pousse-pousseurs die handkarren voor
zich uit duwen, toeterende busjes en auto’s – ze laveert er met haar kadu-
ke autootje behendig doorheen. ‘Yo! Jij! Uit de weg!’ Ze gebaart naar een
buschauffeur dat ze hem de oren gaat afsnijden, zoals de rebellen tijdens
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hun opmars hebben gedaan met dieven en ongedisciplineerden, en stuurt
er een waterval van verwijten achteraan. Als ze mijn geschrokken gezicht
ziet, schiet ze in de lach. ‘Ja, ja, Kabila moet hier nog een hoop oren af-
snijden!’

Twee militairen staan langs de kant van de weg te liften. ‘Kijk, daar
heb je ze, de speak not.’ Ze komen uit het oosten, de meesten spreken
Swahili, net als Christine. ‘Ik heb ook Lingala moeten leren, nu is het de
beurt aan de Kinois om ónze taal te leren,’ zegt ze kordaat. Het enige dat
haar verontrust is dat er zoveel Tutsi-soldaten tussen zitten. ‘Die moet Ka-
bila zo vlug mogelijk terugsturen naar Rwanda, want Tutsi zijn niet te ver-
trouwen, die willen altijd de baas zijn.’

Ze zegt het terloops, alsof ze niet gewend is op dit gebied tegenge-
sproken te worden, en ik slik mijn commentaar in. Ik denk aan een tv-
interview met minister van Ontwikkelingssamenwerking Pronk dat ik
net voor mijn vertrek uit Nederland zag. Geestdriftig sprak hij over de
nieuwe wind die door het gebied van de Grote Meren woei: over de ko-
loniale grenzen heen reikten de Oegandese president Museveni, de Rwan-
dese vice-president Kagame en de Congolese president-in-spe Kabila
elkaar de hand. Ze zouden hun problemen samen aanpakken, één front
vormen, ook economisch, waardoor ze hun onderhandelingspositie te-
genover het Westen aanmerkelijk zouden versterken. Ik had hem graag
willen geloven, maar het wantrouwen over de rol van Rwanda en Oe-
ganda dat ik de maanden daarvoor onder Zaïrezen in België en Frankrijk
had bespeurd, belette me zo optimistisch te zijn.

Christine is een straat ingedraaid die door de laatste regens van het sei-
zoen is veranderd in een modderpoel met spiegelende plassen. Ik huiver.
‘Kom je daar doorheen?’

‘Welja!’ Ze geeft gas en duikt in volle vaart op een plas af. Het water
golft tegen de ramen op, een fractie van een seconde is het of we kopje-
onder gaan, maar Christine duikt alweer in een volgende plas.

In haar winkel aan de avenue du Commerce zitten twee bediendes op
hoge krukken te midden van rollen stof die aangetast zijn door de tijd; in
de etalage staan schoenen en damestasjes die Christine voor iemand pro-
beert te verkopen. De zaken gaan slecht, niemand heeft geld, klanten ko-
men gewoontegetrouw binnen, bekijken de stoffen, informeren naar de
prijs en gaan weer naar buiten – soms verkoopt ze een hele dag niets.
Mbongo ezali te, er is geen geld, na een paar dagen al zoemt die zin, die ik
overal hoor, als een vervelende vlieg om mijn hoofd.
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Maar haar winkel is ook een uitkijkpost, een plek van waaruit ze de
markt in de gaten houdt. De Libanese handelaars zijn aardiger geworden,
zal ze merken. Ze werden beschermd door de mobutisten en gedroegen
zich op den duur even gemeen. Sinds de rebellen zijn gekomen, houden
ze zich gedeisd. Ze proberen te achterhalen of er met de nieuwe meesters
te coöpereren valt.

En dan zijn er de verhalen die hier uit alle delen van de stad samen-
vloeien, een kapitaal aan nieuwtjes en geruchten dat Christine met klas-
se beheert. Ik zal regelmatig bij haar binnenwippen, blij een anker te
hebben in deze stad. Wanneer ik door de galerij aan kom lopen, roept
Christine me al toe: ‘Quoi de neuf?’ Ze zetelt hoog achter haar toonbank,
telecel bij de hand, in de hoek een spiegeltje waarin ze discreet haar
mooie, volle gezicht, haar lichtjes uitgesneden paan, haar gouden oor-
ringen kan bekijken. Ze is tien jaar jonger dan ik en is me algauw ver-
trouwd als een zusje.

’s Avonds vertelt Christine wat ze die dag allemaal heeft gehoord. De
Rwandezen halen de huizen van mobutisten leeg en zetten auto’s en bank-
stellen als oorlogsbuit op het vliegtuig naar de Rwandese hoofdstad Ki-
gali. Mobutu’s zoon Nzanga heeft zijn secretaresse een fax gestuurd met
de boodschap dat ze zijn inboedel onder het personeel mag verdelen. In
het Tshatshi-kamp zijn ze op een ondergrondse gevangenis gestuit. Drie-
honderd mensen zouden er opgesloten zitten. Niemand kan erbij, want
er liggen mijnen omheen. ‘Daar zal een westerse mijnopruimingsdienst
aan te pas moeten komen,’ zegt Christine. Enkele dagen later is de ge-
vangenis op wonderbaarlijke wijze geopend en zitten er niet driehonderd,
maar zeven gevangenen in. Ze hebben lange baarden, sommigen zijn
blind en behaard als apen, en een van hen is een generaal van wie ieder-
een dacht dat hij was omgekomen bij een vliegtuigongeluk.

Ik weet aanvankelijk niet goed wat ik aan moet met die verhalen, maar
het adagium in Kinshasa is: wat gisteren een gerucht was, kan morgen
nieuws zijn. Zoals het bericht dat in het huis van de gevluchte generaal
Baramoto fetisjen zijn gevonden. We zien zijn villa met zwembad uit-
voerig op tv. ‘Terwijl zijn volk honger leed,’ meldt de commentator met
een grafstem. Soldaten van Kabila’s  – Alliance des Forces Démo-
cratiques pour la Libération du Congo – tonen de gris-gris die hem hiel-
pen zijn macht te bestendigen en zijn vijanden op een afstand te houden:
akelige slangen en padden op sterk water, een heel rek vol. Later horen
we dat soldaten met een van zijn auto’s die ze bij die gelegenheid hadden
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gestolen, een dodelijk ongeluk hebben gehad. Want die gris-gris zijn na-
tuurlijk niet in één klap uitgewerkt.

In de lobby van Hotel Intercontinental – l’Inter zoals de Kinois zeggen –
groeten twee mannen in onberispelijke pakken elkaar door hun slapen
tegen elkaar te drukken, eerst links, dan rechts, dan nog een keer, alsof ze
elkaar zijdelingse kopstootjes geven. Algauw zie ik dat iedereen het hier
doet en zal ik de begroeting ook elders in de stad opmerken. Het is een
gebruik dat uit het oosten is overgewaaid, net als de Swahili aanspreek-
titel mzee, die aanvankelijk gereserveerd lijkt voor Kabila, maar al vlug
wordt iedere respectabele papa zo genoemd.

De wind komt uit het oosten en wie hem op wil snuiven moet in Ho-
tel Inter zijn, want daar zijn de nieuwkomers neergestreken. Het is een van
die schokvrije vestingen die landen in oorlog altijd weer produceren, een
omgeving waar de illusie van harmonie behouden blijft. Tot vorige week
was het de vrijplaats van mobutisten, die nog dansten onder de zilveren
bollen van discotheek l’Atmosphère toen de rebellen al bij het vliegveld
waren. Vanwege de dreigende onveiligheid in de stad hadden hele gezin-
nen hun intrek in het hotel genomen. Er waren er die ’s middags incheck-
ten en ’s avonds halsoverkop naar Brazzaville vertrokken. Ze tuimelden de
lift uit met halfopen koffers waar de pluchen beertjes uitstaken.

Sommigen vonden dat ze zichzelf niets te verwijten hadden en bleven.
Nu hun huizen worden geplunderd en zelfs ingenomen door -dig-
nitarissen, zijn ze bang geworden. Ze houden zich schuil in hun suites en
sturen hun kinderen op verkenning uit.

Op een dag zie ik Bondo, een baron van het Mobutu-regime met wie
ik in  naar de Evenaarsprovincie reisde, door de gang lopen. Hij is ver-
ouderd, maar vooral vermagerd, en haast zich van de ene ingang van het
hotel naar de andere, op de voet gevolgd door een medewerker met een
telecel aan zijn oor. Hij is blijkbaar op zoek naar zijn chauffeur en is zo uit
zijn doen dat het niet in me opkomt naar hem toe te gaan. Mensen die
hem herkennen, kijken hem na, verbaasd. De beste manier om een mo-
butist dezer dagen aan het schrikken te maken, is hem de vraag te stellen:
‘Wat, jij nog steeds hier?’

Op de straat voor het hotel staan drommen mensen die de nieuw-
komers willen ontmoeten. Sommigen hebben een telecel en smeken een
bekende die binnen is de strenge portiers bij de ingang om te praten, an-
deren hopen iemand tegen het lijf te lopen die hen meetroont. Onder-
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tussen vergapen ze zich aan de auto’s die af en aan rijden en proberen een
glimp op te vangen van de inzittenden. Want al zijn het geen kadogo’s
met rubberlaarzen die bestand zijn tegen mijnen, ze zijn omgeven door
dezelfde magische aureool.

Bewust van hun imago lopen de nieuwkomers door de koele gangen
van het hotel, langs de boetieks met dure merkkleding: Juliana Lumum-
ba, dochter van de premier die in , zes maanden na de onafhanke-
lijkheid, werd vermoord; Justine Kasavubu, wier vader door Mobutu aan
de kant werd gezet; Bizima Karaha, de veelbesproken en weinig geliefde
interim-minister van Buitenlandse Zaken, een Tutsi uit het oosten over
wie iedereen fluistert dat hij Rwandees is; de kleine, immer opgewonden
Kakudji, een neef van Kabila die tot voor kort in Luik woonde, gouver-
neur van Katanga is, maar liever in de buurt van de machthebbers in de
hoofdstad vertoeft; Mawampanga, Lukusa’s kennis met de website, im-
mer ongekamd en gekleed in een batikhemd. Het is moeilijk te achter-
halen wat deze mensen gemeen hebben, behalve dat ze een appeltje te
schillen hadden met Mobutu. Nu deze via Togo naar Marokko is uitge-
weken, is dat een wel erg iele band geworden.

Op een avond wandelt Aubert Mukendi het hotel binnen. Hij is
net met het vliegtuig uit Lubumbashi gekomen en draagt een hoed, ook
zo’n mode die uit het oosten is overgewaaid. We kennen elkaar uit Parijs,
waar hij zich terugtrok nadat hij in  voor de tweede keer het Mobu-
tu-regime ontvlucht was. Hij is een oude strijdmakker van Kabila, maar
ook medeoprichter van de , de oppositiepartij van zijn stamgenoot
Etienne Tshisekedi, die in de kranten figureert als Kinshasa’s favoriete pre-
mier, maar door de nieuwkomers vooralsnog genegeerd wordt. Ik heb
Mukendi de afgelopen maanden vanuit de verte gevolgd. Zijn aankomst
in het rebellenhoofdkwartier Goma, zijn benoeming tot interim-minis-
ter van Transport. Hij is niet veranderd, merk ik, hij praat nog steeds even
bedachtzaam, hij kijkt nog steeds op dezelfde ietwat verstrooide manier
om zich heen.

Tijdens onze ontbijtafspraak de volgende ochtend verdringen honge-
rige kadogo’s elkaar bij de lange tafels van het selfservice-buffet. Corn-
flakes, omelet, kip, kersenjam, croissants – ze stapelen het allemaal op
elkaar, waarna ze zich naar hun tafeltjes spoeden en zich, onhandig ma-
noeuvrerend met mes en vork, een weg door hun overvolle bord begin-
nen te snijden. In een mum van tijd zien de lange tafels eruit als een slag-
veld. Mukendi zit er met een afwezige glimlach naar te kijken. ‘Wat wil
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je, niemand heeft hun de filosofie van het buffet bijgebracht.’ Later zal de
 een speciale zaal toegewezen krijgen, waar een aanmerkelijk kariger
ontbijt wordt geserveerd.

Mensen komen Mukendi begroeten, willen met hem praten, maar hij
kijkt bezorgd op zijn horloge: hij zou liever in zijn hotelkamer zijn, want
Kabila heeft hem gevraagd naar Kinshasa te komen en zou hem kunnen
bellen. Ik loop met hem mee. Uren zitten we te wachten; wat hij ook pro-
beert, hij krijgt Kabila niet te pakken. ‘Enfin, ze weten me tenminste te
vinden,’ zegt hij uiteindelijk. Ik blijf de hele dag bij hem en warm me aan
zijn verhalen. Gezien zijn leeftijd zou hij mijn vader kunnen zijn, maar
hij praat als een grootvader, in de beeldende taal die oudere Luba uit de
Kasai eigen is.

Enkele maanden geleden was hij in een interview nog vol begrip voor
het kleine, overbevolkte Rwanda en pleitte hij voor poreuze grenzen tus-
sen het immense Congo en zijn oosterbuur, maar als de dag vordert en
zijn pogingen Kabila aan de lijn te krijgen op niets uitlopen, bekent hij
dat hij zich zorgen maakt. De Tutsi willen te veel macht, hij heeft er al
vaak tegen geprotesteerd. Telkens als hij met Kabila wilde praten, moest
hij zich tot hen richten, waarna ze in het Kinyarwanda overlegden voor
hij antwoord kreeg. En nu Kabila in de hoofdstad is aangekomen, is hij
helemaal niet meer bereikbaar. ‘Kabila is een gevangene,’ zegt hij, ‘en ge-
vangenen zie je gewoonlijk niet.’

Vanwege zijn verleden zou hij kunnen bemiddelen tussen Kabila en
Tshisekedi, tussen het oosten en het westen, maar hij weet niet of hij daar-
in zal slagen. Hij bevindt zich tussen twee prauwen, met het ene been in
de ene, met het andere in de andere. Als de prauwen uit elkaar gaan, zou
hij wel eens in het water kunnen vallen. Het verhaal van mijn overtocht
uit Brazzaville interesseert hem. ‘Waar kwam je precies aan? Het kan geen
kwaad in tijden van nood een vluchtroute te hebben.’

Tegen de avond zit zijn kamer vol familieleden. Ze komen Mukendi
verwelkomen, maar ook inlichten over wat er in de stad aan de hand is,
hoe er in de cité over de nieuwkomers wordt gedacht. Het regent klach-
ten en dat zal de daaropvolgende weken alleen maar erger worden, want
de soldaten uit het oosten schieten bij het minste of geringste en slaan
erop met de stok – praktijken die een golf van paniek door Kinshasa doen
gaan. De soldaten van Mobutu plunderden en stalen, maar schieten…
nee. Ook stokslagen zijn sinds het vertrek van de Belgen afgeschaft en roe-
pen bittere herinneringen op.
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‘Een oude papa,’ zegt Mukendi’s broer, ‘ik zag het met mijn eigen
ogen. Ze dwongen hem op zijn knieën en vroegen hem hoe oud hij was.
Waarop hij zesenvijftig stokslagen kreeg, op zijn buik!’

‘Als je in een dorp arriveert waar iedereen op één been danst, moet je
ook op één been dansen,’ zegt zijn zuster. ‘Pas later leer je mensen op twee
benen te dansen.’

Een nichtje vertelt dat een -functionaris op tv heeft verkondigd
dat vrouwen zich zedig moeten kleden om de soldaten niet in verleiding
te brengen. Sindsdien houden kadogo’s overal in de stad meisjes aan en
scheuren leggings en strakke jurken met bajonetten aan flarden.‘Weye
pale, kaa chini!’ Jij daar, op de grond! Als je hen niet begrijpt, schreeuwen
ze eens zo hard. Ze gaan ervan uit dat iedereen Swahili spreekt. Lingala –
dat is de taal van Mobutu, de taal van de plunderaars.

Mukendi luistert, vergoelijkt, legt uit. ‘Het is de wet van de traagheid,’
zegt hij, ‘maandenlang hebben de kadogo’s moeten schieten op alles wat
bewoog, ze hebben niet geleerd zich te gedragen in tijden van vrede.’

‘We zijn geen apen,’ zegt zijn zuster bitter, ‘en zelfs als we dat waren –
ook apen hebben hun gewoontes.’

De eerste weken in Kinshasa leef ik van uur tot uur. Al mijn angsten over
deze reis worden bewaarheid: ik ben te traag, ik heb het juiste ritme niet
voor deze stad waar alles tegelijk gebeurt. Soms heb ik even het gevoel dat
het goed gaat, maar dan sta ik weer op de boulevard van de Dertigste Juni
in de brandende zon te wachten op een collectieve taxi – een vogel die uit
het nest is gevallen. Ik word bekeken: blanken hebben hier auto’s. Ook
naar mijn jeans kijken mensen, of verbeeld ik me dat maar? ’s Nachts
droom ik in eindeloze variaties steeds weer hetzelfde: ik ben in Amster-
dam, op weg naar vrienden, maar ik weet niet meer waar ze wonen, ik
raak telkens de weg kwijt.

Christine staat elke ochtend voor haar kleerkast te piekeren wat ze aan
moet. Een losse jurk, een paan – broeken zijn uit den boze. Ik heb wei-
nig keuze, want mijn bagage is nog steeds in Brazzaville en de haven wil
maar niet opengaan; er zijn te veel -soldaten naar de overkant ge-
vlucht, die van de gelegenheid gebruik zouden kunnen maken om terug
te komen. Soms denk ik: ik ga mijn spullen halen, met een prauw, via de
bekende route. Maar mensen waarschuwen me dat ik de goden niet moet
verzoeken.

Elke avond tegen zessen slaat mijn hart over: hoe kom ik thuis? Op de
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kop van de boulevard vertrekken de taxi’s naar de buitenwijken van de
stad. ‘Kingasani! Matete!’ Iedereen is gehaast, niemand houdt van het
donker dezer dagen, ook de taxichauffeurs niet. ‘Limete?’ Een jongen rent
voor me uit en wijst me de weg, roept iets naar een aankomende taxi,
loopt terug. Ik schuif naast twee dikke mamans met een onoverzichtelij-
ke hoeveelheid tassen op schoot naar binnen. Net als de chauffeur de mo-
tor start, verschijnt het verhitte gezicht van de jongen in het open raam.
Hij schreeuwt tegen me, opgewonden, agressief. Zijn ogen zijn bloed-
doorlopen. Drugs, schiet het door me heen – instinctief grijp ik naar de
knop om het raam te sluiten. Waarop hij de deur opentrekt en me bijna
uit de rijdende auto sleurt!

De chauffeur is gestopt. ‘Je moet hem iets geven,’ sust de maman
naast me.

Trillend haal ik een biljet uit mijn tas. De mensen zijn hier hard
geworden. Zo’n spektakel maken, voor tienduizend zaïres – acht dollar-
cent! Maar als we wegrijden en ik een luide ‘Oef!’ slaak, schieten mijn
medepassagiers in de lach en ontspint zich een geanimeerd gesprek. Ie-
dereen blaast stoom af, vertelt zijn belevenissen van die dag. De man
voorin werkt in de haven waar het luxejacht Kamaniola ligt aangemeerd
waarmee Mobutu over de Congostroom voer toen de Kinois hem het
leven steeds zuurder maakten. Hij is vandaag aan boord geweest. In het
ruim staan wel vijftien kisten vol kleren en schoenen van Mobutu en zijn
vrouw Bobi.

‘Zijn die nog niet gestolen?’
‘Nee, nee, niemand durft eraan te komen!’
‘Wat, wordt de boot bewaakt door de ? Hoe kunnen mensen er

dan op?’
De man draait zich om. ‘Niemand raakt die spullen aan omdat ze

behekst zijn. Wist je niet dat Mobutu een duivel is die eigenlijk allang
dood is?’ De anderen knikken instemmend – dat hebben ze wel eens eer-
der gehoord.

Op een avond mis ik de laatste taxi op de kop van de boulevard. Nu moet
ik een omweg maken via Victoire, het verkeersknooppunt in de cité Ma-
tonge. Het centrum van de stad is al in diepe rust gedompeld, maar bij
de rotonde Victoire is het even druk als overdag. Terwijl ik me tegen de
mensenstroom in voortspoed naar de taxistandplaats, vecht ik tegen de
opkomende nostalgie. Hier reed ik vroeger rond achter op de motor van
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François. Ergens in het labyrint van straatjes verderop aten we gegrilde
kip, verpakt in bruin papier, waarna we naar een concert van Victoria
Eleison gingen, of dansten onder de bungelende lampjes in een open-
luchtcafé. Hoe vertrouwd was deze stad me destijds, vol plaatsen en men-
sen die me dierbaar waren. De jongen die zijn kop door het open raam
van François’ auto stak, de wind door zijn haren liet strijken en ver-
zuchtte: ‘Oh, nu weet ik hoe het voelt de hond van een blanke te zijn!’ –
ik zal hem nooit vergeten. We dachten toen nog dat Mobutu het niet lang
meer zou maken, dat het land niet dieper kon zinken, dat de Zaïrezen ge-
noeg hadden geleden.

Op de rotonde blokkeert een gehavende jeep het verkeer. Achterop zit
een achttal kindsoldaatjes. Mensen blijven staan langs de kant van de weg
en kijken toe, alert. Het is niet de eerste keer dat ik dit zie: de Kinois ob-
serveren de nieuwkomers; elk incident heeft talloze getuigen. Pas als de
jeep verder rijdt, lopen ze door.

Nauwelijks heb ik me in een rammelende taxi gewurmd, of de chauf-
feur stopt bij een benzinestation. Had hij niet eerder kunnen tanken? Hij
vraagt ons vooruit te betalen – met dat geld rekent hij af. Uit het niets is
een man opgedoken die drie houten doosjes door het open raam voor me
houdt. Souvenirs, welja, ook dat nog. Zeshonderdduizend zaïres vraagt
hij. Ik maak een afwerend gebaar. Zijn prijs suist omlaag. Dan buigt hij
zich voorover en zegt: ‘Madame, ik heb geen geld om mijn vervoer naar
huis te betalen.’ Nu pas kijk ik naar hem en mijn hart breekt. De koort-
sige blik van een man die de hele dag niet heeft gegeten. Een broodma-
gere papa, vader van wie weet hoeveel kinderen. Hoe lang zou hij al met
die doosjes aan het leuren zijn? Een enorme troosteloosheid overvalt me.
Wat is hier in mijn afwezigheid gebeurd, wat heeft Mobutu van deze
mensen gemaakt?

Thuis tref ik Christine in een al even sombere stemming. De nieuwe
regering is bekendgemaakt; Bizima Karaha is tot minister van Buiten-
landse Zaken benoemd. Een vroegere minister van Buitenlandse Zaken
zou hem hebben verweten een Rwandees te zijn, waarop Karaha zou heb-
ben gezegd: ‘En jij dan, die beweert een Congolees te zijn, wat heb jij voor
je land gedaan?’ De hele dag heeft die zin door haar hoofd gespeeld. ‘Mis-
schien moeten we de Rwandezen maar een tijdje laten regeren,’ zegt ze
weifelend, ‘laat hen maar orde scheppen, het is inderdaad helemaal uit de
hand gelopen.’

De telecel gaat en ik hoor haar allengs paniekeriger praten terwijl ze
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door de kamer ijsbeert. Als het gesprek is afgelopen, heeft ze tranen in de
ogen. Dat was het broertje van een vriendin die naar Londen is gevlucht,
zegt ze. Hij past op haar huis, dat vorige week werd geplunderd door een
soldaat van Mobutu. De jongen kende de dader en verwittigde de ,
die enkele kadogo’s stuurde met wie hij naar het huis van de dief toog. De
vrouw van de soldaat huilde, zei dat ze niet wist waar haar man was, pro-
beerde hen om de tuin te leiden. De kadogo’s werden boos en riepen dat
ze niet tweeduizend kilometer hadden gelopen om zich bij aankomst voor
de gek te laten houden. De vrouw sloeg in paniek op de vlucht. Een van
de kadogo’s die de achtervolging inzette, struikelde, viel, krabbelde over-
eind en schoot haar dood!

‘Het broertje van mijn vriendin is nog geen twintig, hij is totaal over-
stuur. Hij voelt zich schuldig: hij wilde alleen de spullen van zijn zuster
terugkrijgen en nu is er door zijn toedoen een vrouw gedood!’ Verslagen
ploft Christine neer op de bank. ‘Wij kennen dit niet, wij hebben respect
voor het leven, de soldaten van Mobutu hebben nooit zoiets gedaan!’ Van
de weeromstuit is ze boos op Mobutu, wiens leger zo verzwakt was dat
een vreemde mogendheid met gewelddadige gewoontes dit land moeite-
loos kon innemen.

Bij de ingang van het omroepgebouw La voix du peuple, achter de grote
ijzeren poort die bewaakt wordt door soldaten, ligt een stapel verregende
uniformen. De soldaatjes draaien mijn paspoort om en om. Frans be-
grijpen ze niet en ook met Engels kom ik niet verder, maar als ik Zizi’s
naam en het woord ‘rendez-vous’ blijf herhalen, laten ze me uiteindelijk
passeren. Uit mijn ooghoeken zie ik op de parkeerplaats een Cadillac
staan met stukgeschoten wielen. En is de dikke man die achter het hek
loopt te ijsberen niet generaal Kikunda? Dus het gerucht klopt – Guido
zal tevreden zijn. Toen hij hem op de avond van mijn aankomst in Hotel
Inter zag praten met een paar nieuwkomers, dacht hij dat Kikunda zijn
zaakjes weer mooi voor elkaar had; diezelfde nieuwkomers hebben hem
bij de kraag gevat en overgebracht naar het hotel op het omroepterrein,
waar baronnen van het Mobutu-regime gevangen worden gehouden.

Ik loop verder in de richting van de omroeptoren, mijn toegangspas-
je in de hand geklemd. Twee kadogo’s liggen op hun rug in het gras te ro-
ken naast een halfopen koffer met vrouwenkleren waar een kapotte spie-
gel uitsteekt. Doorlopen, je ziet hier wel meer rare dingen. Op de avenue
des Trois , in de chique residentiële wijk aan de Congostroom, ligt een
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uniform in het gras. Niemand die eraan denkt het weg te halen, zelfs de
bewoners niet, die er toch elke dag langsrijden met hun mooie auto’s. Zou
een vluchtende soldaat daaruit zijn gestapt? En in zijn ondergoed verder
zijn gelopen? Die vraag hield me een hele tijd bezig. Tot iemand me ver-
telde dat de soldaten van Mobutu onder hun tenue altijd burgerkleren
droegen.

De trappen op, door de glazen deuren naar binnen, de marmeren hal
in. ‘Le grand tam-tam d’Afrique’ doopte Mobutu deze toren van negen-
tien etages. Bij de enige lift die het nog doet, wachten mensen. Een slanke
man met grijzend haar, een keurig gestreken hemd, een bruine envelop
onder de arm. ‘Zizi?’ We vallen elkaar in de armen. ‘Je bent grijs gewor-
den.’ ‘Ja, wat dacht je!’ Maar zijn gezicht met de brede jukbeenderen en
de zachte, lichtbruine ogen is niet veranderd.

‘Je hebt geluk me te treffen, want ik ben hier nauwelijks de laatste tijd.’
Hij trekt me mee. ‘Kom, we gaan lopen, dit wordt niks.’

Het trappenhuis is pikdonker. Zizi pakt me bij de hand, houdt met
de andere de leuning vast en blijft praten, zodat we in de duisternis niet
tegen iemand op lopen. ‘Waar hadden we zo’n hoog gebouw voor nodig,
we hebben er alleen maar last van.’ Het was een eenmalig cadeau van Mo-
butu, zonder reserveonderdelen. Een van de vier liften werd vanaf het be-
gin gekannibaliseerd: daar haalden ze onderdelen uit als een andere stuk
was. Door de jaren heen hebben ze zich naar de grillen van het gebouw
geschikt – dit dwalen door het duistere trappenhuis is een bekend ritu-
eel. Ook onze tegenliggers praten, de lucht is gevuld met waarschuwin-
gen en begroetingen. Soms zwaait op een van de etages de klapdeur naar
het trapportaal open en valt een flauwe lichtstraal op een gestalte, een
gezicht.

Zizi’s hand is koel en vertrouwd in de mijne. ‘Was het niet moeilijk
om binnen te komen?’

‘Nee, nee… Wat spreek jij eigenlijk met de soldaatjes bij de ingang?’
‘Swahili, maar er zijn er ook die alleen Kinyarwanda spreken.’
Zizi duwt de klapdeur naar de vijfde etage open, haalt de sleutel van

zijn kamer tevoorschijn. ‘Alle directeuren zijn geschorst, maar mijn sleu-
tel heb ik nog.’ Aan het einde van de gang staat een groepje collega’s bij
elkaar. Ze kijken op als ze ons horen naderen, praten dan gerustgesteld
weer verder. ‘De  heeft een lijst gevonden van journalisten die wer-
den betaald door de inlichtingendienst,’ zegt Zizi. ‘Je begrijpt, iedereen
maakt zich zorgen.’
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De ramen van zijn kamer zijn dof, de plafondpanelen komen naar be-
neden, maar verder heerst er de sobere orde die ik van Zizi ken. Een bu-
reau met stapeltjes documenten, een lage kast met schuifdeuren, een zit-
hoek met groene banken. Hij weet welke fauteuil het minst doorgezeten
is, die is voor zijn gasten.

Elf jaar hebben we elkaar niet gezien, maar ik heb hem nooit uit het
oog verloren. In het begin schreef hij me soms – dichtbeschreven vellen
in een klein, regelmatig handschrift, altijd ernstig en filosofisch, zoals hij
praatte. Eén keer hadden François en ik hem ertoe weten te bewegen met
ons uit te gaan. Discotheek Mayaza – het snapshot dat een fotograaf van
ons maakte, legde op schrijnende wijze Zizi’s onwennigheid bloot. Ik had
nooit eerder een Zaïrees ontmoet die niet kon dansen.

Hij was opgeleid om priester te worden, in internaten ver weg van de
bewoonde wereld. Net voor zijn intrede had hij zich bedacht. Jarenlang
leefde hij als een asceet, vrouwen vonden hem een gemankeerde priester.
Op zijn negenentwintigste ging hij voor het eerst met een meisje naar
bed; hij had haar aangesproken bij de kassa van de Bon Marché. Uitein-
delijk zou hij trouwen en vader worden, maar zijn contemplatieve geest
zou hij behouden. De manier waarop hij over zijn vrouw en kinderen
praatte – het was alsof hij nauwelijks deel had aan hun leven, alsof hij hen
observeerde. Ik zag hem als een man die alleen was, in een omgeving waar
individualisme taboe is. Hij had een schrijver kunnen zijn, maar in een
land als Zaïre koos je je bestemming niet, die werd voor je gekozen.

Later hoorde ik over hem via vrienden. In  begeleidde hij de pers
tijdens de turbulente Nationale Conferentie die Mobutu’s einde leek in
te luiden, maar die gevolgd werd door jarenlang onderhandelen. Hij werd
adviseur van de minister van Informatie. Nee, nee, hij was niet veranderd,
verzekerden onze vrienden me, hij was nog steeds dezelfde, en toen zijn
minister ambassadeur werd in Frankrijk, werd Zizi weer gewoon direc-
teur van de audiovisuele afdeling van de omroep.

Zizi is even de gang opgelopen en komt terug, handenwrijvend, druk,
duidelijk blij met dit onverwachte bezoek. ‘Wat hier de afgelopen weken
is gebeurd, het is zo snel gegaan, we hadden geen idee! Ik die net verhuisd
was naar een buurt vlak bij het Tshatshi-kamp – we dachten dat ons laat-
ste uur geslagen had!’ Hij struikelt bijna over zijn woorden. De dagen na
de bevrijding trokken zijn buren de rijke wijken in en kwamen verbijsterd
terug. Ze waren in het huis van een adviseur van Mobutu geweest. De
weelde waarin die had geleefd – het leek wel een Amerikaanse film! Een
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koelkamer vol ingevroren eten, een kamer vol flessen Evian. Bij Mobu-
tu’s zoon Kongolo – beter bekend als Saddam Hussein – werden stapels
voetbaltickets gevonden, die hij vóór elke wedstrijd confisqueerde en
doorverkocht. ‘Die kleine Saddam oefende hier een ware terreur uit, het
was een echte maffioso. Hij stal een hele rits Mercedessen van het laatste
model bij een dealer en reed er met zijn gevolg mee over de boulevard, op
klaarlichte dag, met alle lichten aan. Wanneer hij een meisje zag dat hem
beviel, liet hij haar oppikken door zijn bodyguards. Mobutu wist dat zijn
zoon zo was, het kwam hem goed uit, op die manier kon hij zijn volk ter-
roriseren.’

Het gutst eruit, alsof hij zelf nog nauwelijks bekomen is van de schok
dat het allemaal over is. Hij zit tegenover me, ellebogen op tafel, zijn kin
steunend op zijn verstrengelde handen. ‘Het systeem was totaal verrot,
de rebellen zijn binnengegleden als een mes door de boter. Niemand heeft
weerstand geboden, integendeel, de generaals van Mobutu die naar het
oosten werden gestuurd om oorlog te voeren, verkochten hun wapens aan
de rebellen omdat ze er zelf niet meer in geloofden. In plaats van het le-
ger aan te voeren, kochten ze plantages, fokten ze koeien! Maar de rebel-
len gedragen zich alsof…’

Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je in het Inter geweest, heb je ze
gezien, de mannen van de ?’ Ik knik. ‘Ik weigerde eerst te gaan, maar
een vriend nam me mee. Tot mijn verbazing kwam ik er verschillende
mensen tegen die ik kende. Een van hen was sinds enige tijd verdwenen
– iedereen dacht dat hij op reis was. Bleek hij in Lubumbashi bij de re-
bellen te hebben gezeten!’ Met een ander had Zizi in Parijs gestudeerd.
Het type eeuwige student – hij verloor zijn studiebeurs omdat hij niet
slaagde en werd toen maar opposant om in Frankrijk te kunnen blijven.
‘Er liep ook een van mijn vroegere studenten uit Lubumbashi rond. Hij
klopte me op de schouder en zei dat hij binnenkort in zijn nieuwe func-
tie bij het ministerie van Informatie mijn advies nodig zou hebben. Wat
denkt hij, dat ik hem advies zal geven terwijl ikzelf geschorst ben?’

De nieuwkomers beschouwen hem als een van hen, omdat hij gebo-
ren is in Lubumbashi en daar jarenlang heeft gewerkt, maar hij voelt zich
niet op zijn gemak in hun midden. Hij begrijpt hen wel, het oosten is
door Mobutu altijd uitgebuit, Kinshasa is voor hen de hoofdstad van de
corruptie. Maar ze zijn allerminst bescheiden in hun triomf, terwijl hun
reputatie op niets is gebaseerd want Kabila’s leger heeft nauwelijks ge-
vochten. ‘En toch spreekt iedereen elkaar aan met directeur en président,
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alsof ze het al helemaal voor elkaar hebben!’ En dan de mensen die om
hen heen draaien, die gekomen zijn om hen te vleien – hij betrapte zich-
zelf op de vervelende neiging hen te bestuderen als insecten.

‘Er is nog iets…’ hij aarzelt, tekent verstrooid met zijn wijsvinger de
randen van de bruine envelop na die hij op tafel heeft gelegd, ‘ik haat het
om dit te zeggen, je weet dat ik geen tribalist ben, maar in de korte tijd
dat ik er was, zag ik minstens vijf Tutsi…’

‘Jij ook al! Wat heb je tegen hen, wat hebben ze je misdaan?’
‘Niets, absoluut niets, wij hebben samen gestudeerd, wij hebben hen

altijd als Zaïrezen gezien. Ze hebben zelf voor verwarring gezorgd door
na de genocide in  naar Rwanda te gaan. Zijzelf bleken zich al die tijd
Rwandees te hebben gevoeld. Die gezichten van vroeger terug te zien…
Anderen hebben hier gestudeerd als Rwandees en beweren nu met een
stalen gezicht Congolees te zijn!’

‘Wat als ze iets goeds brengen, ben je dan ook tegen hen?’
Een droevige glimlach glijdt over zijn gezicht. ‘Niemand kan mij te-

gen mijn wil gelukkig maken.’
Hij is bang, bekent hij, dat de rebellen alle posten onder elkaar zullen

verdelen, dat ze alleen technocraten uit de diaspora willen rekruteren.
‘Zij hebben misschien enig recht van spreken,’ zeg ik voorzichtig, ‘zij

hebben Mobutu verdreven. Wat jullie in zeven jaar vreedzaam onder-
handelen niet klaarspeelden, hebben zij in zeven maanden opgelost.’

‘Dat zeggen ze, ja. Maar het regime van Mobutu was corrupt, zo cor-
rupt dat het zichzelf kapot heeft gemaakt. En hoe kunnen ze zeggen dat
wij niets hebben gedaan! Mobutu durfde zich op den duur nauwelijks
meer in Kinshasa te vertonen, wij dwongen hem in een boot over de
Congostroom te varen, wij hebben hem naar zijn evenaarsdorp Gba-
dolite verbannen!’

Hij heeft de deur opengelaten, nu en dan steekt iemand vragend zijn
hoofd naar binnen. Zizi wuift hen met een handgebaar weg. ‘Kom,’ zegt
hij, ‘we gaan in de fauteuils zitten, dat praat makkelijker. Ik doe mijn deur
dicht, ik doe net of ik er niet ben.’

Ik loop naar het raam, kijk uit over de stad die onder de melkwitte,
zware hemel van het droge seizoen ligt te puffen. De ramen zijn vermoe-
delijk ooit getint geweest; de tijd heeft ze wazig gemaakt, waardoor alles
daar beneden erbij ligt als een verbleekte foto. In de verte het militaire
kamp Kokolo: kleine huisjes met nog kleinere bewoners die dezer dagen
hun adem inhouden want de soldaten van Mobutu die hun uniform niet
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hebben ingeleverd, zijn naar een heropvoedingskamp in Kitona gestuurd,
wat een stroom van alarmerende berichten door de stad doet gaan. Ze
zouden toegeblaft worden in het Swahili, een taal die ze niet verstaan. Ze
worden vernederd, op hun buik geslagen en een epidemie van bloed-
diarree zou talloze slachtoffers hebben geëist. De kranten noemen het een
vernietigingskamp. De wet van de traagheid, waar Mukendi het over had,
geldt niet alleen voor de rebellen, maar ook voor de Kinois. Hoe verrot
de situatie ook was, mensen waren eraan gewend; ze weten niet welke
kant ze op moeten nu het oude systeem aan diggelen is gegaan, ze reage-
ren op de nieuwelingen met een paniek die grenst aan hysterie.

Zizi is naast me komen staan, de handen in zijn zakken. De kraag van
zijn hemd is versleten van het vele wassen, zie ik.

‘Je bent gespannen.’
Hij zucht. ‘Ja. Niet dat ik bang ben voor mezelf, ik red me wel. Des-

noods hou ik ermee op. Dertig jaar – ik heb lang genoeg gewerkt. Maar
die anderen… je kan het hun misschien kwalijk nemen dat ze een zwak
hadden voor villa’s en snelle auto’s, maar het zijn goede professionals. Als
de nieuwkomers hun nu iets konden leren, maar dat betwijfel ik…’

Hij slaat zijn arm om mijn schouder, leidt me naar de goede fauteuil.
‘En jij, wat heb jij al die tijd gedaan?’

Ik vertel hem over Mali, waar ik de afgelopen jaren vaak was en waar-
naar ik sinds mijn aankomst in Kinshasa tot mijn eigen verbazing heim-
wee heb. Terwijl ik daar vaak treurde over de onmogelijkheid om naar
Zaïre te gaan! Het stoort me, ik vecht ertegen, maar het is sterker dan ik-
zelf. Altijd weer komt het beeld naar boven van de kleine Tanti, die op
een lome middag op het erf in Bamako lag te luisteren naar een griot op
de radio. Hij zong de roemrijke geschiedenis van koning Soundiata, die
in de dertiende eeuw heerste over een land dat de huidige grenzen van
Mali overschreed. Zou die geschiedenis de Malinezen misschien behoed
hebben voor de verschrikkelijke strijd waaraan Congo, dat in de preko-
loniale tijd bestond uit een oneindig aantal ministaatjes, na de onafhan-
kelijkheid ten prooi viel?

‘De Malinezen lijken me zoveel wijzer opeens,’ zeg ik. ‘Toen de vre-
desakkoorden met de Toeareg in het noorden werden getekend, organi-
seerde de Malinese president een happening waarbij de wapens die ze ja-
renlang hadden gebruikt om elkaar te bevechten in een flakkerend
vreugdevuur werden verbrand. Terwijl hier…’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Zizi. Hij merkte het vroeger in zijn studentenhuis



Joris boek 3 Augustus  25-07-2006  15:52  Pagina 30



in Parijs ook: de West-Afrikanen waren zich meer bewust van hun ge-
schiedenis dan de Congolezen. Hun griots gaven die van generatie op ge-
neratie door – in Congo bestond dat soort continuïteit niet. ‘Bovendien
waren ze harder voor zichzelf, opofferingsgezinder dan wij. Je voelde dat
ze uit landen kwamen waar je een zaadje in de kurkdroge aarde stak en
maar moest afwachten of het zou regenen. Terwijl wij, met al onze rijk-
dom boven en onder de grond… God heeft ons verwend tot ons eigen
ongeluk, want daardoor zijn we gemakzuchtig geworden, bang om te lij-
den. Kijk maar naar onze soldaten: zodra ze honger hebben, begaan ze
dommigheden.’

‘Maar jij bent anders,’ zeg ik, ‘iets heeft je behoed voor die gemak-
zucht. Wat is dat eigenlijk?’

‘Oh, als ik dat moet vertellen… het is een heel leven, een wereld die
totaal is weggevaagd.’

‘Daarom juist.’ Flarden van zijn geschiedenis ken ik wel, maar ik zou
hem opnieuw over vroeger willen horen vertellen.

Zizi lacht. ‘Het begon al bij mijn vader natuurlijk…’
Die werkte in de koloniale tijd in Lubumbashi, het toenmalige Elisa-

bethville, voor de machtige spoorwegmaatschappij die verantwoordelijk
was voor het transport van koper, uranium en kobalt. Hij was een évolué
met een huis van twee verdiepingen, drie kinderen en een vrouw die be-
halve een fiets ook een Singer-naaimachine bezat. In  – Zizi was net
zeven geworden – werd hun fris opgeschilderde huis aan de Belgische
prins Karel als modelwoning getoond.

Vanaf zijn twaalfde wilde Zizi priester worden, want priesters wa-
ren de enigen die met blanken aan tafel mochten eten. Omdat paters
vonden dat zwarten altijd een zweem van heidendom behielden, ontruk-
ten ze kinderen heel jong al aan het ouderlijk milieu. Het kleinseminarie
van Mwera lag op honderddertig kilometer van Elisabethville in een vol-
ledig afgesloten, romantische wereld waar alles benedictijns was. ’s Och-
tends om vijf uur werden de leerlingen gewekt en zagen ze de zon op-
komen boven eindeloze bedauwde weiden met koeien en schapen. Ze
werkten op de boerderij waar kaas, ham en gerookt spek werden gemaakt
en leerden jagen: ze begonnen met olifanten en eindigden met vogels. Het
harmonium dat ze van het Museum van Tervuren kregen als dank voor
het vangen van insecten, bleek hol vanbinnen: er zaten jachtgeweren in.

Soms wandelden ze tot aan de spoorweg en keken tersluiks naar de rei-
zigers bij het stationnetje die in hun eigen taal praatten, wat hun vreemd
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en onwerkelijk voorkwam. Zijzelf spraken Latijn, zelfs wanneer ze bridge-
den of pingpongden; paters zagen erop toe dat ze geen fouten maakten.
Zij waren uitverkoren. Ze leerden tennissen om zich later ook te kunnen
bewegen onder de elite die ze zouden evangeliseren.

Nu en dan kwam een Belgische gewestbeambte langs die met zijn as-
sistenten in de streek op inspectietocht was. Ze verplaatsten zich per fiets,
droegen korte broeken en hadden blaren op hun benen van de hitte. Ze
aten in de tuin en de seminaristen mochten mee-eten. Zizi luisterde naar
hun verhalen en bewonderde hen in stilte. Hij kende België alleen van
fotoboeken: prachtige kathedralen, het park van Tervuren, het paleis van
Laken. Al die luxe hadden deze blanken achtergelaten om onder de bran-
dende tropenzon te werken. Ze spraken lokale talen, onderhandelden
met dorpschefs, praatten over de katoenteelt, over de honger in een be-
paalde streek. Hij voelde hun gedrevenheid; ze hielden van hun werk, wa-
ren bereid er ontberingen voor te doorstaan. Het was een van de redenen
waarom luxe nooit belangrijk voor hem zou zijn.

Het grootseminarie lag in Moba, in het oosten van het land. Drie jaar
filosofie, drie jaar theologie. Binnen de muren van het internaat heersten
absolute rust en regelmaat, maar daarbuiten werd het steeds woeliger.
Congo was onafhankelijk geworden, Lumumba was vermoord, Katanga
had zich afgescheiden en Zizi’s ouders waren door de  geëvacueerd
naar de Kasai. Maar zelfs daar sloegen mensen elkaar de kop in. De veili-
ge cocon waarin hij had geleefd, begon te barsten – haat en verscheurd-
heid sijpelden naar binnen. De seminaristen hadden altijd een hechte
gemeenschap gevormd, nu vielen ze uiteen in verschillende etnische groe-
pen en waren tijdens discussies dikwijls hard voor elkaar.

Zizi was een Luba uit de Kasai die opgegroeid was in Katanga, hij
wist niet goed waar hij bij hoorde. Zijn wereld was tot dan toe onge-
schonden geweest, God was goed, maar nu zag hij de beperkingen van
de mens. Verhalen over verschrikkelijke wreedheden bereikten hem. Sol-
daten die vrouwen de buik openreten – hoe kon God dit toelaten? En hoe
kon hijzelf in deze beschermde omgeving blijven en doen alsof dit hem
niet aanging?

Alles was zo politiek geworden dat de bisschop overwoog de semina-
risten naar België te sturen, maar Zizi weigerde. Ze dachten dat hij een
geloofscrisis doormaakte en adviseerden hem een week in retraite te gaan.
Hij bleef een jaar weg, waarna hij een studie in de Romaanse filologie be-
gon aan de universiteit van Lubumbashi.
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Nu hij zich weer vrij onder zijn landgenoten bewoog, besefte hij pas
wat zijn scholing had aangericht: om een goede priester te worden, mocht
hij niet langer zwart zijn. Hij was een mundele ndombe, een zwarte blan-
ke, geworden. De négritude van Léopold Senghor, die in heel Franstalig
Afrika furore maakte, zei hem niets – hij was cultureel volledig ontwor-
teld. Zijn vader, die inmiddels weer in zijn geboortedorp in de Kasai
woonde, verzuchtte vaak: ‘Maar jongen toch, mijn blanke vrienden be-
grijpen mij beter dan jij!’ Wanneer Zizi hem bezocht en cadeaus mee-
bracht, smeekte zijn vader hem die in de auto te laten liggen tot het don-
ker was – het was beter dat de dorpelingen ze niet zagen. Toch danste de
dorpschef de volgende dag uitbundig rond met de deken die hij voor zijn
moeder had meegebracht. Die had zijn vader hem gegeven, opdat de chef
hem geen kwaad zou doen.

Er waren in die tijd zo weinig kaders in Congo dat zelfs studenten ad-
viseurs van ministers werden. Zizi wilde naar België gaan om een proef-
schrift over Baudelaire te maken, maar het ministerie van Informatie
stuurde hem naar Frankrijk om een opleiding tot tv-regisseur te volgen.
In  kwam Mobutu op bezoek in Parijs en mochten alle studenten op
de Champs-Elysées vijf pakken met vest uitzoeken. Twee daarvan stuur-
de Zizi naar huis.

Na zijn terugkeer begon hij meteen te werken bij de tv. De leiding was
zeer soepel, hij deed eigenlijk wat hij wilde. Als hij besloot de natuurpar-
ken te verkennen, trok hij er met een cameraploeg op uit en filmde het
ene park na het andere.

Zizi heeft in zichzelf gekeerd zitten praten. Nu kijkt hij me aan, alsof
hij ontwaakt. ‘Mobutu was nog niet de man die hij later geworden is,’
zegt hij, ‘hij was bezig zijn macht te bestendigen, want hij wilde opnieuw
verkozen worden. Zijn gekte is pas begonnen rond , toen mannen
als Sékou Touré, de president van Guinee, hem vertelden dat hij een ge-
nie was dat aan het hoofd stond van een groot revolutionair land. Daar-
vóór kwam hij tijdens reizen altijd bij ons zitten om te horen wat wij van
iets vonden, ineens was hij het die alles dicteerde. Nadat hij in België op
het paleis van Laken was ontvangen, trok hij door het hele land en zei:
“Jullie moeten trots zijn, want ik heb in een gouden bed geslapen en ko-
ningen en presidenten getutoyeerd in jullie naam.”

Mobutu had niet gestudeerd, wat hem frustreerde, maar hij omring-
de zich met intellectuelen; er zijn er die vanaf het begin voor hem hebben
gewerkt. Ze hadden villa’s nodig en dus maakten ze hem het hof en gaven
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hem in alles gelijk. Op tv kwam hij tevoorschijn uit de wolken, wij moes-
ten hem “gids” en “farao van de moderne tijd” noemen, en overal in het
land werden dansende brigades gevormd die liedjes voor hem zongen.
Moeten we hem vijf jaar geven? Nee! Tien jaar? Nee! Honderd jaar? Ja! ’

‘En jij, heb jij nooit hogerop gewild?’
Zizi aarzelt, dan zegt hij: ‘Heel even misschien. Ik dacht dat ik van bin-

nenuit… maar nee, ik zag wat er met de anderen gebeurde. Zodra een mi-
nister goed was en men in de cité over hem begon te zingen, fluisterden
Mobutu’s spionnen hem dat in het oor en moest hij weg. En degenen die
bleven…’ Weer pauzeert hij, alsof hij hun gezichten voor de geest pro-
beert te halen. ‘Weet je hoe het ging? Roemenië schonk een serie vracht-
wagens aan Zaïre. Mobutu gaf deze cadeau aan een groep parlementariërs
om ze in hun geboortestreek te gebruiken. Maar wat deden ze? Ze ver-
kochten ze. Want de bantoefilosofie is: als je tien miljoen hebt, is vijf mil-
joen voor de familie.

Zolang regeringsfunctionarissen niet begrijpen dat zij hun hand niet
in de staatskas mogen steken, komen we in dit land niet vooruit. Hoge
ambtenaren zouden hun familieleden op een afstand moeten houden,
want die raden hun meteen aan gris-gris te gebruiken om aan de macht
te blijven. Sommige ministers leverden zich uiteindelijk helemaal over
aan hun voorouders. En Mobutu zelf, hoeveel geld heeft die niet besteed
aan maraboets!

Steeds megalomaner werd hij. De veiligheidsdiensten kregen meer
macht en elke twee jaar werd een zogenaamde coup verijdeld en werden
hoge officieren neergeschoten. Hij regionaliseerde het leger, op den duur
waren zestig van de tachtig generaals Ngbandi, net als hij! Hij pleitte
ervoor dat iedereen zich los zou maken van zijn stam, maar zelf deed hij
precies het tegenovergestelde. Ngbandi-vrouwen raakten erg in trek,
mannen wilden met hen trouwen pour faire avancer leur dossier, zoals het
heette.’

Een collega van Zizi, een aantrekkelijke tv-presentator, werd opge-
merkt door een jongere zuster van Mobutu’s vrouw. Ze moest en zou hem
hebben. Niet veel later werd hij gepromoveerd tot journalist op de pré-
sidence en begonnen zij een verhouding. Het probleem was dat ze allebei
getrouwd waren. ‘Wat dacht je dat er gebeurde? Zijn ouders reisden naar
Kinshasa en zeiden dat hij onmiddellijk moest scheiden!’ Dat deed hij.
Niet veel later werd hij minister.

‘Maar tegenwoordig wil niemand meer Ngbandi zijn,’ lacht Zizi, ‘op
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