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‘Tk wil dat het hier en nu gebeurt’

Interview door Colet van der Ven

Ayaan Hirsi Ali wordt in 1969 in Somalié geboren als de dochter van Hirsi Ma-
gan, een bekende oppositieleider die het opneemt tegen dictator Mohamed Siad
Barre. Nadat haar vader in 1976 noodgedwongen naar het buitenland is ge-
vlucht, reist het gezin hem achterna. Via Saudi-Arabié en Ethiopié belanden ze in
Kenia. Op haar tweeéntwintigste wordt ze tegen haar zin uitgehuwelijkt. Kort
na de huwelijksplechtigheid — waar ze verstek laat gaan — vlucht ze via Duits-
land naar Nederland. Ze doorloopt de asielprocedure, leert Nederlands, tolkt in
onder meer abortusklinieken en blijf-van-mijn-lijfhuizen en volgt de studie poli-
ticologie. Na haar afstuderen gaat ze bij de Wiardi Beckman Stichting werken,
het wetenschappelijk bureau van de PudA. In kranten en tijdschriften, voor ra-
dio en tv doet ze van zich spreken als scherpe critica van de islam en de islamiti-
sche gemeenschap. De emoties lopen hoog op en Ayaan Hirsi Ali moet vanwege
doodsbedreigingen onderduiken in het buitenland. In oktober 2002 maakt ze de
voor velen verrassende overstap van de PudA naar de vvD.

‘Als ik na deze “onderduiktijd” terugkom in Nederland zal alle pu-
bliciteit zich in eerste instantie weer op mij richten en niet op het
debat, maar er komt een dag dat de magie om mij heen wegvalt. Nu
is het nog smullen voor de media: een zwarte vrouw die kritiek uit
op de islam. Maar op een gegeven moment zullen ze verzadigd zijn
en zal er weer ruimte komen voor de zaak zelf, voor het feit dat de
mislukte integratie voor een belangrijk deel te maken heeft met de
vrouwvijandige cultuur en godsdienst van de islam.

Dit is de uitgebreide versie van het interview dat eerder verscheen in Opzij,
december 2002. Met dank aan Chris Rutenfrans.



Ik wist: wie kaatst, moet de bal verwachten. De negatieve reac-
ties verrasten me niet. Dit is een onderwerp dat conflicten oproept.
Ookals ik doorga—en ik ga door — moet ik er rekening mee houden
dat er hard teruggeslagen zal worden. Ik begrijp die woede. Elke
groep die voor een veranderingsproces staat, moet door die razer-
nij heen. Mijn strategie is: net zolang prikkelen tot de storm uitge-
raasd is. Op een dag zal ik de dingen kunnen zeggen die ik nu zeg,
zonder dat het heftige emoties oproept. Er zijn inmiddels ook an-
deren die zich uitspreken en sterk maken voor emancipatie van af-
hankelijke, halfanalfabete, allochtone vrouwen. De derde feminis-
tische golf komt er aan en ik krijg er kippenvel van.

Emancipatie is strijd. Ik heb voor die strijd gekozen en ga die nu
voeren vanuit de vvD-gelederen. Ik heb de overstap gemaakt om-
dat ik ziek werd van het ontwijkende gedrag van de PvdA. Die partij
heeft haar ogen gesloten voor het groeiend onbehagen in de sa-
menleving. Vrouwenonderdrukking is nauwelijks een thema. Ik
mis het engagement.

Mijn keuze voor de vvD komt niet voort uit een afgenomen so-
ciaal gevoel. Maar ik ben gaan inzien dat sociale rechtvaardigheid
begint met een vrij en waardig individu. De hele samenleving is
toegespitst op de individuele burger: tentamens doe je alleen, het
belastingformulier vul je alleen in, je staat alleen voor de rechter.
In alles staat de eigen verantwoordelijkheid voorop. Maar wat doet
de PvdA? Die behandelt allochtonen nog altijd als groep. En waar-
om? Omdat ze geen contact heeft met de realiteit.

Een voorbeeld. Ik ben tolk geweest bij allochtonen die sociale
fraude hadden gepleegd. Voor een uitkering moeten beide partners
hun handtekening zetten. De vrouw doet dat op bevel van haar man.
Hij wijst het stippellijntje aan: tekenen. Maar ze heeft geen idee
waarvoor ze tekent. In haar land van herkomst heeft ze dat nooit
hoeven doen. Dan komt de politie aan de deur. De vrouw en de man
worden verdacht van sociale fraude. Hij had er namelijk een baantje
bij. Daar weet zij niets van. Hij gaat wel elke ochtend de deur uit en
komt ’s avonds laat thuis, maar een moslimman legt heus geen ver-



antwoording af over zijn handel en wandel aan zijn vrouw. Dan
blijkt dat ze beiden de helft van tachtigduizend gulden moeten te-
rugbetalen. Zij wordt medeverantwoordelijk gemaakt voor zijn es-
capades. Zo is er niet één geval, zo zijn er honderden.

Probeer de PvdA er maar eens van te overtuigen dat die vrouwen
bevrijd moeten worden uit hun afhankelijke positie. Dat lukt je niet.
De partij spant zich met de beste bedoelingen in om moslimvrouwen
in die positie te houden. Denkt dat dat goed is voor hun identiteit.
“Die vrouwen,” zeggen ze, “zijn gelukkig in hun eigen cultuur.” Ook
de kinderen worden volledig over het hoofd gezien. Tot het “kutma-
rokkaantjes” zijn geworden. Dan heb je de poppen aan het dansen.

Rob Oudkerk vertelde in HP|De Tijd over zijn praktijk als huis-
arts: “Ik heb nooit in God geloofd. Ik hoor wel eens patiénten van
me zeggen: ‘Dat mijn man zo ziek geworden is, is de wil van God.’
Dat lijkt me een prettige overtuiging.” De gedachte dat je leven in
handen van God ligt, kan misschien troost bieden op je sterfbed,
maar zorgt er ook voor dat je eerder op dat sterfbed terechtkomt.
Maar Rob Oudkerk vond het een “prettige overtuiging”. Hij gelooft
zelf niet in God, maar het lijkt hem aangenaam om dit soort non-
sens te kunnen uitkramen. Waarmee hij in feite zegt: ze hebben het
recht op hun eigen achterlijkheid.

Doorslaggevend voor mijn overstap naar de vvD was de verze-
kering van Zalm dat ik alle ruimte krijg om de integratie en emanci-
patie van allochtone vrouwen op de kaart te zetten.’

‘Tk snap niet dat mijn beslissing zoveel emotie oproept. Er worden
woorden als “verraad” gebruikt. Alsof ik lid geworden ben van een
criminele organisatie. Terwijl na acht jaar Paars de verschillen tus-
sen de vvD en de PvdA echt niet schokkend groot zijn. Ik begrijp dat
mensen persoonlijk teleurgesteld zijn. Maar het feit dat de PvdA veel
voor me gedaan heeft, is geen reden om de partij trouw te blijven op
het moment dat ik me niet meer kan vinden in haar standpunten. En
waarom doet iedereen alsof het een impulsieve beslissing is? Ik heb
in augustus al aangekaart dat ik ontevreden was en weg wilde.



Natuurlijk heb ik een en ander bij te leren. Ik snap dat ik soms
compromissen moet sluiten, strategischer moet leren denken en
zorgvuldiger moet formuleren, maar ik ben niet van plan op te ge-
ven. Ik leef met de prijs die ik daarvoor moet betalen. Als ik be-
schermd word, heb ik de mentale kracht om door te gaan. Ik moet
alleen niet te veel te snel willen. Mijn ongeduld is mijn achilleshiel:
ik wil dat het hier en nu gebeurt. Ik heb mensen nodig die me ver-
tellen: het kan ook morgen.’

‘Ik weet dat mijn vader van me houdt, maar ik maak een keuze die
radicaal ingaat tegen alles waar hij voor staat. Zijn uitspraak in Vrij
Nederland — als die waar is — dat hij nooit bedreigende telefoontjes
heeft gekregen, was een klap in mijn gezicht. Na elk publiek optre-
den is hij gebeld en hebben Somalische moslims hun beklag bjj
hem gedaan. Aanvankelijk liet hij die telefoontjes voor wat ze wa-
ren, maar vroeg wel aan mij wat er van die verhalen klopte. Ik heb
hem verteld dat ik opkom voor de rechten van de vrouw in de islam.
Zijn reactie was: “Kom op waarvoor je op wilt komen, maar doe het
in de naam van God.” Het feit dat ik nu publiekelijk God aan de
kant heb geschoven, is een zware, bijna onverteerbare teleurstel-
ling voor hem. Ik besmeur de islam en daarmee zijn naam en eer.
Dat is de reden waarom hij zich van me afkeert. Ik heb met hem te
doen en ben tegelijkertijd woedend. Ik verwijt hem voorwaardelijk
van zijn kinderen te houden. Elke keer als hij voor de keuze tussen
de gemeenschap en zijn kinderen staat, kiest hij voor het eerste.
Dat doet pijn.’

‘Ik ben een echt vaderskind. De korte perioden dat hij in ons gezin
verbleef, was hij uitzonderlijk lief voor me en prees hij me de hemel
in. Hij heeft ook een paar dingen geregeld waar ik hem tot op de dag
van vandaag dankbaar voor ben. Zo mochten mijn zus en ik in Ethio-
pié van mijn moeder niet naar school. We zouden toch binnen een
paar jaar uitgehuwelijkt worden en dan hadden we niets aan al die
kennis. We konden ons beter bezighouden met het huishouden.
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Maar mijn vader stond erop dat wij naar school gingen. Hij zei dat hij
mijn moeder voor altijd zou vervloeken als ze ons dat verbood. Ook
heeft hij zich vierkant verzet tegen onze besnijdenis. Hij weet alleen
niet dat mijn oma die buiten hem om heeft doorgezet.

Mijn broer, zus en ik spraken hem wel aan op het feit dat hij altijd
weg was. Hij had ons op de wereld gezet, maar nam daar de verant-
woordelijkheid niet voor. We vonden zijn politieke bemoeienissen
prima, waren er ook wel trots op, maar we wilden ook een vader. Hij
vond dergelijke kritiek beneden onze waardigheid. Triviaal gezeur.
We moesten inzien dat hij een roeping had, en dat wij daarvoor met
opgeheven hoofd offers moesten brengen. God had hem de eer van
deze positie geschonken.’

‘Toen ik werd geboren zat mijn vader in de gevangenis. Ik was zes
toen ik hem voor het eerst zag. Ondanks zijn afwezigheid voelden
wij als kind de spanning die zijn politieke activiteiten met zich mee-
brachten. Ik noem de jaren in Somali€ altijd “de fluisterperiode”.
Zachtjes, zachtjes, want niemand is te vertrouwen. Ik herinner me
nog het bonken op de deur, mijn oma die opendoet en tegen de
grond geduwd wordt, het verbale geweld, de huiszoekingen. Dat is
voor een kind niet te snappen.

Op mijn zesde reisden we mijn — inmiddels gevluchte — vader
achterna naar Saudi-Arabié. Daar waren we geen van allen geluk-
kig, behalve mijn moeder, die gedijde in het streng-religieuze kli-
maat. Wel vergeleek ze de Saudiérs met geiten en schapen omdat ze
hen zo dom vond. Wij moesten in groene jurken met lange mou-
wen en een strak om het hoofd gebonden doek naar school. We
kregen blaren op onze rug van de hitte. Mochten niet buiten spe-
len. Na een jaar verhuisden we naar Ethiopié, waar een groot deel
van de Somalische oppositie leefde, en weer anderhalf jaar later
naar Kenia.’

‘Mijn vader heeft vijf dochters en een zoon bij vier vrouwen. Mijn
moeder is zijn tweede echtgenote. Hij leerde haar kennen in de tijd
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dat zijn eerste yrouw, Maryan, in Amerika zat. Daar was ze door hem
naartoe gestuurd om te studeren. Ze bakte er niet veel van, maar
mijn vader wilde dat ze daar bleef'tot ze haar diploma’s had gehaald.
Ondertussen waren de alfabetiseringscampagnes begonnen waar-
van hij een van de initiatiefnemers was. Hij gaf zelf ook les en mijn
moeder was een leerlinge van hem. Hij vond haar slim en ambitieus
en is met haar getrouwd. Kort na elkaar kregen ze drie kinderen en
op een dag stond Maryan voor de deur. Ze wist niets van zijn tweede
huwelijk en was razend. Ze eiste dat hij een keus zou maken. Mijn
vader koos voor mijn moeder en scheidde van Maryan.

In 1980 vertrok hij naar Ethiopié. Na een jaar kwam hij ons op-
zoeken. Mijn moeder zei: “Als je nu weer weggaat hoef je nooit
meer terug te komen en ben ik je vrouw niet meer.” Hij is wegge-
gaan en tien jaar later teruggekomen. Mijn moeder heeft hem niet
eens gegroet. In die houding volhardt ze tot op de dag van vandaag.
Hij is later nog getrouwd met een Ethiopische en een Somalische
— ik weet niet waar die zijn gebleven — en inmiddels weer hertrouwd
met Maryan, zijn eerste vrouw. Ze wonen nu samen in Londen.’

‘Tk had naast een oudere broer een twee jaar jonger zusje, dat ik erg
bewonderde. Ze was opstandig en deed wat ze wilde. Het maakte
haar niet uit dat ze daarvoor geslagen werd. Ik was banger en bra-
ver, paste me aan. Zij nooit. In de puberteit wilde ze korte rokjes
dragen. Dat werd ronduit onfatsoenlijk gevonden. Mijn moeder
verscheurde die rokjes, maar iedere keer kocht mijn zusje weer een
nieuw. In de tweede klas van de middelbare school gafze er de brui
aan. ledereen was kwaad, maar dat kon haar niets schelen. Ze heeft
toen op eigen initiatief een secretaresseopleiding gevolgd waar-
voor ze met vlag en wimpel is geslaagd. Daarna vond ze een baan
bij de Verenigde Naties. Van mijn moeder mocht ze niet werken,
maar mijn zusje deed het toch, de verbale en fysieke mishandelin-
gen ten spijt.

Ze was een sterke vrouw en dwong overal bewondering en res-
pect af, behalve thuis. Toen ook zij uitgehuwelijkt dreigde te wor-
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den, is ze me achterna gereisd naar Nederland. Ze kwam in januari
1994, en anderhalfjaar later was haar Nederlands zo goed dat ze op
de universiteit terecht kon. In die tijd begonnen de huilbuien en
werd haar gedrag vreemder. Ze kon moeilijk gezelschap verdragen,
maar ook niet alleen zijn. Ze keek uren achter elkaar televisie, of er
nou iets te zien was of niet. Lag dagen in bed, at niet. Op een gege-
ven moment vertelde ze dat ze zo ongelukkig was omdat ze haar
geloof had verwaarloosd. Ze ging een hoofddoek dragen, probeer-
de te bidden. Datlukte de ene dag wel, maar de andere dag niet, wat
haar schuldgevoel vergrootte, want op elk gebed dat je mist, staat
een straf, Ze zei ook voortdurend: “Ik lijd zo, maar niemand be-
grijpt me.” En ze schaamde zich voor haar gedrag in het verleden
tegenover mijn moeder. Ze had gruwelijke spijt van al die ruzies. En
een hekel aan Nederland. We stonden eens in de ijzige kou bij een
bushalte toen ze zei: “Weet je waarom deze mensen niet in de hel
geloven? Ze zitten er al in.” In de islam is de hel de plaats waar je zo-
wel kunt verbranden als bevriezen.

Op een bepaald moment kreeg ze een psychotische aanval en is
ze opgenomen in het ziekenhuis. Ze reageerde goed op de medicij-
nen, maar had ook last van de bijwerkingen: onrust, pijn, stijve
spieren, rare reflexen. Ik zag mijn zusje, die mooie sterke vrouw,
onder mijn ogen aftakelen.

In juli 1997 is ze teruggegaan naar Kenia. Daar kreeg ze geen
medicijnen meer, maar werden islamgeleerden opgetrommeld om
haar psychosen te bezweren. Ze sommeerden haar de koran te le-
zen om rustig te worden. En ze werd naar een heksenbezweerder
gesleept, omdat mijn stiefmoeder haar behekst zou hebben. Mijn
zusje zei tegen die vrouw: “Als je in staat bent zulke verregaande
krachten los te maken, zou je die moeten gebruiken om je rotte tan-
den te genezen.” In haar gekte behield ze haar scherpte. Soms werd
ze vastgebonden of geslagen om haar rustig te krijgen, maar dat
werkte natuurlijk niet. De psychosen werden alsmaar heviger. Ze
kreeg achtervolgingswaan en at niet meer. Op 8 januari 1998 is ze
overleden.
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Haar dood was het allermoeilijkste moment in mijn leven. Toen
mijnvader me belde om het me te vertellen kreeg ik een hevige huil-
bui, waarop hij zei: “Daar hoefje toch niet zo moeilijk over te doen?
We gaan toch allemaal terug naar God?” Ik heb het allereerste
vliegtuig naar Nairobi genomen, maar kwam te laat voor de begra-
fenis. Waarschijnlijk is ze overleden aan uitputting, maar ik weet
het niet zeker want er is geen autopsie gedaan. Het is in onze cul-
tuur taboe om vragen te stellen over de doodsoorzaak. Elke keer dat
ik daarover begon, werd ik neergezet als een zeurend klein kind,
kreeg ik te horen: God geeft en neemt het leven.’

‘Mijn zusje en ik waren nog maar klein toen het ons opviel dat we
steeds respect moesten opbrengen voor ons broertje. Hij was maar
tien maanden ouder dan ik, maar we kregen door dat alleen jon-
gens ertoe doen. Een moslimvrouw heeft meer status naarmate ze
meer zonen heeft. Als mijn oma gevraagd werd hoeveel kinderen ze
had, zei ze: “Eén.” Ze had negen dochters en één zoon. Dat zei ze
ook over ons gezin. Dat we maar één kind hadden. “En wij dan?”
vroegen mijn zus en ik. “Jullie gaan voor ons zoontjes krijgen,” ant-
woordde ze. Ik werd er wanhopig van. Wat moest ik met mijn leven
op aarde? Zoontjes baren! Een zoontjesfabriekje worden. Ik was
toen negen jaar.

Om hun toekomstige functie als zoontjesfabriek zo goed moge-
lijk te vervullen, wordt meisjes van jongs af aan geleerd om zich te
schikken. Naar God, vader, broer, familie, clan. Hoe beter een
vrouw daarin slaagt, hoe deugdzamer ze gevonden wordt. Je moet
altijd geduldig zijn, ook wanneer je man de meest vreselijke dingen
van je verlangt. En daarvoor word je beloond in het hiernamaals.
Maar die beloning stelt weinig voor. Voor vrouwen zijn er in het pa-
radijs dadels en druiven. Verder niets.

Toen we in Saudi-Arabié woonden, mocht mijn broer altijd over-
al mee naar toe met mijn vader. Wij moesten thuis blijven. Maar
mijn zusje en ik waren nieuwsgierige kinderen. We wilden ook mee,
vonden het niet rechtvaardig. Voor dat woord was mijn vader heel
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gevoelig. Dat wisten we. Hij ging er dan ook meteen op in: “Allah
heeft gezegd: ‘Ik heb de vrouw een eervolle plaats gegeven. Ik heb
het paradijs onder haar voeten geplaatst.”” We keken naar de voeten
van mijn moeder, naar de voeten van mijn vader en barstten in la-
chen uit. De zijne waren zoals altijd gehuld in dure Italiaanse leren
schoenen, maar de voeten van mijn moeder waren bloot, zwaar ge-
havend van het vele lopen op goedkope sandalen, de vellen hingen
erbij. Mijn vader lachte met ons mee, maar mijn moeder werd
kwaad, gaf ons een klap en stuurde ons de kamer uit. Ze was als de
dood voor blasfemie.’

‘In Kenia ging ik na de lagere school naar de Moslem Girls Secon-
dary School. Daar waren meisjes uit Kenia, maar ook uit Jemen, So-
malié, Pakistan en India. Er zaten slimme meisjes tussen, die over-
al goed in waren, in leren én in sport. ’s Morgens werden de namen
afgeroepen. Present moest je dan zeggen. Maar vanaf een bepaalde
leeftijd waren steeds meer meisjes absent. Niemand wist waar ze ge-
bleven waren. Later hoorden we dat ze waren uitgehuwelijkt. Soms
kwam ik ze een of twee jaar daarna weer tegen. Er was niets meer
van over. Al die meisjes waren zoontjesfabrieken geworden: dik,
zwanger of met een kind op de arm. De vechtlust, het licht in hun
ogen, het springerige was verdwenen. Onder die meisjes kwamen
veel depressies en zelfmoorden voor. Ik heb geluk gehad dat mijn
vader toen niet bij ons woonde. Anders was ik waarschijnlijk ook
op m’n zestiende uitgehuwelijkt en op die leeftijd kun je niet vluch-
ten. Waar had ik naartoe moeten gaan?’

‘Halverwege de jaren tachtig kwam in Kenia de islamisering op
gang. Ik was op zoek, zoals zoveel pubers, en bijzonder onder de
indruk van onze docente islam. Ze was een aparte verschijning. Ze
had een bleek, hartvormig gezicht dat geheimzinnig contrasteerde
met haar zwarte hoofddoek en zwarte lange jurk. Ze kon gedreven
vertellen over de liefde voor God en onze plichten ten opzichte van
Hem. Toen heb ik voor het eerst de behoefte gevoeld om martelaar
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te worden. Het zou me dichter bij God brengen. Overgave aan de
wil van Allah, daar draaide het om. Als een mantra herhaalden we
die ene zin: wij onderwerpen ons aan de wil van God. Ik ging me
spontaan sluieren, droeg zwarte gewaden over mijn schooluni-
form. Mijn moeder vond het prachtig, mijn zusje was minder en-
thousiast.

Toen kreeg ik een vriendje. Dat was verboden. We zoenden. Dat
was helemaal verboden. Het was ook nog eens een heel religieus
vriendje. Streng in de leer waar het de omgang tussen mannen en
vrouwen betrof, maar in het leven hield hij zich niet aan de regels.
Op dat moment zijn bij mij de eerste sterke twijfels gerezen. Over
het feit dat ik loog, hij loog. Hoe religieuzer ik werd, hoe meer ik
aan het liegen en bedriegen was. Daar klopte iets niet.

Later ben ik in een vluchtelingenkamp aan de grens tussen So-
malié en Kenia geweest. Ik zag hoe vrouwen die verkracht waren in
de oorlog, aan hun lot werden overgelaten. Ik vroeg me af: als er
een God is, waarom laat hij dit dan toe? Ik mocht dit niet denken,
laat staan uitspreken, maar mijn geloof brokkelde steeds meer af.
Toch bleef ik mezelf moslima noemen.

11 september was een beslissend keerpunt, maar pas een half-
jaar later, nadat ik het Atheistisch manifest van Herman Philipse had
gelezen, durfde ik hardop te bekennen dat ik niet meer geloofde. Ik
had het boek al in 1998 gekregen van Marco, maar wilde het niet le-
zen. Ik dacht: een atheistisch manifest is een duivels manifest. Ik
voelde weerstand. Maar een halfjaar geleden was ik er klaar voor.
De bodem was rijp. Ik zag in dat God een verzinsel is en dat overga-
ve aan zijn wil niets meer of minder betekent dan overgave aan de
wil van de sterkste.’

‘Ik heb niets tegen religie als bron van troost. Rituelen en gebeden
kunnen houvast bieden en ik verlang van niemand om dat op te ge-
ven. Maar ik wijs religie af als ijkpunt van moraal, als richtsnoer
voor het leven. En met name de islam omdat die godsdienst alles-
omvattend is, iedere stap in je leven beheerst.
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