Ik heb niets in te brengen, dacht Solana Cummings toen
ze in 1965 op vijftienjarige leeftijd werd ingeschreven op de
Louiseschool in Paramaribo. De afstand tussen haar ouder-
lijk huis in het kustdistrict Coronie en de vierjarige katho-
lieke meisjesmulo in de stad was op de kaart tussen haar
duim en wijsvinger een stukje van niet meer dan tien cen-
timeter, maar in werkelijkheid was het een traject zonder
fatsoenlijke weg en doorsneden door twee rivieren.

Ze was op voorspraak van pater De Kort op de school
en in het Maria-internaat geplaatst. De pater was een lange
dunne man, die zo nu en dan uit de stad naar het district
kwam om de dienst van de lokale voorganger over te ne-
men. Een van die keren, op de stoep van de Maria-Onbe-
vlekt-Ontvangen-kerk, had Solana’s moeder Vera hem over
haar dochter aangesproken. Aangeklampt meer, haar lange
slanke vingers vouwden zich om de mouw van zijn kleed.

Vera was een mooie, wat volle vrouw. Solana hield van
haar, vond dat haar moeder in het district thuishoorde.
Coronie was ooit, net als de rest van Suriname, korte tijd
Engels gebied geweest, plaats- en achternamen herinnerden



aan die periode. De Britten hadden de strijd aangeknoopt
met het water, maar het gebied al snel weer aan de Hollan-
ders gelaten. Er stonden veel fruitbomen, die wanneer ze
vrucht droegen een zoete geur verspreidden. Als kind had
Solana sterappels en manya in misselijkmakende hoeveel-
heden gegeten. Het sap droop van haar kin en haar moeder
had geduldig haar jurken gewassen. Ze had graag gespeeld
op een veldje met opgeschoten, vergeten halmen suikerriet.
Soms kon ze na afloop haar schoenen niet vinden en liep ze
op blote voeten naar huis. In de koele schemering kwam ze
die dan met haar moeder zoeken, een vervolg op het kin-
derspel van overdag; moeder en dochter genoten ervan. Ze
waren samen in de oude woning op de voormalige katoen-
plantage Paradise achtergebleven, toen Solana’s vader voor
werk naar Nickerie was vertrokken. In de schaduw van het
onderhuis bracht Solana het hete middaguur door, haar
hangmat opgehangen tussen de steunpilaren. Haar wereld
bestond dan uit de vertrouwde geluiden van haar moeder
boven haar hoofd.

Vera zei van zichzelf dat ze veel weg had van haar granpa,
Riedewald Cummings. Hij was de laatste opzichter van Pa-
radise geweest, later eigenaar, maar had tot zijn opluchting
zijn geboortegrond weten te verlaten. Zij wilde ook niets
liever dan dat. Hoewel ze haar grootvader niet gekend had,
vertelde ze graag verhalen over hem die ze van haar moe-
der had gehoord. Volgens Vera was Paradise opgegeven, ge-
doemd. Als het haar niet zou lukken weg te gaan, wilde ze
dat op zijn minst voor haar dochter bereiken. Dat Solana
zich daartegen verzette, beschouwde ze als puberaal gedrag.

De grond van Paradise was in de tijd van Riedewald verzilt

geraakt, vertelde Vera. Droog en gebarsten, met tussen de
aanplant piepkleine schelpen die hij soms tijdens zijn werk
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opraapte en atkeurend bekeek. Steeds meer hapjes nam het
water uit het land, het uithollend, zoals kinderen wel doen
met een brood. Zo nu en dan brokkelden stukken bodem
met een plons in zee en dreven weg.

In 1880 nam het water ook de laatste Hollandse planta-
gehouders mee. Vanuit het Totnesskanaal was het echtpaar,
gekleed in smetteloze tropenkleding, vertrokken. Riede-
wald had de sloep op de golven zien dansen. Hij had nog
uitbundig gezwaaid, met beide armen in de lucht, maar ze
hadden niet omgekeken. Toen het echtpaar bij de kotter, die
ver op zee lag, was aangekomen, hees de bemanning eerst
de vrouw aan touwen omhoog. Vlak voordat ze aan boord
kon klimmen pakte de wind haar hoed.

Een jaar later werd Riedewald vanuit Amsterdam ver-
zocht om een financieel overzicht. Met de envelop in zijn
achterzak begaf hij zich naar het commissariaat in Totness,
het hoofdplaatsje van de streek. Het gebouw was groot en
vierkant en had een brede trap, die naar een ruime veranda
leidde. De commissaris, een ambtenaar van het gouverne-
ment, was gekleed in een krap zittend uniform. Hij troonde
achter een tafeltje, pen in de aanslag, en wees Riedewald de
stoel tegenover hem. Die ging op een puntje zitten, zijn pet
verfrommelend tussen zijn handen.

Riedewald kon slecht lezen en schrijven. Hij was tien jaar
toen zijn vader stierf. Zijn moeder beschouwde hem, de
oudste, daarna als hoofd van het gezin. School werd bijzaak,
de kostgrond met bonen en aardvruchten noodzaak.

‘Weledelgestrenge heer, dicteerde Riedewald met zachte
stem zijn antwoord. ‘De oogst is nog minder dan in voor-
gaande jaren. De prijs van de katoen is verder gedaald en de
kosten aan sluis en kanaal zijn gestegen.” Hij somde uit het
hoofd de bijbehorende bedragen op, die zorgvuldig door
de commissaris werden opgeschreven. Daarna betaalde hij
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de man voor zijn diensten, zette de gekreukte pet op zijn
hoofd, daalde de trap van de ambtswoning weer af en sloeg
de hitte van het zandpad in.

Drie maanden later kwam er een reactie. Na de aanhef
van de brief te hebben voorgelezen, stopte de districtscom-
missaris even. Zijn adem klonk sissend, als stoom die hem
opnieuw in beweging moest zetten. Vlug sprak hij nu, en
hard: onder Cummings’ toezicht was alles misgegaan.

Riedewald had geknikt. Buiten stonden kanonnen aan
weerszijden van de toegangspoort. Glimmend in de zon, de
lopen in de richting van de weg. Plotseling verlangde hij
naar Paradise, te scharrelen tussen de struiken, te voelen
aan het zachte pluis in de opengebarsten zaden.

Had Cummings soms bedragen achtergehouden? De
commissaris liet zijn ogen over de opzichter glijden: een
matdonkere huid, grote schrikachtige ogen, een hemd met
opgerolde mouwen en een broek met omgeslagen band.
Zo viel er geen landbouw te bedrijven! Er bleef de eigenaar
geen keuze: de plantage werd opgedoekt, instructies zouden
volgen.

De commiissaris vouwde de brief zorgvuldig en deed hem
terug in de envelop, die hij Riedewald zonder hem aan te
kijken aanreikte.

Riedewald liep de trap af. De kanonnen stonden op een
voetstuk van rode baksteen. Hij legde een hand op het war-
me geruststellende staal en boog zich voorover om in het
donkere gat te kijken. Uit ouder gewoonte riep hij oehoe
en luisterde naar zijn eigen stem. Krachtig klonk die. Ja, nu
wel! bedacht hij geérgerd, op het balkon met de commis-
saris had hij geen woord kunnen uitbrengen.

Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep over het stof-
fige zandpad naar huis. Zijn lange dunne schaduw kleefde
aan zijn hielen. Het gemompel van voorbijgangers, zijn
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naam verweven in hun groet: ‘fa y’tan, Cuammings?’ drong
nauwelijks tot hem door. In de schemerige loods strekte hij
zich op de balen uit en inhaleerde diep de muffe geur van
de jutezakken met daarin de katoen.

Ze hadden er altijd gelegen, de balen. Ze kwamen en gin-
gen. Hij wist niet beter. Vaak had hij voor een minuutje zijn
hoofd erop gelegd, hun vertrouwde geur ingeademd. De
katoen beheerste zijn leven: het plukken, het drogen, het
scheiden van pluis en pit. Een ritme zoals het kloppen van
zijn hart. Maar straks zou de loods leeg zijn, de laatste balen
weg.

Het vooruitzicht deed hem van angst en woede opschrik-
ken. Hij liep naar buiten, knipperde met zijn ogen tegen het
licht. In het wilde weg begon hij aan een struik te trekken,
riep naar een arbeider hem te komen helpen.

Die avond aan de keukentafel timmerde hij van afvalhout
een kistje. Met fijn schuurpapier wreef hij het zorgvuldig
glad. Op de bodem legde hij een glimmend stuk papier, be-
waard voor een bijzondere gelegenheid. Voorzichtig strekte
hij de katoenplant erop uit. Streelde de bladeren, schikte
daarna het pluis en de wortels en spijkerde het deksel dicht.
Uit zijn zak haalde hij de envelop. Hij streek de ergste kreu-
kels weg. Met potlood oefende hij een paar keer op het ta-
felblad en schreef toen met vaste hand op de kist: H.C. de
Jong, en het adres in Amsterdam.
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In de Louiseschool werd het ongeacht de tijd van het jaar
tegen het einde van de ochtend benauwd, bijna tastbaar
drong de hitte de lokalen in. Solana schrok dan vanuit haar
versuffing op van de bel en haastte zich, voorzichtig om
niet over de tegelvloer uit te glijden, de gangen door en de
straat op. Bij de kruising met de Gravenstraat boog ze niet
altijd trouw rechts af naar het Maria-internaat. Een enkele
keer werd ze de andere kant op getrokken, naar het Oran-
jeplein, een groene oase. Het gouverneurshuis stond er, wit
en indrukwekkend. En vlak bij de rivier, die dezelfde bruine
kleur vertoonde als het kustwater van Coronie, Fort Zeelan-
dia. Ook hier knabbelde het water aan het land en aan het
plompe verdedigingswerk. Het was ooit toegangspoort tot
de kolonie geweest, totdat er aan de noordkant van de stad
plantages waren aangelegd en het van functie veranderde.
Ze ging op een bankje zitten en keek naar het water. Na
een tijdje scheurde ze zich met moeite los, terug de Gra-
venstraat in. Ze liep langs de vrijwel altijd gesloten kathe-
draal, waarachter het rooms-katholieke ziekenhuis lag en
wat verderop de begraafplaats, een schaduwloos veld van
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rommelig aangelegde graven. Aangekomen bij het inter-
naat, dompelde ze zich weer onder in de orde en regelmaat
van de zusters franciscanessen van Roosendaal.

De soeurs waren bleke vrouwen. Ze droegen witte jurken
en zwarte kappen, en spraken Hollands met langgerekte
klanken. Om halfzes, wanneer het nog donker was, luidden
ze de ochtendbel en gingen de meisjes prevelend voor in ge-
bed. Het verdere verloop van een schooldag kon Solana als
het onzevader opdreunen: halfzeven ontbijt (bijna zeventig
borden en bekers op een tafel), om zeven uur begon school.
Vlak na enen beklommen de meisjes weer de steile trap van
het internaat. Wie laat was trof boven aan het trapgat het
strenge gezicht van zuster-overste Ignatia voor een preek.

Ook de week kende een vast ritme. Vrijdag werd op de
hand met een blok zeep de was gedaan. Solana genoot van
het schrobben op het wasbord, de fysieke inspanning die
zweetdruppeltjes op haar neus en bovenlip deed opwellen.
Ze spon het wassen van kleding zo lang mogelijk uit, haar
jurken werden eerder vaal dan die van haar klasgenoten.
Op zaterdag konden de meisjes in de binnenstad een bood-
schap gaan doen onder begeleiding van hun ‘tussenpersoon’,
tevens chaperonne. Voor Solana was dat een wat norse ou-
dere zus van haar vader. Op twee passen afstand slenterde
ze achter haar tante aan, dromend van Paradise.

De dag voordat Solana naar de stad ging, had ze met haar
moeder voor de laatste keer de kerk bezocht. Het was de
droge tijd, buiten was het nog fris, maar het zou in de mid-
dag broeierig worden. ‘Solana, meisje, laat me je haren kam-
men!” schalde het die zondagochtend door het huis. Solana
kwam met stroperige tegenzin naar beneden.

Vera kamde het dikke haar met trage halen en bond het
zorgvuldig vast. Vanaf het moment dat Solana’s vader was



weggegaan, waren zij en Solana een twee-eenheid geworden.
‘Denk erom dat je het daar ook iedere dag uitkamt, ik ga
er niet zijn om je te helpen. Het klonk eerder plagerig dan
vermanend.

Solana droeg sokken met ruches, die ze bij haar enkel om-
sloeg. En om haar moeder een plezier te doen haar mooiste
schoenen, eigenlijk waren ze haar te klein geworden. ‘Gaat
het nog met die schoenen?’ Vera kneep haar zachtjes in haar
hand. Ja, nog net. Ze zuchtte en trok haar dochter wat naar
zich toe. Solana stemde haar voetstappen op die van haar
moeder af, liet haar hakken tegelijk neerkomen en weer op-
veren. Vera had een klein tasje bij zich en droeg een wijdval-
lende jurk. Ze was zich bewust, leek het, van het gewicht
van die dag, de voorlopig laatste uren die ze met Solana zou
doorbrengen. En ze was trots: haar dochter zou de grote
sprong maken.

‘Vrouw Cummings, hoe gaat het?’

Vera groette de voorbijgangster met een knikje van haar
hoofd.

Ze kwamen bij de kerk aan. Belangrijke gebeurtenissen in
het leven van veel Coronianen vonden er plaats, een doop
of belijdenis, een huwelijk of rouwdienst. Door de open-
staande deuren was het donkere binnenste met de rijen
banken te zien.

Tk kom z0, zei Vera. Ze gaf Solana een knipoog en liet
haar in een van de banken plaatsnemen. Solana deed haar
schoenen uit en wreef over haar pijnlijke tenen en hielen.
Vera deelde psalmboeken uit en richtte het altaar in, han-
delingen waar Solana morgen, na haar vertrek, geen getuige
meer van zou zijn. Ze keek om zich heen naar de gezich-
ten van de kerkgangers. Ze waren bekend en toch voelde ze
zich opeens alleen, verlangde ze hevig naar haar moeders
hand in de hare, haar geruststellende stem, het gelijkmatige

16



geluid van haar hakken. De mensen begonnen te zingen,
hoog en ijl, en één vrouw vlak bij haar strekte haar handen
ten hemel. Vera stond naast de voorganger, hun schouders
raakten elkaar. Hij nam haar keurend op en zij keek verle-
gen en gevleid terug.

Toen de dienst voorbij was, trok Solana haar schoenen
weer aan. Ze knelden en op een van haar hielen had zich
een blaar gevormd, een week en beurs stukje huid. Ze pro-
beerde niet te hinken. ‘Zullen we gaan?’ vroeg Vera. Buiten
was het licht oogverblindend. Vera liep met rechte rug. Ze
kwamen langs het veldje waar Solana als kind had gespeeld,
het hoge gras met ertussen de halmen suikerriet. De aanblik
ervan stak haar. In een opwelling trok ze haar schoenen uit,
als vroeger. Ze nam er een in elke hand en rende zonder iets
te zeggen op blote voeten voor haar moeder uit naar huis.

Vera had eens verteld dat in diezelfde kerk granpa Riede-
wald haar grootmoeder, granma Alma, had ontmoet. Toen
was het nog een klein gebouwtje van de parochie Maria On-
bevlekt Ontvangen. Het was een belangrijk moment in Rie-
dewalds leven geweest, kort daarop had hij de eigendoms-
papieren van Paradise in handen gekregen.

Riedewald had zich gehaast. Hij wilde de Almachtige de
zegen vragen voor de grond, maar was in de loop der jaren
gaan twijfelen aan de reikwijdte van Zijn macht. Hij vroeg
zich af of God grond kon helen die Hijzelf kapot had ge-
maakt.

Door de jaloezieén langs de zijwanden viel een gefilterd
licht binnen. Twee rijen banken stonden in het gelid. Braaf,
als onvoorwaardelijke volgelingen. Mensen stroomden toe:
boeren, arbeiders, armoedzaaiers. Voor de ingang staken ze
hun bijbels onder de arm en streken hun kleren glad. Hij
ging op de achterste rij zitten om niemand te storen. Voor
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hem deinde een veld van hoeden en petten. De hitte in de
kerk maakte dat hij voelde hoe moe hij was. Hij vouwde
zijn handen en verbaasde zich hoe ruw de palmen aanvoel-
den, hoe lang het duurde voordat schrammen van stekelige
planten heelden.

De pater besteeg het altaar. Riedewalds blik gleed over de
bank naast hem. Over een creoolse met karamelkleurige
huid in een lange witte rok en een kort bijpassend jasje. Op
haar hoofd droeg ze een doek, kunstig gevouwen in twee
punten, als uitstekende hoorntjes. Ze glimlachte schichtig
naar hem en keek verlegen weer naar het altaar.

De pater sprak over zon en regen, zaaien en oogsten.
Gods zegen. Riedewalds ogen kleefden aan de glanzend
witte rok van de vrouw. Hij dacht aan Paradise, de plantage
waar hij was geboren. Voor het eerst was hij benieuwd naar
de herkomst van die naam. Daarna dacht hij aan haar huid
onder de rok. Hoe het zou zijn om haar benen te mogen
strelen. Haar kuiten te voelen. Haar enkel te omklemmen
met zijn hand. Hoger en hoger klom Riedewalds hand langs
het been. Plotseling zag hij nieuwe gewassen voor zich. Cas-
save, banaan en kokos. Hij schudde aan een kokosnoot, het
melksap klotste. Op het altaar ging de pater voor in het ge-
bed. Met zijn vinger streek Riedewald langs het lemmet van
een kapmes. Hij liet het door de lucht zwaaien en kliefde
de noot. Melk droop in zijn schoot. Hij brak de ruwe bast
verder in tweeén. Gaf de vrouw de ene helft, verbaasd nam
ze hem aan, de andere zette hij aan zijn mond. Met gulzige
happen at hij van het zachte vruchtvlees.

Een week voor Pasen was er een pakketje gekomen, af-
zender: H.C. de Jong. Het had een bruin kartonnen omslag
en was verstevigd met rood lint. Riedewald streek een paar
keer over de zijde, uitnodigend voelde die aan, vlug ging hij
naar de ambtswoning.
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De inhoud van het kistje had de heer De Jong ontroerd.
De commissaris keek naar Riedewald op, een onderzoeken-
de blik, die de opzichter deed wegkijken. Ter verduidelij-
king sloeg de ambtenaar een hand op zijn borst. De planter
bood zijn excuses aan. Zijn verwijt had hij in een opwelling,
een vlaag van bittere teleurstelling gedaan. Al zijn inspan-
ningen hadden tot weinig geleid. Maar Cummings wds een
hardwerkende man en had zijn loyaliteit al zijn leven lang
bewezen. Als blijk van dank en deels in ruil voor opgelopen
loonachterstand droeg de heer De Jong de plantage over
aan de opzichter, voor een zacht prijsje, in jaarlijkse aflos-
singen te voldoen. De documenten waren bijgevoegd.

Voorzichtig, eerbiedig haast, vouwde Riedewald ze uit.
Het papier voelde klam, alsof de stukken het overzeese
klimaat hadden aangenomen. Hij opende de landkaart.
Vreemd vond hij het, zijn geboortegrond teruggebracht te
zien tot lijnen en cijfers. Met een vinger volgde hij de paden
tussen de arealen. Behoedzaam, hij kon nog niet geloven
dat ze zijn eigendom waren. Hij gleed over de plaats waar
de opstal zich bevond. Zijn opstal! Het plantagehuis met
de bijkeuken en het waterreservoir, de arbeiderswoningen.
Daarna streek hij over de gele lijn van het kanaal. Hield even
stil bij waar de kapotte sluisdeur was en tikte een aantal keer
zorgelijk op de onbegrensde zee.

Veertig kokosnoten raapte Riedewald op Johanna Maria,
een grond ten westen van Paradise. Johanna Maria was de
naam plantage niet meer waardig. Nog slechts achtendertig
hectaren in bedrijf, met alleen banaan en cacao en enkele
verwaarloosde kokospalmen.

De katoen in Coronie was zogoed als dood. Kon nooit
op tegen die uit Amerika. Daar was de katoenoogst over-
vloedig en de prijs laag, had Riedewald gehoord. Er waren
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steden met oneindig veel straten. Fabrieken met machines
die producten voortbrachten waaraan geen mensenhanden
te pas waren gekomen. Dat was pas vooruitgang!

Ook de grond aan deze vergeten kust was nagenoeg dood.
De natuur leek gelijke pas te houden met de katoen: de bo-
dem droogde uit, grauwwit als het pluis zelf. Het was net als
bij sommige dieren, dacht Riedewald: ze vernietigen zich-
zelf wanneer ze overbodig zijn.

Hij probeerde zijn bezorgdheid te onderdrukken en prop-
te de kokosnoten in zakken. Op Paradise plantte hij ze in
twee rijen voor het plantagehuis, zodat ze een laan zouden
vormen. Bolle basten met daaruit groene scheuten, die zich
oprichtten naar de zon. Nu hij plantagehouder was gewor-
den, werkte het personeel voor hem. Niet alleen de landar-
beiders en de koeienjongen, maar ook de creoolse uit de kerk.

Hij had haar na de dienst beleefd aangesproken, met zijn
handen op zijn rug. Ze was voor zijn blik teruggeweken, van
het wit van zijn ogen, vermoedde hij, dat van de spanning
groter was dan gewoonlijk. Hij had zich voorgesteld als op-
zichter, nee eigenaar, van Paradise. Ze had zuinig geknikt:
Alma Verwey. Zo'n vrouw als zij, kraakhelder in haar witte
rok, was hij voorzichtig verdergegaan, wist vast iemand
voor huishoudelijk werk, de was en de vaat en de dagelijkse
warme maaltijd. Ze had haar hoofd geschud, hem kort ge-
groet en was weggelopen.

Maar zijn woorden — eigenaar van Paradise — moesten
even later tot haar zijn doorgedrongen, want met dof klin-
kende voetstappen was ze hem achternagehold en had hem
haar hulp aangeboden, voor tijdelijk.

Ze maakte bruine bonen, die ze in een groot ijzeren bek-
ken een nacht had laten wellen. Ze las de rijst op stofjes en
steentjes en bracht hem schuimend aan de kook. Haar ogen
waren lichtbruin, niet zwart zoals die van hem. Haar haar
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had hier en daar steile pieken. Om haar nek hing een kruisje,
dat ze lichtjes aanraakte wanneer ze sprak, alsof ze houvast
zocht.

Aan het eind van de dag, wanneer de zon laag stond,
groette ze hem vluchtig en liep met opgeheven hoofd de
zandweg af in de richting van de parochie. Steeds trachtte
hij haar aanwezigheid te rekken, met een opmerking over
het land of over het weer, maar altijd had ze haast. Eventjes
liet ze haar ogen dan over hem glijden, als over een donker
meubelstuk dat toe is aan een poetsbeurt.

Vera verklaarde die houding van granma Alma uit haar
achtergrond. Haar grootmoeder had blank bloed, terwijl
Riedewald een doodgewone arbeider uit een slavengeslacht
was. Vera vertelde dat Alma was geboren in een huisje op
plantage Mary’s Hope. De man van wie ze als kind aannam
dat hij haar vader was, Izaak Renfrum, had dat zelf mo-
gen bouwen. Het was gemaakt van planken uit kustbomen,
ongeschikt hout, te zacht, en had vierkante ramen en een
puntdak. Soms klom Izaak op het dak om met restjes ka-
toen de kieren tussen het hout te dichten. Vanaf zijn hoge
positie kon hij over de hele aanplant kijken, zijn werkplek
van overdag. Zijn taak bestond voornamelijk uit het wieden
van onkruid en het schoonhouden van de afwatering.

Izaak hield ervan om rond Weltevree, de woning van de
eigenaar, te werken. Aan de kant van de keuken, dicht bij
het gerinkel van potten en pannen en de geur van onbeken-
de gerechten. Maar vooral dicht bij Louise Fréser, de keu-
kenhulp, van wie hij zijn ogen niet kon athouden. Met een
geamuseerde blik keek Louise terug, een reactie die Izaak
aanspoorde zijn huis vlug af te bouwen. Toen het klaar was,
had hij haar zonder veel moeite kunnen bewegen bij hem in
te trekken.
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Iedere ochtend, de zondag uitgezonderd, trok Louise
haar werkkleding aan en zette ze een gesteven doek op haar
hoofd. Regelmatig moest hij de neiging onderdrukken haar
onmiddellijk weer uit te kleden. De kleren van haar lijf
te rukken, de muts uit het raam te smijten, zodat hij haar
zachte buik en borsten kon beroeren, en de pol hard gras
boven de arcade van haar benen. Zodra ze die blik in zijn
ogen bemerkte, lachte ze, en haastte zich naar Weltevree. Ze
veegde er eerst uitgebreid haar voeten, voordat ze door de
achterdeur naar binnen ging.

Als hij haar door het keukenraam gadesloeg, leek ze een
ander. Een vrouw met een raar hoofddeksel, ernstig roe-
rend in pannen. Af en toe herkende hij haar weer, wanneer
ze naar hem glimlachte en hem schichtig om zich heen kij-
kend een bord eten aanreikte. Met lange tanden at hij het
vreemde voedsel.

Louise raakte in verwachting. Na enkele maanden bolde
haar buik op onder haar rok en veroorzaakte een streep on-
der haar navel. Met zijn wijsvinger volgde Izaak de donkere
lijn en probeerde hem zachtjes wrijvend in het bruin op te
lossen.

Louise begon, alsof ze last had van een eigenaardige
zwangerschapsgewoonte, haar buik in het maanlicht te ba-
den. Ze had waarschijnlijk niet met zekerheid geweten van
wie het kind was, van Izaak of van de planter; had de laatste
niet kunnen weigeren. Als de baby bleek zou uitvallen, zou
ze Izaak voorhouden dat het maanlicht hieraan schuldig
was. Op een krukje zat ze, haar rug tegen de achterwand van
hun huis, haar rok tot ver onder de navel omlaag gescho-
ven. In het witte licht leek de bult niet bij de rest van haar
lichaam te horen. Een uitstulping, die buiten haar wil om
bewoog, alsof de maan ook de stand van het vruchtwater
beinvloedde.
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Izaak waarschuwde haar vaak. Op plantage Novar had
een vrouw ook negen maanden lang raar gedrag vertoond.
Ze had handenvol dyamun gegeten, vers van de boom, of
op zuur uit een pot. Al haar kleren kregen donkere vlek-
ken, die zelfs niet verdwenen door met zand te schrobben.
De vrouw had een zoon gebaard. Acht pond, maar op zijn
wang zat een paarse vlek zo groot als een ei.

Louise haalde onhandig haar schouders op en handhaaf-
de haar gewoonte.

De weeén kwamen tijdens een donkere nacht. Ze geloof-
de niet werkelijk van de bult gescheiden te zullen worden.
Ze lag op bed toen Izaak wegrende om hulp te halen. Twee
uur later kwam Alma ter wereld. Een glibberig muisje, de
ogen gesloten, de huid nog gerimpeld en lichtgelig als riet-
suiker.

Alma was acht toen het plantersechtpaar ziek vanuit Europa
naar Mary’s Hope terugkeerde. Met hoge koortsaanvallen
hielden ze zich op in huize Weltevree, nu een privépavil-
joen, de deuren en luiken gesloten. Eén keer per dag kwam
de planter tevoorschijn en inspecteerde, ondersteund door
Izaak, de aanplant. Zijn huid glom en zijn adem stonk naar
drank en teer. Hij mompelde over een zware griep die heel
Europa teisterde, nog erger dan de Zwarte Dood.

Maar na ruim een week gingen de deuren en ramen van
Weltevree weer open en klonk als vanouds het gerinkel van
potten en pannen. ‘Vader kijk!” riep Alma op die dag, haar
hoofd in haar nek en in haar handen een bootje van palm-
blad. Twee stokjes aan de voorkant stelden Meneer en Me-
vrouw voor, een blaadje aan de achterkant een zeil. Hele
middagen speelde ze met het bootje bij de afwatering.

Kort daarop werd Izaak ziek. Hoge koorts. Hij had geen
kracht meer om het dak te controleren. Samen met Louise
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zette hij potten op de vloer en met de regelmaat van een
pendule druppelde het gestaag op de bodems. Alma mocht
tot na de regens in Weltevree blijven. In de keuken, de werk-
ruimte van haar moeder, op een bed vlak bij de stoof. Daar
bleef ze toen Izaak en Louise kort na elkaar overleden.

Twee jaar later droeg het plantersechtpaar het beheer van
Mary’s Hope over aan een directeur, een in de kolonie ge-
boren Hollander, en vertrok voorgoed. Alma kreeg bij het
afscheid van de planter een brief, die ze pas na zijn vertrek
mocht openen.

Hij was opgemaakt op haar geboortedag, 3 juni 1853. Op
het dikke papier stonden in sierlijke letters haar voornamen
geschreven, Amalia Cornelia, en daarachter Verwey. In één
regel gaf Cornelis Verwey zijn dochter het recht op de plan-
tage te wonen.
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