
9Op een ochtend zag ik André, de boy van de parochie in 
Minembwe, naar beneden vertrekken met onder zijn rech-
terarm een kip. Hij had de pijpen van zijn broek in rubber-
laarzen gestoken en droeg een verfrommeld hemd met een 
t-shirt eronder, verder niets. Behalve die kip, die hij hele-
maal mee naar Uvira zou nemen om daar te verkopen.
 Hij zou lopen door heuvels, dalen en moerassen, riviertjes 
oversteken en paadjes in het bos nemen – negentig kilometer 
in vogelvlucht. Al die tijd zou de kip hem vergezellen. Hij 
moest haar te eten geven en onderweg poepte ze vast op zijn 
kleren. En ’s nachts, sliep ze dan naast hem, vastgebonden 
aan het touwtje dat hij om een van haar poten had geknoopt 
en waarvan het andere eind om zijn vinger zat? Dit alles leek 
André niet te deren. Hij was blij, hij lachte. Hij ging zijn 
vrouw bezoeken en curé* Jorojoro, de pastoor van de paro-
chie, had hem een kip voor haar meegegeven die in Uvira 
drie dollar waard was – een halve dollar meer dan hier.
 Dat was de economie waarin ik terecht was gekomen en 
binnenkort zou ik diezelfde reis maken. Niet in vier dagen 
zoals André, nee, ik zou onderweg rondkijken, de markten 
in de hoogvlaktes bezoeken en tussendoor proberen te be-
grijpen hoe de mensen leefden in dit onherbergzame deel 
van Congo – een gebied zonder wegen en elektriciteit, met 
een bevolking zo wars van bureaucratie dat mijn Belgische 
voorouders er niet in geslaagd waren haar te onderwerpen.

 * zie verklarende woordenlijst, p. 142  
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 Hoezeer het beeld van André met zijn kip ook op mijn net-
vlies gebrand stond, mijn eigen bagage dijde steeds verder 
uit. Ik had een slaapzak, een lakenzak, thermisch ondergoed, 
een fl eecejack, wandelschoenen, sportschoenen en proviand 
uit de stad in het dal meegebracht, maar volgens curé Joro-
joro, die mijn spullen aan een nauwkeurige inspectie onder-
wierp, had ik ook rijst, suiker en thee nodig. Het menu be-
stond hier uit aardappelen en melk, de mensen bij wie ik 
overnachtte zouden blij zijn met iets extra’s.
 De kolonel die de scepter zwaaide in de hoogvlaktes 
woonde in een groot, omheind huis op een heuvel aan de 
rand van Minembwe. Hij had me een gids toegewezen, een 
sombere man met een snorretje en starre ogen. Bavire heette 
hij. Hij had zijn rechtenstudie in het dal afgebroken om bij 
de kolonel te zijn, die hem prompt had benoemd tot chef 
van zijn juridische dienst. Bavire zou me op mijn reis ver-
gezellen, maar eerst zouden we een paar uitstapjes maken in 
de omgeving om te wennen aan het ‘milieu’, zoals iedereen 
het noemde. En aan elkaar, zoals curé Jorojoro eraan toe-
voegde.

Het was marktdag in Gakangara en Bavire en ik waren al 
vroeg op pad gegaan. Kaarsrecht liep hij naast me, zwierend 
met zijn stok. We hadden heel wat bekijks, want blanken 
kwamen zelden in deze contreien. Voortdurend werden we 
aangesproken en met vragen bestookt: Waar kwamen we 
vandaan, waar gingen we naartoe? Bavire hield het kort, 
want elk antwoord lokte een nieuwe vraag uit.
 De commerçanten die met hun handelswaar op het hoofd 
van markt naar markt liepen, lachten en riepen naar me. Het 
waren Shi, kleine tanige mannen die uit het dal waren geko-

10
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men om ‘hun leven te zoeken’. Ik keek naar hen en realiseer-
de me hoe ik na enkele dagen in Minembwe al gewend was 
geraakt aan de ingetogenheid van de Banyamulenge, waar-
toe Bavire, net als de kolonel, behoorde. De Banyamulenge 
zijn veehoeders, de meeste zijn in de tweede helft van de ne-
gentiende eeuw uit het naburige Rwanda gekomen. Met hun 
ranke gestaltes, hun archaïsche trots en hun majestueuze 
koeien zijn zij erin geslaagd alle volkeren waarmee ze in de 
hoogvlaktes leven, van Bembe, Fulero, Nyindu tot Shi, in de 
schaduw te stellen.
 We staken een riviertje over waar mannen tot hun knieën 
in het water stonden. Aan de overkant groeven drie jongens 
met schoppen een kuil. Ze waren blootsvoets en gespierd, 
droegen gescheurde shorts en zaten onder het fi jne rode stof 
van de aarde. Het stof had zich vermengd met zweet dat in 
onregelmatige geultjes naar beneden liep, zodat het leek of 
iemand hun huid had beschilderd met grillige patronen. 
Goudzoekers. Ze waren al een heel eind gevorderd, zeker 
drie meter, en zwaaiden ons vanuit de diepte toe. Ze groeven 
altijd in de buurt van water, vertelde Bavire, om het zand te 
kunnen zeven. Soms legden ze met hun gegraaf de loop van 
een rivier om.
 Ook zij waren Shi. Ze betaalden belastingen aan de kolo-
nel, waarmee die zijn politiek-militaire beweging hielp te 
onderhouden. Bij de rivier hadden ze stokken in de grond ge-
slagen waarop ze een afdak van bladeren hadden gemaakt. 
Op het dak lagen, kriskras door elkaar, de kleren die ze die 
ochtend hadden uitgetrokken. Onder het afdak stonden hun 
schoenen en waren er sporen van een houtvuurtje. Het was 
een ontroerend stilleven, maar Bavire had er geen oog voor. 
Hij was verder gelopen en stond op enige afstand op me te 
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wachten. ‘Kom je?’ Hij deed geen poging zijn ongeduld te 
verbergen.
 ‘De goudzoekers wonen in een dorpje daarginder,’ zei hij, 
in de verte wijzend. De hutten stonden er dicht op elkaar en 
’s avonds dronken de mannen er maïsbier en zelfgestookte 
sterkedrank.
 Nu en dan passeerden we vrouwen met harde, gebleekte 
gezichten en vlechtjes die als antennes uit hun hoofd staken. 
Ook die woonden in het goudzoekersdorp, wist Bavire. Ze 
waren helemaal uit de hoofdstad gekomen om voor ‘ambi-
ance’ te zorgen. Overdag deden ze boodschappen en gingen 
ze op zoek naar water en hout, ’s avonds schuifelden ze door 
de donkere steegjes van het dorp op zoek naar een man.
 Toen we na drie uur lopen in Gakangara arriveerden en 
kinderen joelend om ons samentroepten, gebruikte Bavire 
zijn stok om hen weg te jagen. Van veraf had het heel wat ge-
leken, maar de koopwaar die de commerçanten op de houten 
tafeltjes uitgestald hadden, was armoedig: sigaretten, batte-
rijen, lucifers, potloden, schriften, pennen en plastic naai-
sets – allemaal goedkoop spul, afkomstig uit China. Aan 
hangers bungelden de tweedehandscolberts, broeken, hem-
den, aftandse regenjassen en verweerde hoeden die de 
Banya mulenge zo’n ouderwets aanzien gaven, hoe jong ze 
ook waren. Als een meisje ondergoed wilde kopen, moest ze 
het stiekem aanwijzen, had Jorojoro me verteld. Terwijl zij 
een ommetje maakte, verpakte de commerçant het in on-
doorzichtig papier, waarna zij het betaalde en meenam.
 Op de terugweg bezochten we een muzikant die in een 
liefl ijk groen dorpje woonde en volgens Bavire tot ver buiten 
de hoogvlaktes bekend was. De witgekalkte hutten hadden 
een okergeel biesje en waren omzoomd door moestuintjes, 
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bananen- en papajabomen. Ook binnen waren de hutten wit 
en okergeel geschilderd. De muzikant haalde een langwer-
pig houten instrument tevoorschijn dat hij een harp noem-
de, met acht snaren die vroeger van koeienpezen waren ge-
maakt maar tegenwoordig van plastic. Hij en zijn vrienden 
wilden wel voor ons zingen, maar dan moest de deur van de 
hut dicht. Door een kleine raamopening viel wat licht naar 
binnen. Buiten speelden kinderen in het gras met een plastic 
fl es. Ze hadden het er druk mee: onder heftig gekibbel vul-
den ze de fl es met een bodempje zand en lieten haar dan 
langzaam leeglopen.
 De harpist zette zijn instrument in een aluminium pan op-
dat het geluid goed zou weerkaatsen, liet het andere uiteinde 
rusten op zijn knie en begon te tokkelen. Klagende, polyfone 
stemmen vulden de ruimte. Ze zongen over de geschiedenis 
van de Banyamulenge, die zoveel helden had voortgebracht: 
chef Muhire leidde zijn volk naar de bergen boven Uvira 
waar wilde dieren leefden; chef Karojo vocht met stenen te-
gen de Bembe, die hem beschoten met geweren.
 Bavire had die verhalen al duizend keer gehoord en gaapte 
tijdens het vertalen hartgrondig, maar de mannen werden 
steeds enthousiaster. Ze zongen over een koe die haar mees-
ter wakker maakte om gemolken te worden, over een drach-
tig rund dat goed nieuws baarde in de vorm van een vrou-
welijk kalfje. De muziek voerde me naar de woestijn van 
Mauritanië, vijfduizend kilometer verderop, waar Moorse 
mannen stroperige thee slurpten terwijl ze luisterden naar 
droevige gezangen over een kameel die ’s nachts was wegge-
lopen en nooit was teruggekeerd. Monotone muziek had ik 
het aanvankelijk gevonden, tot ik eraan gewend raakte en er 
helemaal van in de ban kwam.
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 De harpist had een lied over Imana, God, aangeheven en 
nu kwamen de mannen pas echt op stoom. Een van hen tim-
merde verwoed op een trommeltje, de ander stond op en be-
gon met gespreide armen te dansen. Hij was groot en de hut 
was niet erg hoog, zodat hij leek op een fl adderende vogel in 
een te kleine kooi. De kinderen hadden hun spel gestaakt en 
verdrongen elkaar fl uisterend voor de raamopening. Ik sloot 
mijn ogen en droomde weg.

Mijn Congolese reis was bijna twintig jaar eerder, in het ui-
terste westen van het land, begonnen. In de voetsporen van 
mijn heeroom was ik door Beneden-Congo getrokken. De 
jaren daarna was ik steeds verder oostwaarts gereisd, tot ik 
in het grensstadje Uvira belandde, meer dan vijftienhonderd 
kilometer verderop. Aan de ene kant het Tanganyikameer, 
aan de andere kant een solide muur van geheimzinnige blau-
we bergen. Daarachter lagen de hoogvlaktes, waar een 
krijgslustig volk zou leven dat oorspronkelijk uit Rwanda 
kwam. Banyamulenge – niemand had ooit van hen gehoord 
en ineens waren ze op ieders lippen. Ze hadden president 
Kabila geholpen een einde te maken aan de dictatuur van 
Mobutu. Maar ze konden het niet eens worden met de nieu-
we president en algauw was er een tweede opstand uitgebro-
ken.
 Inmiddels was Kabila vermoord en was het land onder zijn 
zoon Joseph weer één geworden, maar in het oosten bleef het 
onrustig. Na de onafhankelijkheid van 1960 was de regio ja-
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renlang een broeinest van rebellieën geweest en nu had een 
kolonel hoog daar boven zijn eigen republiek gesticht. Het 
was moeilijk, zo niet onmogelijk er te komen, vertelde ieder-
een me. Maar ik was al begonnen te dromen: de hoogvlaktes 
zouden mijn laatste Congolese etappe worden, de laatste 
hindernis die ik moest nemen.
 Via een hulporganisatie liet ik een brief aan de kolonel be-
zorgen waarin ik hem toestemming vroeg zijn gebied te be-
zoeken. Ik wilde de wonden van de geschiedenis, die in het 
oosten dieper leken dan elders, van dichtbij bestuderen, 
schreef ik. Zijn akkoord kwam mondeling. Niet veel later 
charterde ik een vliegtuigje en vloog naar de hoofdplaats 
Minembwe. De terugweg zou ik te voet afl eggen.

Een kennis uit het dal had me gevraagd zijn vader te bezoe-
ken. Bavire vergezelde me. Onderweg zag ik hem langzaam 
ontdooien. Al wees hij iedereen die me benaderde onverbid-
delijk terecht, hij leek er schik in te krijgen met een wande-
lende attractie op pad te zijn. ‘Kijk daar eens,’ zei hij toen we 
koeien passeerden die stilstonden om naar ons te kijken, 
‘zelfs de dieren verbazen zich over je komst.’ Hij zong de reli-
gieuze liedjes die we in de hut van de harpist hadden ge-
hoord en legde me de betekenis uit van zijn naam, Bavire 
Ntungane. Bavire betekende ‘hij die zich niet verzet’, Ntu-
ngane ‘de betrouwbare’. Hij was voorbestemd een brug te 
zijn tussen mensen, zei hij, daarom had de kolonel hem aan 
mij toegewezen.
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 De oude vader van mijn kennis woonde op een erf met een 
schutting van bamboestokken tegen rondzwervende runde-
ren, want in tegenstelling tot elders in de wereld, waar koei-
en grazen binnen omheiningen, lopen de dieren in de hoog-
vlaktes vrij rond en zijn de huizen, schooltjes en moestuin-
tjes afgerasterd.
 De man ontving ons in een hut met grote raamopeningen 
die uitzagen op glooiende weiden. Vriendelijk keek hij me 
aan. ‘Hoeveel kinderen heeft u?’ wilde hij weten. De veilig-
heidsman van Minembwe had me op de dag van mijn aan-
komst hetzelfde gevraagd. Hem had ik een grote mond gege-
ven, maar dat kon ik tegen deze respectabele vader met zijn 
rafelige hoed natuurlijk niet doen.
 Ik keek naar Bavire, die naar de koeien aan de andere kant 
van de omheining zat te turen. ‘Ik heb geen kinderen,’ zei ik 
toen maar. Dat was in deze wereld van drachtige koeien niet 
zo’n goede binnenkomer, realiseerde ik me, en dus voegde ik 
er een spreekwoord uit de hoogvlaktes aan toe dat iemand 
me had ingefl uisterd: ‘Wie geen kinderen heeft, kan ten-
minste woorden achterlaten.’
 Dat spreekwoord zei de oude man niets. Ik hoorde mezelf 
uitleggen dat het leven als reiziger moeilijk te combineren 
viel met kinderen, dat… ‘Niet één zelfs? Of twee?’ Hij 
schudde verbaasd zijn hoofd. Het gestreepte colbert dat hij 
met koninklijke allure droeg was aangevreten door de mot-
ten en ook de kraag van zijn hemd had betere tijden gekend. 
Een kinderloze vrouw sterft niet, zij verdwijnt, luidde een 
ander spreekwoord – vermoedelijk was dat hem meer ver-
trouwd.
 Zijn kinderen hadden ons in de gaten gekregen en klem-
den hun handjes nieuwsgierig om de bamboeomheining. 
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Mannen krijgen hier tot op hoge leeftijd kinderen. Als hun 
vrouw ziek is leggen ze haar lot in Gods hand in plaats van 
een koe te verkopen om haar naar het ziekenhuis te brengen. 
Na haar dood hertrouwen ze met een jongere. Een vrouw die 
sterft is als een kalebas die stuk is, zeggen ze, die moet je ver-
vangen.
 Al pratende werkte ik me steeds verder in de nesten. De 
man schudde me ten afscheid voorkomend de hand, maar 
mijn bezoek had hem duidelijk in de war gebracht.
 ‘Ik heb een probleem, geloof ik,’ zei ik op de terugweg te-
gen Bavire. Hij was me geen enkele keer te hulp geschoten en 
ook nu zei hij niets. Aarzelend voegde ik eraan toe: ‘Wat zou 
ik eraan kunnen doen?’
 Hij zwaaide met zijn stok door de lucht. ‘Wat denk je?’
 ‘Zal ik de volgende keer zeggen dat ik kinderen heb?’
 Zijn gezicht klaarde op. ‘Dat is een goed idee.’
 ‘Twee kinderen, zou dat genoeg zijn?’
 ‘Ik denk het wel, ja.’ Hij klonk opgelucht.
 ‘Een jongen en een meisje?’
 ‘Dank je,’ zei hij, blij dat ik begrepen had dat twee dochters 
het probleem niet zouden oplossen. Het afgelopen halfuur 
was hij bijzonder zwijgzaam geweest, maar nu begon hij te 
praten. ‘Een kinderloze vrouw heeft hier geen recht van spre-
ken,’ zei hij. ‘Mensen denken: Wat zou zij ons kunnen leren 
als ze niet eens nakomelingen heeft? Waarom zouden we 
haar iets toevertrouwen? Zij zal vast allemaal leugens vertel-
len. Haar woorden hebben geen waarde, ze zijn gedoemd te 
verdwijnen.’
 In de stilte die volgde liet ik de vloek van mijn kinderloos-
heid op me inwerken. Toen begon Bavire opnieuw te praten. 
‘Ik heb ook een probleem,’ bekende hij, ‘ik ben al drieënder-
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tig, maar ik heb nog steeds geen kinderen.’ Als student had 
hij geen tijd gehad om op zoek te gaan naar een vrouw en 
sinds hij voor de kolonel werkte kwam hij daar helemaal niet 
meer aan toe.
 ‘Misschien is het goed voor jou ook enkele kinderen te be-
denken als we samen naar beneden gaan,’ opperde ik.
 Mijn voorstel beviel hem. Drie kinderen, dat leek hem een 
geschikt aantal. ‘Ik geef jou er twee,’ zei hij, ‘en jij geeft mij er 
drie.’
 We lachten en sloegen onze handpalmen tegen elkaar om 
ons verbond te bekrachtigen. ‘Nous sommes ensemble,’ zei 
Bavire, een uitdrukking die mensen in deze regionen ge-
bruiken als ze elkaar begrijpen.
 ‘Drieëndertig jaar is wel laat om te trouwen,’ zei ik terwijl 
we verder liepen. De jongens in de hoogvlaktes trouwen 
doorgaans veel eerder.
 Bavire zuchtte. ‘Het is moeilijk om een geschikte vrouw te 
vinden. Ik ben jaren weg geweest, het leven in het dal heeft 
me veranderd, terwijl ze hier intussen…’ Wie een vrouw 
wilde huwen moest koeien aan haar vader geven. Veel jonge-
ren konden niet voldoen aan de hoge eisen van hun schoon-
vader en besloten hun vrouw te schaken.
 ‘Schaken? Hoe doen ze dat?’
 ‘O, heel eenvoudig. Een jongen lokt een meisje met hulp 
van zijn vrienden naar buiten, zogenaamd om een ommetje 
te maken. Hij neemt haar mee naar zijn huis…’ – Bavire 
zocht naar woorden – ‘… où ils se cognent,’ zei hij uiteinde-
lijk. Waar ze tegen elkaar opbotsen.
 Ik lachte. ‘Heet dat zo?’
 ‘In dat geval wel, ja. De schoonvader heeft dan geen keuze 
meer. Zodra zijn dochter onder het dak van een vreemde 
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man heeft geslapen, is ze niets meer waard.’
 Vroeger werden schoonvaders ook regelmatig voor een 
voldongen feit gesteld, zei Bavire, alleen ging het er toen be-
schaafder aan toe. Als een jongen een meisje op het oog had 
dat aan een hogere bieder was beloofd, stuurde hij twee 
vrienden naar haar huis. Zij maakten een onschuldig praatje 
met haar vader en vergaten vervolgens zogenaamd hun wan-
delstok mee te nemen.
 Bavire legde zijn stok schielijk neer en zette het op een 
drafje. ‘Als de vader het ontdekte probeerde hij hen nog ach-
terna te lopen,’ zei hij toen ik hem had ingehaald, ‘maar de 
jongens waren hem te vlug af, die waren allang achter de 
heuvel verdwenen.’
 ‘En dan?’
 ‘De volgende ochtend kwamen ze zogenaamd hun stok te-
rughalen en brachten ze een koe mee. Daarna kon de man 
hun vriend niet meer afwijzen en werd het huwelijk beklon-
ken.’
 We naderden Minembwe en zetten er fl ink de pas in. In-
eens sloeg Bavire zich voor de kop. ‘Mijn stok, waar is mijn 
stok?’ Hij draaide zich om en begon terug te lopen. In het 
vuur van zijn verhaal was hij die langs de kant van de weg 
vergeten.

De parochie van Minembwe was een eenvoudig l-vormig 
gebouw met witte muren, groene deuren en een golfplaten-
dak, gemodelleerd naar missieposten uit de koloniale tijd. In 
mijn kamer overdacht ik mijn nieuwe familiegeschiedenis. 
Mijn jongere zus had een zoon en een dochter – aan hen zou 
ik denken als ik over mijn kinderen vertelde, dat was gemak-
kelijk. Ik moest hen alleen wat ouder maken, want de eerst-
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volgende vraag die mensen me zouden stellen was natuur-
lijk: ‘En waarom heb je die bloedjes moederziel alleen thuis-
gelaten?’ Omdat ze studeren, zou ik zeggen. Biologie en 
literatuurgeschiedenis – dat leek me een mooie combinatie.
 Terwijl ik verder fantaseerde schaamde ik me ineens over 
het voorstel dat ik Bavire had gedaan. Wat moesten mijn 
 Banyamulenge-kennissen in het dal niet denken als ze hoor-
den dat ik hun ouders belogen had? Zij logen de andere kant 
op, had ik gemerkt: ze verzwegen dat ze op hun zeventiende 
met een meisje van veertien waren getrouwd en op hun 
twintigste al drie kinderen hadden – soms kwam je daar pas 
na jaren achter.
 Ik legde de kwestie voor aan curé Jorojoro. Die woonde al 
lang in Minembwe, maar kwam oorspronkelijk uit het dal. 
Hij luisterde aandachtig en zei: ‘Bavire heeft gelijk. Twee 
kinderen zullen je reis aanmerkelijk verlichten.’

Marktdagen waren het enige verzetje in de hoogvlaktes. Het 
was heerlijk ’s ochtends vroeg op weg te gaan in de sfeer van 
opwinding die dan tussen de heuvels hing. Zes uur lopen per 
dag, daar draaide niemand zijn hand voor om en ik algauw 
ook niet meer.
 Het regenseizoen liep ten einde, maar volgens curé Joro-
joro konden we nu en dan nog een fi kse bui verwachten. Op 
de markt van Ilumba kocht ik een regenpak, een paraplu, een 
plastic zeil om mijn bagage te beschermen, plus een touw 
waarmee de dragers deze op hun rug konden binden. 
 Na afl oop rustten Bavire en ik uit op een helling en tuur-
den we naar de rollende heuvels waarover kleurrijke stipjes 
zich bewogen in de richting van de markt. Om ons heen la-
gen mannen te praten, hun stokken en hoeden naast zich in 
het gras.
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