‘Tudo valea pena [ Se aalmando é pequena’
Fernando Pessoa

Aandelezer

Is dit, lezer, een eerlijk boek? Dat is een vraag waarop ieder
antwoord van de auteur zelf hetzij eigendunk hetzij onop-
rechtheid aan het licht zou brengen. De ontstaansgeschiedenis
ervanlaat zich in elk geval zonder veel opsmuk vertellen.
Jarenlang maakte ik in een opschrijfboekje - ’s nachts op mijn
nachtkastje, overdag in de rechterzak van mijn jasje - aante-
keningen om ze nadien voor een boek uit te werken. Soms
stelden mijn aantekeningen mij voor een raadsel, alsof ze door
iemand anders waren opgeschreven. ‘Strooiing van het licht,’
staat er bijvoorbeeld ergens. Of: ‘Poétische woorden bestaan
niet.”In dat opzicht symboliseert mijn opschrijfboekje de
beperkingen van de menselijke geest. Een mens maakt te veel
mee, piekert te veel en heeft te weinig tijd - en waarschijnlijk
ook te weinig talent - om overal iets goeds mee te doen.

In een groep van zeven vrienden ging ik enkele jaren geleden
in een restaurant in Gent eten. Aan de tafel naast ons bleken,
alsof het door Boccaccio of de gebroeders Grimm zo bedacht
was, zeven meisjes te zitten, van wie er de volgende dag eentje
ging trouwen. Natuurlijk werden in de loop van de avond
de beide tafels aaneengeschoven en wilden de meisjes (met
gespeelde onschuld) van ons weten welke adviezen wij als
mannen voor de aanstaande bruid hadden. Ik wist werkelijk
niet wat ik haar zou gaan zeggen - de wijn had het aantal
mogelijkheden oneindig groot gemaakt - maar toen mijn



beurt kwam hoorde ik mezelf verklaren: Probeer het geluk
niet alleen te vinden in wat jullie met elkaar delen, maar ook
inzijn eninuw eigen tekortkomingen.” Zo is het ook met dit
boek, waar ik een aantal jaren mijn leven mee heb gedeeld.
Als er ondanks de tekortkomingen ervan voor iemand
buiten mijzelf een sprankje geluk in te vinden is, dan is

het uitwerken van mijn aantekeningen niet geheel zinloos
geweest.

MA



Abaga

Hoe authentiek zijn ze, al die mooie ‘laatste woorden’ van let-
terkundige en historische beroemdheden. Goethes ‘Mehr
Licht’ of Willem van Oranje - zieltogend onder aan de trap
van het Delftse Prinsenhof - met zijn ‘Mon dieu, ayez pitié de
moi et de ce pauvre peuple’. Op zijn best zijn ze onbewijsbaar
en soms zelfs ronduit apocrief. Onder mijn favoriete vaarwel-
woorden reken ik bijvoorbeeld die van de jonge Franse com-
munistische verzetsstrijder Valentin Feldman, die op 27 juli
1942 tegen een Duits vuurpeloton riep: ‘Imbéciles, c’est pour
vous que je meurs!’ Dat is indrukwekkend, omdat het een
bepaalde interpretatie oproept van het leven dat aan dit
moment voorafging en van de tijd waarin Feldman leefde
en moest sterven. Maar wie kan instaan voor de juistheid er-
van? Dat kun je je bijna bij alle laatste woorden’ afvragen. En
als die juistheid al aannemelijk kan worden gemaakt, dan
kun je soms de verdenking niet onderdrukken dat zogenaam-
de laatste woorden voor dat doel ruim op tijd werden ingestu-
deerd.

Van een andere categorie menselijke uitspraken valt in elk
geval met zekerheid te zeggen dat ze onvoorbereid worden ge-
uit. Dat zijn de woorden die het exacte tegendeel vormen van
wat mensen op hun sterfbed zouden hebben gezegd, name-
lijk de allereerste woorden die zij als jong kind spraken. Apo-
crief zijn ze waarschijnlijk evenzeer, maar ze compenseren
dat meestal door een vertederende onschuld. Soms niet. De
Franse dichter en denker Paul Valéry moet als jong kind zijn
entree in de spreektaal hebben gemaakt met het woord ‘clé’
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(sleutel), wat natuurlijk voer is geworden voor biografen en
interpreten van zijn werk. Maar de meeste baby’s van een of
twee jaar oud zijn nog wat eenvoudiger van geest en beperken
zich tot het voor de hand liggende ‘ma-ma’, wat - geheel te-
recht - door hun moeders met het grootste genoegen wordt
aangehoord. Alleen in Georgié zijn de vaders zo jaloers dat
‘mama’ in de taal van dat land ‘vader’ betekent, wat wel een
schoolvoorbeeld van male chauvinism mag heten.

Het eerste woord dat mijn jongste dochter uitsprak was
‘Abagal’, en dat op een toon alsof het een toverspreuk betrof.
De verraste reactie van haar ouders gaf haar het besef dat zij
met dit woord iets bijzonders te pakken had en zij ontleende
er een gevoel van absurdistische humor aan dat zij tot de dag
van heden bezit. ‘Abaga’ werd een soort komische krachtterm
die bij ons thuis in de meest uiteenlopende situaties zijn
diensten bleek te kunnen bewijzen, al was het maar bij wijze
van goedaardige vloek (zoals het woord ‘rododendron’ in de
jaren zestig door de Bond tegen het vloeken als alternatief
voor ‘godverdomme’ werd gepropageerd).

Het toevallige feit doet zich voor dat Abaga de naam van een
taal is die op Papoea Nieuw-Guinea werd gesproken. Als lid
van de Huon-Finisterre-taalfamilie, is het Abaga een van die
talloze talen op de wereld die gaandeweg het onderspit heb-
ben moeten delven tegen naburige, krachtiger talen. In 1975
waren er nog honderdvijftig sprekers van het Abaga, in 1994
waren het er nog slechts vijf. Het naburige Kamano had het
Abaga bijna geheel weten te overvleugelen.

Toen mijn dochter het woord in het jaar 2002 voor het eerst
uitsprak was zij vermoedelijk de enige mens op aarde die dit
woord bezigde. Een betere start als spreker kun je naar mijn



idee niet maken dan door met het allereerste woord dat je
in de mond neemt een onlangs doodverklaarde taal weer tot
leven te wekken.
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Applaus

Er zijn conventies die zonder meer voor beschaafd doorgaan,
waar ik mij altijd een beetje ongemakkelijk bij voel. Neem de
gewoonte van mensen om na afloop van een concert of een to-
neelstuk langdurig hun handen tegen elkaar te slaan. Het
schijnt dat onze soort dat al meer dan tweeduizend jaar doet
- het woord applaus komt van het Latijnse plaudere, dat ‘tegen
elkaar slaan’ betekent - toch kan ik er maar niet goed aan
wennen. Het heeft iets ongearticuleerds, iets stompzinnigs,
ja iets dierlijks, om op zo’n primitieve manier blijk te geven
van je waardering. Maar omdat iedereen het doet, doe ik ge-
woon mee. Toegegeven, bij gebrek aan een alternatief zou het
ook niet erg aardig zijn om na afloop stilletjes weg te lopen.
Toch heb ik me dikwijls afgevraagd of er niet iets beters te be-
denken valt. ‘Bravo’ roepen maakt als blijk van waardering al
een iets geraffineerdere indruk. Een talige uiting staat im-
mers hoger op deladder der evolutie dan een louter fysieke re-
actie.

Hoe ging dat in verfijnde perioden van de menselijke ge-
schiedenis toe? In de geritualiseerde hofcultuur van het oude
Japan, bijvoorbeeld, bij de opvoering van tragedies in het
klassieke Athene of in de paleizen der farao’s? Ik vrees dat er
in de gewoonte van het uitzinnig klappen een niet-geringe
atavistische impuls schuilt, die onze afstamming als aapach-
tige genadeloos blootlegt. Des te pikanter is het na een ope-
rapremiere te zien hoe het gesoigneerde publiek zich als
rechtgeaarde chimpansees uitslooft om zijn enthousiasme zo
primair mogelijk tot uitdrukking te brengen.



De Romeinse elite in de keizertijd kende een veel uitgekien-
dere wijze van applaudisseren dan de eenentwintigste-eeuw-
se westerling. Aan het slot van een toneelstuk riep de hoofd-
rolspeler tot het publiek: ‘Valete et plaudite’, vrij vertaald:
‘Laat maar horen wat u ervan vond.” Vervolgens waren er ver-
schillende gradaties van publiekswaardering: knippen met je
vingers, klappen met holle of met vlakke handen, wapperen
met een punt van je toga of zwaaien met een zakdoek. Wat al
die nuances precies betekenden, is mij niet bekend, maar dui-
delijkis wel dat er in onze tijd slechts één manier van klappen
is overgebleven, eentje die naar believen hard of zacht klinkt
en die lang of kort wordt volgehouden. Dat er in het oude Ro-
me zelfs al betaalde ‘claqueurs’ waren, maakt het fenomeen
van het antieke applaus nog complexer.

Van alle uitvoerende kunstenaars hebben dirigenten naar
mijn indruk het minste geduld met de gewoonte van het he-
dendaagse publiek om zeer langdurig te applaudisseren,
soms zelfs tijdens de uitvoering. Vooral operadirigenten zijn
naar de aard van hun werk zulke perfectionistische kathedra-
lenbouwers, dat zij een inbreuk door het publiek - hoe goed
bedoeld ook - op hun suprematie slecht verdragen. Op liveop-
namen van opera’s hoor je niet zelden de dirigent met het or-
kest proberen door de applausinterrupties heen te breken.
Een mooi voorbeeld daarvan is de rentree van Maria Callas op
7 december 1960 in La Scala, na bijna drie jaar afwezigheid,
als Paolina in Donizetti’s Poliuto. Zij kwam op, maar voordat
zij ook maar één goddelijke noot had gezongen, klonk er een
massaal en niet-aflatend applaus. Drie-, viermaal tracht diri-
gent Antonino Votto met het Orchestra del Teatro alla Scala
di Milano het voorspel tot haar aria ‘Ove m’inoltro?’ in te zet-
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ten, maar er is geen beginnen aan. Meer dan een minuut
houdt het dramatische applaus aan, totdat eindelijk de mu-
ziek het van het publiek wint. Geweldig, natuurlijk, al dat en-
thousiasme, zou je denken, totdat je dezelfde Maria Callas in
een beroemd geworden interview tegen talkshowhost David
Frost hoort zeggen wat een enorme hekel ze aan die applaus-
erupties heeft.

Hoezeer deze aversie van La Callas te billijken valt wordt
duidelijk als u zich probeert voor te stellen dat er bij u op kan-
toor, in de keuken, in de winkel, in de garage, in de directie-
kamer of waar u uw dagelijks werk ook verricht, voortdurend
een paar honderd mensen klaarstaan om te applaudisseren
zodra u iets goed doet, ja zelfs voordat u goed en wel begon-
nen bent. Niet alleen ga je die mensen na een tijdje uit de
grond van je hart haten, de vergelijking met de apenrots
dringt zich zo nog nadrukkelijker op.



April

Over januari hoor je ze zelden, de dichters. Ook februari
wordt in de poézie weinig eer bewezen. Maart? Er schiet mij
zo gauw geen versregel te binnen. Het lijkt wel of het dichter-
lijke kalenderjaar pas met april begint. Maar dan is het ook
raak. Talloos zijn de dichterlijke verwijzingen naar de april-
maand, wat overigens niet wil zeggen dat de dichters er
steeds dezelfde associaties bij hebben. Integendeel. Mis-
schien verklaart dat waarom de eerste drie maanden poétisch
gesproken zo karig bedeeld zijn: ze zijn te eenduidig. April is
de eerste dubbelzinnige maand van het jaar, net als mei en
net als de herfstmaanden.

Voor T.S. Eliot (in The Waste Land) is april ‘the cruellest
month’, de wreedste maand, die seringen uit het dode land
teelt, herinnering met begeerte vermengt en met zijn lentere-
gen de fletse wortels opport. Voor Shakespeare daarentegen
(in zijn derde sonnet) is april juist niet ‘cruel’ maar ‘lovely’,
het volstrekte tegendeel ervan. De veertigjarige man tot wie
het gedicht zich richt, wordt aangespoord om vader te wor-
den. Alleen dan zullen zijn gelaatstrekken hem overleven, na-
melijk in het evenbeeld van zijn nageslacht. Zo is hijzelf im-
mers de spiegel van zijn moeders gezicht, dat niet voor niets
‘the lovely April of her prime’ oproept. De naam van de maand
is hier zelfs een ondefinieerbaar zelfstandig naamwoord ge-
worden. Elders (in Two Gentlemen of Verona) spreekt Shake-
speare van ‘the uncertain glory of an April day’, waarmee het
ongewisse van wat je ‘het april-gevoel’ zou kunnen noemen,
nog letterlijker wordt aangegeven.
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John Keats, die het woord april in zijn dichterlijk werk bij
elkaar tien keer gebruikt, geeft er in zijn gedicht ‘To Fanny’
uit het vroege voorjaar van 1820 ook een treffende omschrij-
ving van. ‘Be like an April day, zo spoort hij zijn geliefde Fan-
ny Brawne aan, en in de volgende versregel legt hij uit hoe zij
dan zou moeten zijn, namelijk ‘smiling and cold and gay’.
Driedubbelzinniger kan het niet.

Wie denkt dat het onzekere karakter van april misschien
opgehelderd kan worden door naar de etymologie ervan te
graven, wordt op zijn wenken bediend. Dat wil zeggen dat het
ongrijpbare karakter van deze favoriete dichterlijke maand
perfect in stand blijft. De veertiende druk van de Encyclopae-
dia Britannica geeft in het lemma over april een aantal moge-
lijkheden voor de herkomst van het woord, maar laat er uit-
eindelijk geen misverstand over bestaan: ‘The derivation of
the nameis uncertain.’ Dichters voelen zoiets feilloos aan.



Betekenis

Op een veerboot naar een van de Waddeneilanden zit ik me te
ergeren aan een medepassagier schuin achter me op het zon-
nedek, die met oortelefoontjes naar een vervelend soort jazz-
muziek luistert. Overal om ons heen is de winderige stilte van
de Waddenzee, slechts begeleid door de diepe dreun van de
scheepsmotoren en af en toe onderbroken door vogelkreten.
En deze muziekverslaafde moet zo nodig naar keiharde mu-
ziek luisteren. Vooral de percussie met de bekkens klinkt on-
waarschijnlijk luid, alsof er iemand verderop live zit te drum-
men.

Plotseling dringt het tot me door dat wat ik hoor helemaal
niet afkomstig is uit andermans iPod, maar ergens anders
vandaan moet komen. Pas na enige tijd ontdek ik waardoor
het geluid veroorzaakt wordt: het zijn twee scharnierende
kleppen boven op de schoorstenen van het motorschip die op
en neer dansen, naar boven bewogen door de hete lucht-
stroom uit de schoorsteenpijpen en weer naar beneden ge-
duwd door de wind.

Onweerstaanbaar moet ik denken aan een episode uit de ro-
man On the Beach van Nevil Shute. De wereld is getroffen door
een nucleaire oorlog. Op het noordelijk halfrond is door de
sterk verhoogde radioactieve straling alle menselijk leven
uitgeroeid. Meer dan een jaar later drijft de fall-out daarvan
heel geleidelijk zuidwaarts in de richting van Australié, waar
de roman zich afspeelt. Terwijl de Australische bevolking
- en de bemanning van een in Australié gestrande Ameri-
kaanse atoomonderzeeér de U.s.s. Scorpion - zich op het on-
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vermijdelijke voorbereiden, komen er tegen alle logische ver-
wachtingen in over de radio morseberichten door vanuit de
omgeving van Seattle. De signalen komen op onregelmatige
tijdstippen binnen en zijn meestal onbegrijpelijk. Niettemin
ontstaat er steeds meer opwinding over, aangezien er een
theoretische kans bestaat dat daar in het hoge Noorden nog
overlevenden zijn. Volgens de nauwkeurigste peilingen zijn
ze afkomstig van Santa Maria Island voor de kust bij Seattle.
Op een gegeven moment heeft men 106 uur aan radioseinen
beluisterd, in totaal 169 verschillende berichten. Daarvan zijn
er drie die herkenbare codes bevatten en in twee van die drie
komen Engelse woorden voor: ‘waters’ en ‘connect’. Optimis-
tisch concludeert de een: ‘But that must mean somebody’s
alive up there.’ Een ander trekt de vergelijking met een onein-
dig aantal chimpansees dat op een oneindig aantal typema-
chines uiteindelijk de verzamelde werken van Shakespeare
zal produceren.

Om het zekere voor het onzekere te nemen waagt de u.s.s.
Scorpion een missie naar Santa Maria Island. De onderzeeér
is meer dan drie weken onderweg voordat men in de buurt
van het doel aankomt. Door de periscoop ziet de kust er vre-
dig en normaal uit, maar er is geen spoor van levende mensen
of dieren te bekennen. Metingen wijzen uit dat de lucht on-
verminderd zwaar radioactief is.

Als zevoor de kust van Santa Maria Island zijn aangekomen
hijst luitenant Sunderstrom, die vijf jaar tevoren een radio-
opleiding aan de marineschool ter plaatse volgde, zich in een
beschermend pak en krijgt voor twee uur zuurstof mee, het
maximum dat een mens zelfs in speciale kleding aan dit stra-
lingsniveau kan worden blootgesteld. Op weg naar het zend-



station waar de signalen vandaan moeten komen doet hij de
meest vreselijke ontdekkingen: lijken die al ruim een jaar lig-
gen te ontbinden, enkele officieren met hun vrouw die tijdens
een cocktailparty op een veranda door de stralingsexplosie
zijn overvallen.

Na enig zoeken - ondertussen tikken de twee uur weg waar-
binnen hij met zijn sloepje weer aan boord van de onderzeeér
moet zien te komen - vindt hij ten slotte de plek waar de raad-
selachtige radioberichten worden verzonden. Een raam dat
half uit zijn sponning hangt kleppert door de wind op en
neer, precies op de seinsleutel waarmee de morseberichten
worden voortgebracht. Tienduizend mijl hebben ze per on-
derzeeér afgelegd om een kapot raam te vinden dat volkomen
willekeurige signalen geeft. Vanaf dat moment in de roman
ontrolt de ondergang van de menselijke beschaving op aarde
zich gestaag en onafwendbaar.

Van de weeromstuit erger ik me ineens niet meer zo aan die
drummer schuin achter mij, maar zit ik integendeel in het
zomerzonnetje tevreden te luisteren naar de even ongerijmde
als virtuoze bekkensolo’s die daar op de Waddenzee voor mij
worden uitgevoerd.
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