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‘Pa is dood,’ zegt Wendy terloops, alsof het al eerder 
gebeurd is, alsof het elke dag gebeurt. Die act van 
haar, dat ze nooit ergens door van streek raakt, zelfs 
niet door een echte tragedie, kan behoorlijk irritant 
zijn. ‘Hij is twee uur geleden gestorven.’

‘Hoe is het met mam?’
‘Je kent mam toch? Ze wilde weten hoeveel fooi 

ze de lijkschouwer moest geven.’
Ik glimlach, ook al erger ik me zoals altijd aan 

het onvermogen om tijdens ingrijpende gebeurte-
nissen emoties te uiten, waar onze familie patent 
op heeft. Elke situatie die om ernst vraagt wordt 
door de Foxmans snel gebagatelliseerd of verkeerd 
voorgesteld met onze geheel eigen soort genetisch 
gemanipuleerde ironie en ontkenning. We banen 
ons schertsend, schimpend en beledigend een weg 
door verjaardagen, feestdagen, bruiloften en ziek-
tes. Nu is pa dood en Wendy maakt geintjes. Net 
goed, want hij had wel iets van een pionier in de 
voorste gelederen van de onderdrukking van emo-
ties.

‘Het wordt nog mooier,’ zegt Wendy.
‘Mooier? Jezus, Wendy, hoor je zelf wat je zegt?’
‘Oké, dat kwam er wat ongelukkig uit.’

Ik rouw van jou_BW.indd   9 22-06-18   10:42



10

‘Vind je?’
‘Hij heeft ons gevraagd sjivve te zitten.’
‘Wie?’
‘Over wie hebben we het? Pa! Pa wil dat we sjivve 

zitten.’
‘Pa is dood.’
Wendy zucht, alsof het vreselijk vermoeiend is 

om door het dichte woud van mijn stompzinnig-
heid te moeten navigeren. ‘Ja, dat schijnt het beste 
moment ervoor te zijn.’

‘Maar pa is atheïst.’
‘Pa wás atheïst.’
‘Zeg je nou dat hij God heeft gevonden voor hij 

stierf?’
‘Nee, ik zeg dat hij dood is en dat je je werkwoor-

den navenant moet vervoegen.’
Als we als een stelletje harteloze klootzakken 

klinken, dan komt dat doordat we zo zijn opge-
voed. Maar eerlijk is eerlijk, we rouwden al een 
poos af en aan, sinds anderhalf jaar geleden de di-
agnose was gesteld. Hij had al een tijd maagpijn, 
maar wuifde mijn moeders smeekbeden om naar 
de dokter te gaan weg en verhoogde in plaats daar-
van de dagelijkse dosis van de maagzuurremmers 
die hij al jaren slikte. Hij vrat ze alsof het Smarties 
waren en liet de plastic wikkels overal vallen, zodat 
het vloerkleed blonk als natte straatstenen. Maar 
toen kleurde zijn ontlasting rood.
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‘Je vader voelt zich niet zo goed,’ was het under-
statement dat mijn moeder door de telefoon ge-
bruikte.

‘Er zit bloed in m’n stront,’ gromde hij ergens op 
de achtergrond. In de vijftien jaar sinds ik het huis 
uit was gegaan, was mijn vader nooit aan de tele-
foon gekomen. Dat deed mam altijd en pa gaf zo nu 
en dan vanaf de achtergrond commentaar als hij 
daar zin in had. Zo ging het ook als je hen persoon-
lijk sprak. Mam stond altijd midden op het podi-
um. Met haar trouwen was zoiets als lid worden 
van het koor.

Op de CT-scan tierden de tumoren welig tegen 
de koolzwarte achtergrond van zijn darmwand. 
Aan de verhalen over pa’s legendarische stoïcisme 
zou worden toegevoegd dat hij uitgezaaide maag-
kanker een jaar lang had behandeld met Rennies. 
Wat volgde waren de onvermijdelijke operaties, de 
bestraling en daarna de rondes chemotherapie- op-
hoop-van-zegen, die bedoeld waren om de tumo-
ren te doen slinken, maar waardoor alleen hijzelf 
inkromp en zijn ooit zo brede schouders reduceer-
den tot uitstekende botten onder loshangende 
huid. Daarna begonnen zijn spieren en pezen te 
verschrompelen en moesten ze overgaan op extre-
me pijnbestrijding, waardoor hij uiteindelijk in een 
coma wegzakte waar hij nooit meer uit zou komen. 
En gelijk had hij. Waarom zou hij wakker worden 
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voor de pijnlijke, gruwelijke ellende van maagkan-
ker-in-het-laatste-stadium? Hij deed er vier maan-
den over om dood te gaan, drie meer dan de onco-
logen hadden voorspeld.

‘Jullie pa is een vechter,’ zeiden ze wanneer we op 
bezoek kwamen, wat onzin was, want hij was al 
lang en breed verslagen. Als hij zich al ergens van 
bewust was, dan was hij vast en zeker pissig omdat 
iets simpels als doodgaan zo lang duurde. Pa ge-
loofde niet in God, maar was zijn hele leven lid van 
de heilige kerk van niet-zeuren-maar-opschieten.

Zijn feitelijke dood was dan ook niet zozeer een 
gebeurtenis als wel een laatste triest detail.

‘De begrafenis is morgenvroeg,’ zegt Wendy. ‘Ik 
neem vanavond samen met de kinderen het vlieg-
tuig. Barry is naar een vergadering in San Francis-
co. Hij neemt de nachtvlucht.’

Wendy’s man Barry is portefeuillemanager voor 
een groot waarborgfonds. Voor zover ik het kan in-
schatten verdient hij zijn geld door in privéjets de 
wereld rond te vliegen en met golfen te verliezen 
van nog rijkere mannen die misschien wel geld van 
zijn fonds nodig hebben. Een paar jaar geleden is 
hij overgeplaatst naar het kantoor in L.A., wat ner-
gens op slaat, want hij is voortdurend op reis, en 
Wendy zou ongetwijfeld liever zijn teruggegaan 
naar de oostkust, waar haar enkels en haar postna-
tale blubbervet minder zwaar tellen. Ze wordt in 
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elk geval wel ruimschoots gecompenseerd voor het 
ongemak.

‘Neem je de kinderen mee?’
‘Geloof me, ik zou het liever niet doen, maar ik 

kan ze echt geen zeven dagen bij het kindermeisje 
achterlaten.’

De kinderen zijn Ryan en Cole, blonde jongetjes 
van zes en drie jaar met engelengezichtjes die nog 
nooit een kamer zijn tegengekomen die ze niet bin-
nen twee minuten volkomen overhoop konden ha-
len, en Serena, Wendy’s zeven maanden oude 
dochtertje.

‘Zeven dagen?’
‘Zo lang duurt een sjivve.’
‘Dat gaan we toch zeker niet echt doen, of wel?’
‘Het was zijn laatste wens,’ zegt Wendy en ik ge-

loof dat ik op dat moment het rauwe verdriet ach-
ter in haar strot hoor.

‘Gaat Paul daarmee akkoord?’
‘Paul is degene die het mij verteld heeft.’
‘Wat zei hij dan?’
‘Hij zei dat pa wil dat we sjivve zitten.’
Paul is mijn zestien maanden oudere broer. 

Mam heeft altijd volgehouden dat ik geen ongeluk-
je was, dat ze volkomen bewust weer zwanger werd 
toen Paul pas zeven maanden oud was, maar ik heb 
dat nooit echt geloofd, en al helemaal niet sinds 
mijn vader op een vrijdagavond, teut van de 
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perzikschnapps, mismoedig had toegegeven dat ze 
destijds nog dachten dat je niet zwanger kon raken 
als je borstvoeding gaf. Wat Paul en mij betreft: we 
kunnen het prima met elkaar vinden zolang we bij 
elkaar uit de buurt blijven.

‘Heeft iemand Phillip gesproken?’ vraag ik.
‘Ik heb berichtjes ingesproken op al zijn laatst 

bekende nummers. Vooropgesteld dat hij ze toe-
vallig afluistert, dat hij niet in de gevangenis zit, 
stoned is of ergens dood in een sloot ligt, hebben 
we alle reden aan te nemen dat er een kleine kans is 
dat hij komt.’

Phillip is onze jongste broer en is negen jaar na 
mij geboren. De voortplantingslogica van mijn ou-
ders is moeilijk te begrijpen. Wendy, Paul en ik zijn 
binnen vier jaar geboren en Phillip kwam daar bij-
na een decennium later achteraan, als een vreemde 
slotscène. Hij is de Paul McCartney van ons gezin; 
hij is knapper dan wij allemaal, kijkt op foto’s altijd 
de andere kant op en bij tijd en wijle gaat het ge-
rucht dat hij dood is. Als de benjamin werd hij af-
wisselend vertroeteld en genegeerd, wat er wellicht 
in aanzienlijke mate toe heeft bijgedragen dat hij 
zo’n hopeloos verknipte volwassene is geworden. 
Hij woont momenteel in Manhattan, waar je van 
heel goeden huize zou moeten komen om een drug 
te vinden die hij nooit heeft geprobeerd of een mo-
del dat hij nooit heeft genaaid. Hij verdwijnt vaak 
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voor maanden van de radar en staat dan ineens on-
aangekondigd op je stoep voor het avondeten, 
waarbij hij je dan best eens langs zijn neus weg zou 
kunnen vertellen dat hij in de gevangenis heeft ge-
zeten, of in Tibet, of dat hij het net heeft uitgemaakt 
met een of andere quasiberoemde actrice. Ik heb 
hem al meer dan een jaar niet gezien.

‘Ik hoop dat hij kan komen,’ zeg ik. ‘Hij zal er 
helemaal kapot van zijn als het hem niet lukt.’

‘Over verknipte kleine broertjes gesproken, hoe 
is het met je eigen Griekse tragedie?’

Wendy kan grappig, bijna charmant zijn in haar 
venijnige tactloosheid, maar als er een grens is tus-
sen botheid en wreedheid heeft zij die nog niet ont-
dekt. Meestal kan ik haar wel hebben, maar ik ben 
rauw en lamgeslagen door de afgelopen maanden 
en mijn verdediging is ernstig verzwakt.

‘Ik moet ophangen,’ zeg ik, en ik doe mijn best 
niet te klinken als een kerel die voortdurend op in-
storten staat.

‘Jezus, Judd. Ik probeerde uiting te geven aan 
mijn medeleven.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat zelf gelooft.’
‘Doe nou niet zo passief-agressief. Daar krijg ik 

van Barry al genoeg van.’
‘Ik zie je thuis.’
‘Nou, ga je gang dan maar,’ zegt ze walgend. ‘Tot 

ziens.’
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Ik wacht tot ze zal ophangen.
‘Ben je daar nog?’ vraagt ze uiteindelijk.
‘Nee.’ Ik hang op en stel me voor dat zij de hoorn 

neerkwakt terwijl de krachttermen als een machi-
negeweersalvo over haar lippen rollen.
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