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Op een van onze laatste autotochtjes, tegen het ein-
de van mijn vaders leven als man, hielden we halt bij 
een rivier en wandelden naar de oever, waar we in 
de schaduw van een oude eikenboom gingen zitten.
Na een minuut of wat trok mijn vader zijn schoenen 
en zijn sokken uit en hing zijn voeten in het helder 
stromende water en bekeek ze daar. Toen sloot hij 
zijn ogen en glimlachte. Ik had hem lang niet meer 
zo zien glimlachen.
Opeens haalde hij diep adem en zei: ‘Dit doet me 
denken.’
En toen zweeg hij en dacht weer even na. Zijn geheu-
gen werkte toen traag, als hem al iets te binnen wilde 
schieten, en ik vermoedde dat hij zich een of andere 
mop probeerde te herinneren, want hij wist altijd wel 
een mop te vertellen. En anders vertelde hij me een 
verhaal ter meerdere glorie van zijn avontuurlijke en 
heldhaftige leven. En ik vroeg me af: waar doet hem 
dit aan denken? Doet het hem denken aan de eend 
in de ijzerhandel? Het paard in de kroeg? De jongen 
die maar één turf hoog was? Deed het hem denken 
aan het dinosaurus-ei dat hij een keer had gevonden 
en toen weer kwijt was geraakt, of aan het land waar 
hij toch bijna een week lang de scepter had gezwaaid?
‘Dit doet me denken,’ zei hij, ‘aan toen ik een jochie 
was.’
Ik keek naar deze oude man, mijn oude heer met zijn 
oude witte voeten in die helder stromende rivier, in 
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deze ogenblikken die tot de allerlaatste van zijn leven 
zouden behoren, en ik stelde me hem opeens voor als 
zomaar een jochie, een kind, een jongen, met zijn 
hele leven nog voor zich, ongeveer zoals ik het mijne 
nog voor me had. Zo had ik hem nooit eerder gezien. 
En deze beelden – het nu en het toen van mijn vader 
– vouwden zich over elkaar heen, en toen werd hij 
een wonderbaarlijk wezen, wild, zowel jong als oud, 
bijna dood en pasgeboren.
Mijn vader werd een mythe.
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De dag waarop hij werd 
geboren

De zomer dat hij werd geboren, was de droogste in 
veertig jaar. De zon schroeide de goede rode klei 
van Alabama tot korrelig stof en in de wijde omtrek 
was er geen water te vinden. Eten was er ook nau-
welijks. Geen maïs of tomaten of zelfs maar pom-
poenen die zomer, het verlepte allemaal onder de 
wazige witte hemel. Alles ging dood, leek wel: eerst 
de kippen, toen de katten, toen de varkens en toen 
de honden. Gingen wel de stoofpot in, stuk voor 
stuk, met bot en al.

Eén man werd gek, at stenen en ging dood. Er 
waren tien man nodig om hem naar zijn graf te 
dragen, zo zwaar was hij, en nog eens tien om dat te 
graven, zo droog was het.

De mensen keken naar het oosten en zeiden: 
‘Herinner je je die brede rivier nog?’

En naar het westen kijkend: ‘Herinner je je Tal-
berts meer?’

De dag waarop hij werd geboren, begon als iede-
re andere dag. De zon kwam op, tuurde neer op het 
houten huisje waarin een vrouw met een kolossale 
buik het laatste ei klutste voor het ontbijt van haar 
man. De man was al buiten op het land bezig het 
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stof om te ploegen tussen de zwarte en verwrongen 
wortels van een mysterieus gewas. De zon scheen 
helder en fel. Toen hij binnenkwam om zijn ei op te 
eten, veegde hij het zweet van zijn voorhoofd met 
een rafelige blauwe zakdoek. Daar wrong hij ver-
volgens het zweet uit en liet het in een oude tinnen 
beker druppen. Had hij later nog wat te drinken.

Op de dag dat hij werd geboren, bleef het hart 
van de vrouw heel even stilstaan, en ze ging dood. 
Daarna kwam ze weer bij. Ze had zich boven zich-
zelf zien zweven. Ze had ook haar zoon gezien, zei 
dat hij gloeide. Toen ze terugkeerde in zichzelf, zei 
ze, voelde ze daar een gloed.

Zei: ‘Niet lang meer. Het duurt nu niet lang meer 
voor hij komt.’

En zo was het.
Op de dag dat hij werd geboren, zag iemand 

daarginder een wolk die wel een beetje donker 
leek. Men stroomde samen om het met eigen ogen 
te zien. Eén, twee, nog eens twee, opeens vijftig 
man en meer nog, die allemaal naar de hemel ke-
ken, naar dat tamelijk kleine wolkje niet ver van 
hun verschroeide en uitgeteerde stukje grond. Ook 
de man ging kijken. En inderdaad: een wolk. De 
eerste echte wolk in weken.

De enige in het stadje die niet naar de wolk keek, 
was de vrouw. Ze was op de grond gevallen, adem-
loos van de pijn. Zo ademloos dat ze niet kon 
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gillen. Ze dacht dat ze gilde – haar mond stond ook 
open – maar er kwam niets uit. Uit haar mond. Er-
gens anders was ze wel in de weer. Met hem. Hij 
kwam eraan. En waar was haar man?

Die stond buiten naar een wolk te kijken.
En niet zomaar een wolk. Eigenlijk helemaal niet 

klein, een flinke wolk, breed en grijs, en hij kwam 
boven de uitgedroogde landerijen opzetten. De 
man nam zijn hoed af en kneep zijn ogen samen. 
Hij stapte de veranda af om het beter te kunnen be-
kijken.

Met de wolk kwam ook een zacht briesje opzet-
ten. Prettig. Zo’n zacht briesje dat langs hun gezicht 
streek, was prettig. En toen hoorde de man een 
donderslag – boem! – dacht hij tenminste. Maar 
wat hij hoorde was zijn vrouw die met haar voeten 
een tafel omschopte. Klonk anders wel als een don-
derslag. Echt.

Hij deed nog een stap de akker op.
‘Manlief!’ schreeuwde ze uit alle macht. Maar 

het was te laat. Manlief was te ver weg en hoorde 
het niet. Hij hoorde helemaal niets.

Op de dag dat hij werd geboren, verzamelden 
alle inwoners van het stadje zich op de akker voor 
zijn huis en keken omhoog naar de wolk. De wolk 
was eerst klein, toen alleen maar flink, maar al snel 
werd hij gigantisch, minstens zo groot als een wal-
vis, en liet witte lichtflitsen in zich rondrazen en 
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barstte toen ineens open en joeg het vuur in de top-
pen van de dennenbomen, en een paar van de lang-
ste mannen daar begonnen zich zorgen te maken: 
met de blik omhoog trokken ze het hoofd tussen de 
schouders en wachtten af.

Op de dag dat hij werd geboren, werd alles an-
ders.

Manlief werd vader, vrouw werd mams.
Op de dag dat Edward Bloom werd geboren, re-

gende het.
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