AMY TAN

De vrouw van
de Keukengod

Vertaald uit het Engels door
Eugéne Dabekaussen en Tilly Maters




1 DE WINKEL VAN DE GODEN

Als mijn moeder met me praat, begint ze het ge-
sprek alsof we al midden in een ruzie zitten.

‘Pearl-ah, moeten gaan, geen keus, zei mijn
moeder toen ze vorige week opbelde. Na een paar
minuten kwam ik te weten waarom ze belde: tante
Helen nodigde de hele familie uit voor het verlo-
vingsfeest van mijn neef Bao-bao.

‘De hele familie’ betekent de familie Kwong en
de familie Louie. De familie Kwong bestaat uit
tante Helen, oom Henry, Mary, Frank en Bao-bao.
En tegenwoordig betekent ‘de familie Louie’ eigen-
lijk alleen mijn moeder en mij, want mijn vader is
dood en mijn broer, Samuel, woont in New Jersey.
We heten al ‘de hele familie’ zolang ik me kan her-
inneren, hoewel de Kwongs geen bloedverwanten
van ons zijn, alleen aangetrouwd; tante Helens
eerste man was de broer van mijn moeder die lang
voor mijn geboorte is gestorven.

En dan is er mijn neef Bao-bao, die eigenlijk Ro-
ger heet. Iedereen in de familie noemt hem Bao-
bao sinds bij een baby was, wat bao bao ook bete-
kent, ‘lieve baby’ Later bleven we hem zo noemen
omdat hij de huilebalk was die altijd begon te ble-
ren op het moment dat mijn tante en oom de deur
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inkwamen, omdat wij andere kinderen hem zou-
den hebben geplaagd. En ook al is hij nu eenender-
tig jaar, we zien hem nog steeds als Bao-bao - en
we pesten hem nog steeds.

‘Bao-bao? Hoe kan hij nou zijn verloving vie-
ren?’ zei ik. ‘Dit wordt zijn derde huwelijk’

‘Vierde verloving!” zei mijn moeder. ‘De vorige
is hij niet mee getrouwd, verbroken nadat we al een
cadeau gestuurd hadden. Natuurlijk, Helen noemt
het geen verlovingsfeest. Ze zegt dat dit een grote
reiinie voor Mary is!

‘Komt Mary?’ vroeg ik. Mary en ik hebben een
geschiedenis die verder gaat dan dat we nichtjes
zijn. Ze is getrouwd met Doug Cheu, die samen
met mijn man, Phil Brandt, medicijnen studeerde,
en ik heb Phil door haar leren kennen, zestien jaar
geleden.

‘Mary komt, man en kinderen ook, zei mijn
moeder. ‘Vliegen volgende week uit Los Angeles.
Geen tijd om een goedkope reis te boeken. Tickets
tegen de volle prijs, stel je voor’

‘Volgende week?’ zei ik, een excuus zoekend.
‘Het is een beetje laat om onze plannen nog te ver-
anderen. We zouden..!

“Tante Helen heeft al op jullie gerekend. Groot
feestdiner in Restaurant Waterdraak - vijf tafels.
Als je niet komt, is ze een halve tafel kort!

Ik zag tante Helen, die al erg kort en rond is, ver-
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schrompelen tot de lengte van een tafelpoot. ‘Wie
komen er nog meer?’

‘Veel belangrijke, voorname mensen, antwoord-
de mijn moeder, het woord ‘voorname’ uitsprekend
alsof ze het had over mensen die ze niet mocht.
‘Natuurlijk vertelt ze de mensen ook dat Bao-bao
er zal zijn met zijn nieuwe verloofde. En dan vraagt
iedereen: “Verloofde? Bao-bao heeft een nieuwe
verloofde?” En Helen, ze zegt: “O, is waar ook. Dit
had een grote verrassing moeten zijn. Beloof het
niet door te vertellen”

Mijn moeder snoof. “Zo laat ze het iedereen we-
ten. Dus nu moet je een cadeau meebrengen, ook een
verrassing. De vorige keer, wat heb jij toen gekocht?’

‘Voor Bao-bao en dat studentje? Ik weet het niet,
misschien een bonbonschaaltje!

“Toen ze uit elkaar gingen, heeft hij het toen te-
ruggestuurd?’

‘Waarschijnlijk niet. Ik kan het me niet herinne-
ren’

“Zie je wel! Zo zijn de Kwongs. Deze keer niet
zoveel uitgeven’

Twee dagen voor het diner belde mijn moeder
me weer op.

‘Nu is het te laat om er nog iets aan te doen, zei
ze, alsof wat het ook was mijn schuld was. En toen
vertelde ze me dat oudtante Du was gestorven op
zevenennegentigjarige leeftijd. Dit nieuws kwam
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voor mij als een verrassing; ik dacht dat ze al jaren
geleden was gestorven.

“Ze heeft je mooie dingen nagelaten, zei mijn
moeder. Je kunt ze dit weekeinde komen halen’
Oudtante Du was eigenlijk familie van Helen, haar
vaders halfzuster of zo iets. Maar ik herinner me
dat het mijn moeder was die altijd veel voor oud-
tante deed. Zij zette iedere week haar vuilnis bui-
ten. Zij weerhield de oude vrouw ervan zich te
abonneren op tijdschriften iedere keer dat ze een
lottobiljet met haar naam gedrukt naast de woor-
den ‘Een miljoen dollar’ ontving. Zij verzocht Me-
di-Cal telkens weer om de geneeskrachtige kruiden
voor oudtante te betalen.

Jarenlang klaagde mijn moeder tegen mij dat zij
dit deed - in plaats van Helen. ‘Helen, zij biedt het
niet eens aan, zei mijn moeder dan. En toen, op
een dag — misschien tien jaar geleden — onderbrak
ik mijn moeder. Ik zei: ‘Waarom zegt u tante He-
len niet gewoon wat u dwars zit en houdt op met
klagen?’ Dit had ik gezegd op aanraden van Phil,
een volmaakt redelijke manier om mijn moeder te
doen inzien wat haar hinderde, zodat ze er einde-
lijk iets aan kon doen.

Maar toen ik dat zei, keek mijn moeder me
aan met een uitdrukkingsloos gezicht en zei geen
woord. En nadien klaagde ze niet meer tegen me.
Ze praatte zelfs ongeveer twee maanden niet meer
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tegen me. En toen we weer begonnen te praten,
kwam oudtante Du nooit meer ter sprake. Mis-
schien dacht ik daarom dat oudtante al lang gele-
den was overleden.

‘Waaraan?’ vroeg ik toen ik het nieuws hoorde,
in een poging kalm en geschokt te klinken. ‘Een
beroerte?’

‘Een bus, zei mijn moeder.

Kennelijk had oudtante Du een blakende ge-
zondheid gehad, tot aan het eind toe. Ze zat in de
One-California-bus toen deze een ruk naar rechts
moest maken voor wat mijn moeder omschreef als
een ‘scheurijzer met idiote tieners’ die een stopbord
negeerden. Oudtante was naar voren geschoten en
in het middenpad terechtgekomen. Mijn moeder
was direct naar het ziekenhuis gegaan natuurlijk.
De dokters hadden niets kunnen vinden, afgezien
van de gebruikelijke kneuzingen en blauwe plekken.
Maar oudtante zei dat ze niet kon wachten totdat de
dokters vonden wat zij al wist. Dus liet ze mijn moe-
der haar testament opschrijven, wie de dertig jaar
oude bultige bank zou krijgen, wie haar zwart-wit-
tv, die dingen. Die avond laat overleed ze aan een
niet herkende hersenbloeding. Helen was van plan
geweest haar de volgende dag te bezoeken, te laat.

‘Bao-bao Roger zei dat we naar de rechter moes-
ten stappen, één miljoen dollar; meldde mijn
moeder. ‘Stel je voor. Wat een mentaliteit. Toen we
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ontdekten dat oudtante dood was, huilde hij niet,
wil alleen geld verdienen aan haar dode lichaam!
Hnh! Waarom zal ik hem vertellen dat ze hem twee
lampen heeft nagelaten? Misschien vergeet ik het
hem te vertellen’

Mijn moeder zweeg even. “Ze was een goede
vrouw. Veertien kransen al’ En toen fluisterde ze:
‘Natuurlijk, we geven iedereen twintig procent kor-
ting’

Mijn moeder en tante Helen hebben samen
Bloemenwinkel Ding Ho aan de Ross Alley in Chi-
natown. Ze kregen het idee voor die zaak ongeveer
vijfentwintig jaar geleden, vlak nadat mijn vader
was overleden en tante Helen was ontslagen uit
haar baan. Ik neem aan dat de bloemenwinkel op
de een of andere manier de droom werd die in de
plaats van de rampen zou komen.

Mijn moeder had het geld gebruikt dat was
geschonken door de Eerste Chinese Baptistenge-
meente, waar mijn vader hulppredikant was ge-
weest. En tante Helen gebruikte het geld dat ze had
gespaard met een baan bij een andere bloemenwin-
kel, waar zij het vak had geleerd. Bij die zaak was ze
ook ontslagen. Omdat ze ‘te eerlijk’ was, had tante
Helen ons als reden gegeven. Hoewel mijn moeder
vermoedde dat het was omdat tante Helen haar
klanten altijd aanspoorde de goedkoopste boeket-
ten te kopen om geld uit te sparen.
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‘Soms betreur ik het dat ik ooit in een Chinese fa-
milie ben getrouwd, zei Phil toen hij hoorde dat we
naar San Francisco moesten, een reis van honderd-
vijftig kilometer heen en terug vanaf ons huis in
San Jose, nog extra vervelend door het rugbyver-
keer in het weekeinde. Hoewel hij in de vijftien jaar
dat we getrouwd zijn oprecht gesteld is geraakt op
mijn moeder, ergert hij zich nog steeds aan haar
eisen. En een weekeinde met de hele familie is be-
paald niet de manier waarop hij de dagen dat hij
niet in het ziekenhuis hoeft te zijn, graag door-
brengt.

‘Moeten we echt gaan?’ zei hij afwezig. Hij zat
te spelen met een nieuw softwareprogramma dat
hij net in zijn draagbare computer had gestopt. Hij
drukte op een toets. ‘Hatsiekiedee!” riep hij tegen
het scherm en klapte in zijn handen. Phil is drieén-
veertig en met zijn weerbarstige grijze haar maakt
hij meestal een gereserveerde en waardige indruk
op mensen. Maar op dat moment had hij het pure
enthousiasme van een kleine jongen die speelt met
zijn speelgoedoorlogsschip.

Ik deed alsof ik het al even druk had, met het
doornemen van de personeelsadvertenties. Drie
maanden geleden had ik een baan aangenomen als
logopediste bij het plaatselijke schooldistrict. En
terwijl ik in wezen tevreden was met de baan, zat ik
er heimelijk over in dat ik een betere kans had laten
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schieten. Dat had mijn moeder me aangepraat. Ik
had nog niet verteld dat ik was verkozen boven
twee andere kandidaten of ze had gezegd: “Twee?
Maar twee mensen wilden die baan?’

En nu keek Phil op van zijn computer, bezorgd.
En ik wist wat hij dacht, over mijn ‘medische toe-
stand, zoals wij het noemden, de multiple sclero-
se, die me tot dan toe nog niet had geveld, maar
me wel gauw vermoeid maakte. ‘Het zal een zwaar
weekeinde worden, zei bij. ‘Bovendien dacht ik dat
je je neef Bao-bao niet kon uitstaan. Om nog maar
te zwijgen van het feit dat Mary er zal zijn. God,
wat een haaibaai’

‘Hm!

‘Dus kun je er niet onderuit?’

‘Hm-nh!

Hij zuchtte. En dat was het einde van het ge-
sprek. In de jaren dat we met elkaar getrouwd zijn,
hebben we geleerd het onderwerp van mijn fami-
lie, mijn verplichting, te mijden. Ooit was het de
voornaamste bron van onze ruzies. Toen we pas ge-
trouwd waren, zei Phil altijd dat blinde toewijding
me angst en schuldgevoelens bezorgde. Ik wierp
dan tegen dat hij egoistisch was, dat de dingen die
je moest doen in het leven soms niets te maken
hadden met plezier of gemak. En dan zei hij dat
we alleen maar gingen omdat me was aangepraat
dat ik geen keus had, en dat ik dat nu ook bij hem
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probeerde te doen. En toen kwam ons eerste kind,
Tessa, en een jaar later werd mijn ziekte geconsta-
teerd. Het patroon van onze ruzies veranderde.
We kibbelden niet langer zelfgenoegzaam over
verschillende filosofische opvattingen van indivi-
duele keuze, misschien omdat Phil een plichtsge-
voel ontwikkelde jegens de baby en ook jegens mij,
althans mijn medische toestand. Dus werd het hele
onderwerp individuele keuze een netelige kwestie,
een last die gedragen moest worden, totdat hij van
ons afviel, zoals het roken van sigaretten, eten van
kalfsvlees en dragen van ivoor.

Tegenwoordig maken we eerder ruzie over klei-
nere, meer specifieke kwesties — zoals het feit dat
ik Tessa toestond nog een halfuur langer televisie
te kijken, en niet over onze verschillende opvatting
over gehoorzaamheid in het algemeen. En uitein-
delijk worden we het bijna altijd eens — misschien
al te graag, want de uitkomst van de meeste me-
ningsverschillen kennen we al.

Het is een gelijkmatiger leven, zo gemakkelijk
als we het kunnen maken. Al stoort het me zo nu
en dan. Soms wens ik zelfs dat we terug konden
naar vroeger, toen Phil argumenteerde en ik me
verdedigde, althans mezelf wist te overtuigen dat
ik gelijk had. Terwijl ik nu - vandaag bijvoorbeeld
- niet precies weet waarom ik nog steeds mijn fa-
milieverplichtingen nakom. Hoewel ik dit nooit
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zou toegeven aan Phil, is die verplichting me gaan
tegenstaan. Ik heb er geen zin in de Kwongs weer
te zien, vooral Mary niet. En als ik bij mijn moeder
ben, heb ik het gevoel dat ik de hele tijd op eieren
loop.

Dus misschien was het schuldgevoel tegenover
Phil of kwaadheid op mezelf, maar ik wachtte een
dag voordat ik Phil vertelde dat we er zouden moe-
ten overnachten — om ook de begrafenis van oud-
tante Du bij te wonen.

Phil en ik hadden besloten om voor het gevreesde
weekeinde vroeg naar de stad te gaan, zodat we ons
op ons gemak konden installeren en misschien met
de meisjes naar de dierentuin gaan. De dag ervoor
hadden we een beleefde woordenwisseling met
mijn moeder over ons logeeradres.

‘Dat is erg vriendelijk van je, Winnie, redeneer-
de Phil tegen mijn moeder over de telefoon. ‘Maar
we hebben al een hotel gereserveerd. Ik luisterde
mee aan het andere toestel, blij dat ik had voorge-
steld dat hij zou bellen om ons te verontschuldigen.

‘Welk hotel?” vroeg mijn moeder.

‘Het TraveLodge, loog Phil. In feite hadden we
gereserveerd bij het Hyatt.

Ai, te veel geld!” besloot mijn moeder. ‘Waarom
geld weggooien op die manier? Jullie kunnen bij
mij logeren, genoeg kamers.
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