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1  Het kerngezin: zijn verteltrant,  
haar gebit

‘Toen jullie mama nog kophapte, mijn droompjes,’ 
hield papa ons voor, ‘maakte ze van het afbijten van 
knikkers zo’n kristallen mysterie dat de kippen uit 
zichzelf naar haar toe trokken en betoverd van ver-
langen nm haar heen zwierden. “Doe je lipjes van 
elkaar, lieve Lil,” tokten ze, “en laat ons je tanden 
zien!”

Diezelfde Crystal Lil, onze mama met het ster-
renhaar, zat knus op de ingebouwde bank die 
’s  nachts als Arty’s bed diende, en grinnikte bo-
ven het naaiwerk op haar schoot en schudde haar 
hoofd. ‘Hang geen onzin op tegen de kinderen, Al. 
Die kippen fladderden alle kanten op.’

Zo ging het op avonden onderweg, tussen de 
voorstellingen en steden door, als we ergens op 
een kampeerterrein of parkeerterrein langs de weg 
stonden met de andere wagens en vrachtwagens en 
caravans van Binewski’s Kermis-Fabulon om ons 
heen, veilig in ons verplaatsbare dorp.

Na het eten, met een volle buik in het schijnsel 
van de lamp, werden wij Binewski’s geacht te lezen 
en te studeren. Maar als het regende kwam bij papa 
de lust op om te vertellen. Het sissen en tikken op 
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het metaal van onze grote woonwagen leidde hem 
af van zijn lectuur. Regen op een avond dat we 
moesten optreden was catastrofaal. Regen onder-
weg betekende praten, en dat deed papa dolgraag.

‘Het is zonde en jammer, Lil,’ zei hij, ‘dat die 
spruiten van je alleen die amateurkophappers mee-
maken, jongens die na een jaartje Yale wel eens iets 
minder deftigs willen.’

‘Princeton, liefje,’ verbeterde mama op vriendelij-
ke toon. ‘Dit najaar wordt Randalls tweede studiejaar. 
Ik meen dat hij onze eerste jongen van Princeton is.’

Wij kinderen voelden aan dat ons verhaal in 
onbenulligheden dreigde te verzanden. Arty gaf 
me een por en ik piepte: ‘Vertel nog eens van toen 
mama nog kophapte!’ en dan schaarden Arty en 
Elly en Iphy en Chick zich allemaal om me heen 
tussen papa’s stoel en mama.

Mama deed alsof ze verdiept was in haar naai-
werk en papa, die aan de punten van zijn walrus-
snor trok en zijn borstelige wenkbrauwen liet dan-
sen, deed alsof hij geen zin had. ‘Tjaaa,’ begon hij, 
‘dat is heel wat jaartjes geleden...’

‘Toen wij nog niet geboren waren!’
‘In de tijd...’ verkondigde hij met een weids 

spreekstalmeestersgebaar, ‘dat ik jullie nog niet 
eens had bedacht, mijn droompjes!’

‘In die jaren heette ik nog Lillian Hinchcliff,’ zei 
mama peinzend. ‘En als jullie vader me aansprak, 
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wat hij zelden en met tegenzin deed, zei hij “juf-
frouw” tegen me.’

Wij giechelden bij het idee van een sprakeloze 
papa, die wij kenden als de GROTE SMOEZE-
NIER.

‘Natuurlijk sprak ik jullie vader aan met meneer 
Binewski.’

‘Daar stond ik,’ zei papa, ‘op de ochtend van de 
derde juli de kippenkuil schoon te spuiten en me-te 
verheugen over mijn uitstekende kophap-affiches  
en te bedenken dat ik stapels kaartjes zou verko-
pen omdat het weekend van de Vierde de beste 
tijd is voor kophappers en omdat ik dat jaar een 
uitstekende, gespierde kophapper had. Zo eentje 
die zijn werk met liefde deed. Dus daar sta ik te 
spuiten. geen vuiltje aan de lucht, dik tevreden, en 
daar komt jullie mama aangetrippeld, een engeltje 
om te zien, en vertelt me dat de kophapper er in de 
nacht vandoor is gegaan, zijn tent heeft afgebroken 
bij wijze van spreken, en een taxi naar het vliegveld 
heeft gepakt. Met achterlating van een briefje waar-
in staat dat zijn vader ernstig ziek is en dat hij, de 
kophapper, het vak eraan moet geven en met zijn 
happers naar Philadelphia moet om de leiding over 
te nemen van de bank van de familie.’

‘Effectenkantoor, liefje,’ verbetert mama.
‘En omdat jullie mama daar staat, zo zoet als drie 

bolletjes vanille-ijs, kan ik niet eens vloeken! Wat 
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moet ik doen? De kophap-affiches hangen al in de 
hele stad aangeplakt!’

‘Er was een oorlog aan de gang, schatjes,’ legt 
mama uit. ‘Ik weet niet meer welke. Jullie vader 
kon moeilijk mensen krijgen, anders had hij me 
nooit aangenomen, nog niet om kostuums te ma-
ken, met mijn gebrek aan ervaring.’

‘Dus daar sta ik, duizelig van de geur van juffrouw 
Hinchcliffs Marsepein om Middernacht-parfum en 
scheel van het nadenken. Ik kon niet zelf in de kuil 
klimmen omdat ik al twintig andere dingen moest 
doen. Ik kon het niet aan Horst de Kattenman vra-
gen, ten eerste omdat die vegetariër was en boven-
dien omdat die geen kippennek kon doorbijten zon-
der dat zijn kunstgebit los ging zitten. Plotseling is 
het of jullie mama me sherry met biscuits aanbiedt. 
“Ik doe het wel, meneer Binewski,” zegt ze, en ik had 
bijna mijn wasman een presentje gegeven.’

Mama glimlachte lief boven haar naaiwerk en 
knikte. ‘Ik wilde graag bewijzen dat ik me nuttig 
kon maken. Ik was pas veertien dagen bij Binews-
ki’s Fabulon en had heel sterk het gevoel dat ik op 
proef was.’

‘Dus toen zeg ik,’ valt papa haar in de rede, “Maar 
juffrouw, en uw tanden dan?” Ik was bezorgd voor 
afbreken of beschadigen, begrijp je wel, en ze be-
gint breed te lachen, zoals ze nu doet; en zegt: “Die 
zijn scherp genoeg, denk ik!”’
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We keken naar mama en haar tanden waren wit 
en recht, maar natuurlijk had ze inmiddels een vals 
gebit.

‘Ik keek naar haar fijngevormde kaak en begon 
te kreunen. “Nee,” zeg ik, “ik kan u toch niet vra-
gen om...” maar het flitste wel door me heen dat 
een blonde en knappe kophapster met benen – 
want jullie mama heeft wat wij in het vak BENEN 
noemen – heel wat volk zou trekken. Ik had nog 
nooit gehoord van een meisje dat kophapte en de 
mogelijkheden voor affiches waren eindeloos. Toen 
dacht ik weer: nee, ik kan toch niet...’

‘Wat jullie papa niet wist, was dat ik verscheide-
ne keren naar de kophapper was komen kijken en 
natuurlijk had ik Minna, de kokkin bij ons thuis, 
vaak geholpen als ze kippen moest slachten voor 
het diner. Ik kon met hem doen wat ik wilde. Hij 
moest me wel een kans geven.’

‘O, wat zat ik in mijn piepzak toen ze die middag 
voor het eerst moest optreden! Doodsbang was ik 
dat ze aboe zou roepen en de wijk zou nemen naar 
Boston. Bang dat ze niet zou doen wat ze had be-
loofd en dat het volk luidkeels zijn geld terug zou 
vragen. Bang dat ze zich zou bezeren... Een kip kon 
haar krabben of een oog uitpikken.’

‘Ik was zelf ook zenuwachtig,’ zei mama knikkend.
‘De opkomst was goed. Het was een warme 

zaterdag en de Vierde Juli viel op een zondag. Ik 
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rende de hele dag zelf als een kip zonder kop rond 
en had nog net tijd om een seconde achter de kuil 
te duiken voordat ik naar voren ging om de klanten 
binnen te leiden. Daar stond ze, als een vlindertje...’

‘Oude lappen eigenlijk, wit omdat daartegen 
zelfs in de donkere kuil het bloed zo goed afsteekt...’

‘Maar zulke geraffineerde oude lappen! Zulke 
laag uitgesneden zijden lappen met splitten tot 
op de dij! Dus ik haal één keer diep adem en ga 
naar voren om ze naar binnen te smoezen. En ze 
kwamen erop af. Veel soldaten in het publiek. Ik 
was nog kaartjes aan het verkopen toen door het 
gejuich en gefluit en gestamp op die oude houten 
tribunes nog veel meer mensen werden aangelokt. 
Ten slotte greep ik een popcornjongen in zijn kraag 
om kaartjes te verkopen, terwijl ik naar binnen 
ging om zelf te kijken.’

Papa grijnsde naar mama en trok aan zijn snor.
‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei hij grinnikend.
‘Ik kon niet grommen, of overtuigend grauwen, 

begrijpen jullie wel. Dus ik zong erbij,’ legde mama 
uit.

‘Vrolijke Duitse liedjes! Met een hoge, dunne 
stem!’

‘Franz Schubert, liefjes.’
‘Ze fladderde rond als een teer vogeltje en toen 

ze die lelijke kakelende kippen ving, kon je niet 
geloven dat ze er echt iets mee zou doen. Toen 
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ze waarachtig doorzette en die beesten omkap-
te, raakte het volk door het dolle heen. Niemand 
kon aan haar tippen: de elegantie waarmee ze de 
beesten vastpakte, de snelle draai van de pols, de 
vampierbeweging van haar kaken over de nek, 
haar bruisende benadering van bloed. Ze schudde 
haar sterrenwitte haar, en de afgebeten kippenkop 
zweefde naar de hoek terwijl zij met haar roze na-
geltjes het fladderende, schokkende karkas optilde 
alsof het een gouden roemer was, en het aan haar 
lippen bracht om te drinken! Ze was verblindend, 
een prinses, een Cleopatra, een elfenkoningin! Dat 
was jullie mama in de kippenkuil.

Het volk stroomde toe. We bouwden tribunes 
bij, verplaatsten haar optreden naar de grootste 
tent die we ooit hebben gehad, elfhonderd zitplaat-
sen, en altijd stampvol.’

‘Het was leuk.’ Lil knikte. ‘Maar ik voelde dat het 
niet mijn ware métier was.’

‘Ja.’ Licht fronsend keek papa omlaag naar zijn 
handen en was stil.

Wij kinderen voelden dan aan dat de vertel-
stemming dreigde teloor te gaan en één van ons 
vroeg vleiend: ‘Waarom ben je ermee opgehouden, 
mama?’

Dan zuchtte ze en keek van onder haar wenk-
brauwen van gesponnen glas op naar papa, en dan 
naar ons die op de vloer om haar heen zaten, en zei 
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zachtjes: ‘Ik had altijd gedroomd van de luchtacro-
batiek. De Antifermo’s, de Italiaanse trapezeclan, 
kwamen erbij in Abilene en ik smeekte om les te 
mogen krijgen.’ Ze praatte niet meer tegen ons, 
maar tegen papa. ‘En Al, je weet toch dat je nooit 
mijn hand had durven vragen als ik niet was geval-
len en me zo had bezeerd. Waar zouden we nu zijn 
als dat niet was gebeurd?’

Papa knikte. ‘Ja, ja, en ik heb je weer heel goed le-
ren lopen, hè?’ Maar zijn gezicht was strak en zonder 
lachje en zijn blik dwaalde af naar het affiche op de 
schuifdeur naar hun slaapkamer. Het was oud foto-
papier, heel duur; alleen mama stond erop, een char-
mante verschijning in lovertjes en glimlach, het ene 
been hoog geheven en met hoog gestrekte armen, 
met rode handschoenen tot op de elleboog, die de 
sterrenletters ‘CRYSTAL LIL’ boven haar aanraakten.

Mijn vader heette Aloysius Binewski. Hij groeide 
op in de reizende kermis van zijn vader: ‘Binewski’s 
Fabulon’. Papa was vierentwintig toen grootvader 
stierf en de kermis in zijn handen overging. Met 
zorg monteerde Al de zilveren urn die de as van 
zijn vader bevatte aan de voorkant van de aggre-
gaatwagen die de kermis van elektriciteit voorzag. 
De oude man had zo lang met de kermis rondge-
trokken, dat zijn as geen rust zou hebben gekend in 
een stationaire grafkelder.
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