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‘In het noorden, zuiden en westen is Europa om-
ringd door zeeën. De Noordelijke IJszee, de Mid-
dellandse Zee en de Atlantische Oceaan vormen de 
natuurlijke grenzen van het continent. Door de 
wetenschap wordt het eiland Magerøy als het noor-
delijkste puntje beschouwd, het eiland Kreta vormt 
het zuidelijkste en de eilandengroep Dunmore 
Head het westelijkste. De oostgrens van Europa 
loopt dwars door het Russische keizerrijk, langs de 
Oeral, dwars door de Kaspische Zee en vervolgens 
door Transkaukasië. Hier heeft de wetenschap nog 
niet haar laatste woord gesproken. Terwijl veel ge-
leerden het gebied ten zuiden van het Kaukasische 
bergmassief als tot Azië behorend beschouwen, 
vinden anderen dat vooral op grond van de cultu-
rele ontwikkeling van Transkaukasië, ook dat land 
als een deel van Europa moet worden gezien. Het 
hangt dus in zekere zin van jullie gedrag af, beste 
kinderen, of onze stad bij het vooruitstrevende Eu-
ropa of bij het achtergebleven Azië behoort.’

De leraar glimlachte zelfvoldaan. Wij, veertig 
leerlingen van de derde klas van het Keizerlijk Rus-
sisch Humanistisch Gymnasium in Bakoe, Trans-
kaukasië, hielden onze adem in bij het besef hoe 
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afgronddiep kennis kon zijn en hoeveel verant-
woordelijkheid er op ons rustte.

Een poosje zwegen we allemaal, wij dertig mo-
hammedanen, vier Armeniërs, twee Polen, drie 
sektariërs en een Rus. Toen stak Mehmed Haidar 
op de achterste bank zijn hand op en zei:

‘Meneer, neemt u mij niet kwalijk, maar wij wil-
len liever in Azië blijven.’

De klas barstte uit in schallend gelach. Mehmed 
Haidar deed de derde klas al voor de tweede keer. 
Hij maakte grote kans ook voor de derde keer te 
blijven zitten, tenminste zolang Bakoe bij Azië 
bleef horen. Want een ministerieel besluit gaf de 
inwoners van Aziatisch Rusland het recht net zo 
vaak in een klas te blijven zitten als ze wilden.

Meneer Sanin, in het met gouddraad versierde 
uniform van een Russische gymnasiumleraar, 
fronste zijn voorhoofd: ‘Zo, Mehmed Haidar, jij 
wilt dus in Azië blijven? Kom eens voor de klas. 
Kun jij je mening staven?’

Mehmed Haidar kwam naar voren, kreeg een 
kleur en zei niets. Zijn mond stond open, hij trok 
rimpels in zijn voorhoofd en keek schaapachtig. 
Hij zweeg. En terwijl vier Armeniërs, twee Polen, 
drie sektariërs en een Rus dolle pret hadden om 
zijn schaapachtigheid, stak ik mijn hand op en ver-
klaarde:

‘Meneer, ik wil ook liever in Azië blijven.’
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‘Ali Khan Shirvanshir! Jij ook al! Goed, kom 
maar voor de klas.’

Meneer Sanin schoof zijn onderlip naar voren en 
vervloekte in stilte zijn lot, dat hem naar de oever 
van de Kaspische Zee had verbannen. Toen 
schraapte hij zijn keel en zei gewichtig:

‘Kun jij tenminste je mening staven?’
‘Ja, ik voel me best op mijn gemak in Azië.’
‘Zo, zo. En ben je dan wel eens in echt wilde Azi-

atische landen geweest, in Teheran bijvoorbeeld?’
‘Ja zeker, afgelopen zomer.’
‘Kijk eens aan. Hebben ze daar de grote verwor-

venheden van de Europese cultuur, auto’s bijvoor-
beeld?’

‘O ja, heel grote zelfs. Voor dertig personen en 
meer. Ze rijden niet door de stad, maar van plaats 
naar plaats.’

‘Dat zijn autobussen, en die gebruiken ze daar in 
plaats van treinen. Zoiets noemen we achterstand. 
Ga zitten, Shirvanshir!’

De dertig Aziaten verkneukelden zich en wier-
pen me instemmende blikken toe.

Meneer Sanin zweeg ontstemd. Het was zijn plicht 
zijn leerlingen op te voeden tot goede Europeanen.

‘Is iemand van jullie bijvoorbeeld wel eens in 
Berlijn geweest?’ vroeg hij plotseling.

Hij had een pechdag: de sektariër Majkov stak 
zijn hand op en bekende dat hij als heel klein kind 
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in Berlijn was geweest. Hij kon zich nog heel goed 
een benauwde, doodenge metro herinneren, een 
trein die veel lawaai maakte en een boterham met 
ham die zijn moeder voor hem had klaargemaakt.

Wij dertig mohammedanen waren diep veront-
waardigd. Seyd Moestafa vroeg zelfs of hij naar 
achteren mocht, omdat hij bij het woord ham mis-
selijk werd. Daarmee was de discussie over waar de 
stad Bakoe geografisch bij hoorde gesloten.

De bel ging. Meneer Sanin verliet opgelucht de 
klas. De veertig leerlingen renden naar buiten. Het 
was de grote pauze, en dan had je drie mogelijkhe-
den: naar het speelplein rennen om een robbertje 
te vechten met de leerlingen van het belendende 
wis- en natuurkundig gymnasium, omdat die gou-
den knopen en gouden kokardes droegen, terwijl 
wij het met zilveren moesten doen; luidkeels Ta-
taars met elkaar praten zodat de Russen ons niet 
konden verstaan en omdat het verboden was; of: 
hard naar het meisjeslyceum van de heilige konin-
gin Tamar rennen, verderop in de straat. Ik koos 
voor het laatste. 

Op het lyceum van de heilige Tamar liepen de 
meisjes in zedige, blauwe uniformjurken met witte 
schorten door de tuin. Mijn nichtje Aisje zwaaide 
naar me. Ik glipte door het hek. Aisje liep hand in 
hand met Nino Kipiani, en Nino Kipiani was het 
mooiste meisje van de wereld.
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Toen ik vertelde over mijn geografische gevecht, 
trok het mooiste meisje van de wereld haar neus op 
en zei: 

‘Ali Khan, je bent dom. Godzijdank zijn we hier in 
Europa. Waren we in Azië, dan droeg ik al lang en 
breed een sluier, en dan zou je mij niet kunnen zien.’ 

Ik gaf me gewonnen. De geografisch omstreden 
ligging van Bakoe verzekerde mij van de aanblik 
van de mooiste ogen van de wereld. 

Ik ging weg en in een sombere bui verzuimde ik 
de rest van de lessen. Ik dwaalde door de straten 
van de stad, keek naar de kamelen en de zee, dacht 
aan Europa, aan Azië, aan Nino’s  mooie ogen en 
werd verdrietig. Een bedelaar met een gezicht als 
een rotte appel kwam op me af. Ik gaf hem geld, en 
hij wilde mijn hand kussen. Geschrokken trok ik 
die terug. Daarna liep ik twee uur door de stad en 
zocht de bedelaar, opdat die mijn hand zou kunnen 
kussen. Want ik meende dat ik hem had beledigd. 
Hij was onvindbaar, en ik voelde me schuldig. 

Dat speelde zich allemaal vijf jaar geleden af. 
In die vijf jaar was er van alles gebeurd. We kre-

gen een nieuwe rector, die ons met voorliefde bij de 
kraag vatte en door elkaar schudde, want het was 
streng verboden gymnasiasten een oorvijg te ge-
ven. De godsdienstleraar legde ons heel precies uit 
hoe goedertieren Allah was dat hij ons als moham-
medanen ter wereld had laten komen. Er kwamen 
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twee Armeniërs en een Rus in de klas en twee mo-
hammedanen verdwenen; de een omdat hij op zes-
tienjarige leeftijd ging trouwen, de ander omdat hij 
tijdens de vakantie door bloedwrekers was ver-
moord. Ik, Ali Khan Shirvanshir, was drie keer in 
Dagestan, twee keer in Tiflis, één keer in Kislo-
vodsk, één keer bij mijn oom in Perzië en ik was 
een keer bijna blijven zitten, omdat ik het gerundi-
um niet van het gerundivum kon onderscheiden. 
Mijn vader had daarover een onderhoud met de 
mullah, en die verklaarde dat het hele Latijn ijdele 
waan was. Daarop spelde mijn vader zijn Turkse, 
Perzische en Russische orden op, ging naar de rec-
tor, schonk de school een of ander natuurkundig 
instrument, en ik ging over. Op school hing sinds 
enige tijd een groot vel papier met de tekst dat het 
gymnasiasten ten strengste verboden was het 
schoolgebouw met geladen revolver te betreden, in 
de stad deden telefoons hun intrede en openden 
twee bioscopen hun deuren, en Nino Kipiani was 
nog steeds het mooiste meisje van de wereld. 

Dat zou nu allemaal ophouden, het eindexamen 
was al over een week en ik zat thuis op mijn kamer 
en dacht na over de zinloosheid van het onderwijs in 
de Latijnse taal aan de kust van de Kaspische Zee. 

Het was een mooie kamer op de tweede verdie-
ping van ons huis. Donkere tapijten uit Boechara, 
Isfahan en Kosjan bedekten de muren. De lijnen 

Colibri_Ali en Nino_BW.indd   12 21-03-18   08:25



13

van het patroon op de tapijten gaven tuinen en me-
ren, bossen en rivieren weer, zoals ze bestonden in 
de fantasie van de tapijtwever – onherkenbaar voor 
de leek, verbijsterend mooi voor de vakman. No-
madenvrouwen uit verre woestijnen verzamelden 
in het wilde doornige struikgewas de kruiden voor 
die kleuren. Dunne lange vingers persten het sap 
uit de kruiden. Eeuwenoud is het geheim van de tere 
kleuren, en het duurt vaak wel tien jaar voordat de 
wever zijn kunstwerk heeft voltooid. Dan hangt hij 
het aan de muur, vol geheimzinnige symbolen, aan-
duidingen van jachtscènes en riddergevechten, met 
een sierlijk geschreven tekst op de rand, een dichtre-
gel van Firdausi of een wijze spreuk van Sa’di. Door 
de vele tapijten lijkt de kamer donker. Een lage di-
van, twee kleine met parelmoer ingelegde krukjes, 
veel zachte kussens – en tussen al die dingen in, erg 
storend en erg zinloos, boeken die westerse kennis 
bevatten: scheikunde, Latijn, natuurkunde, trigono-
metrie, allemaal onzin, uitgevonden door barbaren 
om hun barbaarsheid te camoufleren. 

Ik deed mijn boeken dicht en ging de kamer uit. 
De smalle glazen veranda met uitzicht op de tuin 
liep naar het platte dak van het huis. Ik ging naar 
boven. Daarvandaan overzag ik mijn wereld, de 
dikke vestingmuur van de oude stad en de ruïnes 
van het paleis met de Arabische tekst boven de 
 ingang. Door de wirwar van straten liepen de 
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kamelen met zulke fragiele enkels dat je de neiging 
kreeg ze te strelen. Vóór mij verhief zich de plompe, 
ronde Maagdentoren, omgeven door legenden en 
gidsen die toeristen rondleidden. Verder weg, ach-
ter de toren, begon de zee – de totaal geschiedenis-
loze, loodzware en ondoorgrondelijke Kaspische 
Zee, en achter mij was de woestijn ruwe rotsen, 
zand en doornen, stil, zwijgend, onoverwinnelijk, 
het mooiste landschap van de wereld.

Ik zat rustig op het dak. Wat kon het mij schelen 
dat er andere steden, andere daken en andere land-
schappen bestonden. Ik hield van de vlakke zee en 
de vlakke woestijn en daartussenin deze oude stad, 
het vervallen paleis, en de rumoerige mensen uit 
de hele wereld die naar die stad kwamen, olie zoch-
ten, rijk werden en weer vertrokken, omdat ze niet 
van de woestijn hielden.

De bediende bracht thee. lk dronk en dacht aan 
het eindexamen. Daar maakte ik me geen al te gro-
te zorgen over. Natuurlijk zou ik slagen. Maar als ik 
bleef zitten, dan was dat ook geen ramp. De boeren 
op onze landgoederen zouden dan zeggen dat ik 
met mijn geleerde bezetenheid geen afscheid wilde 
nemen van het huis der kennis. Het was inderdaad 
jammer van school te gaan. Het grijze uniform met 
de zilveren knopen, de epauletten en de kokarde 
waren mooi. In burgerkledij zou ik het gevoel heb-
ben er sjofel uit te zien. Maar ik zou niet lang in 
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burger gekleed gaan. Alleen maar één zomer lang 
en dan – ja, dan ging ik naar Moskou, naar het La-
zarevsje Instituut voor oriëntaalse talen. Dat heb ik 
zelf zo besloten, ik zal daar een mooie voorsprong 
hebben op de Russen. Wat zij moeizaam moeten 
leren, beheers ik van kindsbeen af. Bovendien be-
staat er geen mooier uniform dan dat van het Laza-
revsje Instituut: rode jas, gouden kraag, een slanke, 
vergulde degen, en ook op doordeweekse dagen 
glacé handschoenen. De mens moet een uniform 
dragen, anders hebben de Russen geen achting 
voor je, en wanneer de Russen geen achting voor 
me hebben, wil Nino me niet hebben als man. 
Maar ik wil absoluut met Nino trouwen, hoewel ze 
een christin is. Georgische vrouwen zijn de mooi-
ste vrouwen van de wereld. En als ze niet wil? Nou 
– dan zoek ik een paar potige kerels, gooi Nino 
over mijn zadel en dan snel de Perzische grens over 
naar Teheran. Dan zal ze wel willen, wat zou ze an-
ders moeten?

Vanaf het dak van ons huis in Bakoe gezien was 
het leven mooi en eenvoudig.

Kerim, de bediende, raakte mijn schouder aan.
‘Het is tijd,’ zei hij.
Ik stond op. Het was inderdaad tijd. Aan de ho-

rizon, achter het eiland Nargin, was een stoomboot 
te zien. Wanneer je bedrukt papier, dat door een 
christelijke telegramjongen aan huis wordt bezorgd, 
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