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‘In het noorden, zuiden en westen is Europa om-
ringd door zeeén. De Noordelijke IJszee, de Mid-
dellandse Zee en de Atlantische Oceaan vormen de
natuurlijke grenzen van het continent. Door de
wetenschap wordt het eiland Magergy als het noor-
delijkste puntje beschouwd, het eiland Kreta vormt
het zuidelijkste en de eilandengroep Dunmore
Head het westelijkste. De oostgrens van Europa
loopt dwars door het Russische keizerrijk, langs de
Oeral, dwars door de Kaspische Zee en vervolgens
door Transkaukasié. Hier heeft de wetenschap nog
niet haar laatste woord gesproken. Terwijl veel ge-
leerden het gebied ten zuiden van het Kaukasische
bergmassief als tot Azié behorend beschouwen,
vinden anderen dat vooral op grond van de cultu-
rele ontwikkeling van Transkaukasié, ook dat land
als een deel van Europa moet worden gezien. Het
hangt dus in zekere zin van jullie gedrag af, beste
kinderen, of onze stad bij het vooruitstrevende Eu-
ropa of bij het achtergebleven Azié behoort’

De leraar glimlachte zelfvoldaan. Wij, veertig
leerlingen van de derde klas van het Keizerlijk Rus-
sisch Humanistisch Gymnasium in Bakoe, Trans-
kaukasié, hielden onze adem in bij het besef hoe



afgronddiep kennis kon zijn en hoeveel verant-
woordelijkheid er op ons rustte.

Een poosje zwegen we allemaal, wij dertig mo-
hammedanen, vier Armeniérs, twee Polen, drie
sektariérs en een Rus. Toen stak Mehmed Haidar
op de achterste bank zijn hand op en zei:

‘Meneer, neemt u mij niet kwalijk, maar wij wil-
len liever in Azié blijven’

De klas barstte uit in schallend gelach. Mehmed
Haidar deed de derde klas al voor de tweede keer.
Hij maakte grote kans ook voor de derde keer te
blijven zitten, tenminste zolang Bakoe bij Azié
bleef horen. Want een ministerieel besluit gaf de
inwoners van Aziatisch Rusland het recht net zo
vaak in een klas te blijven zitten als ze wilden.

Meneer Sanin, in het met gouddraad versierde
uniform van een Russische gymnasiumleraar,
fronste zijn voorhoofd: “Zo, Mehmed Haidar, jij
wilt dus in Azié blijven? Kom eens voor de klas.
Kun jij je mening staven?’

Mehmed Haidar kwam naar voren, kreeg een
kleur en zei niets. Zijn mond stond open, hij trok
rimpels in zijn voorhoofd en keek schaapachtig.
Hij zweeg. En terwijl vier Armeniérs, twee Polen,
drie sektariérs en een Rus dolle pret hadden om
zijn schaapachtigheid, stak ik mijn hand op en ver-
klaarde:

‘Meneer, ik wil ook liever in Azié blijven’
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‘Ali Khan Shirvanshir! Jij ook al! Goed, kom
maar voor de klas’

Meneer Sanin schoof zijn onderlip naar voren en
vervloekte in stilte zijn lot, dat hem naar de oever
van de Kaspische Zee had verbannen. Toen
schraapte hij zijn keel en zei gewichtig:

‘Kun jij tenminste je mening staven?’

Ta, ik voel me best op mijn gemak in Azié’

Z0o, zo. En ben je dan wel eens in echt wilde Azi-
atische landen geweest, in Teheran bijvoorbeeld?’

Ja zeker, afgelopen zomer’

‘Kijk eens aan. Hebben ze daar de grote verwor-
venheden van de Europese cultuur, auto’s bijvoor-
beeld?

‘O ja, heel grote zelfs. Voor dertig personen en
meer. Ze rijden niet door de stad, maar van plaats
naar plaats’

‘Dat zijn autobussen, en die gebruiken ze daar in
plaats van treinen. Zoiets noemen we achterstand.
Ga zitten, Shirvanshir!’

De dertig Aziaten verkneukelden zich en wier-
pen me instemmende blikken toe.

Meneer Sanin zweeg ontstemd. Het was zijn plicht
zijn leerlingen op te voeden tot goede Europeanen.

‘Is iemand van jullie bijvoorbeeld wel eens in
Berlijn geweest?’ vroeg hij plotseling.

Hij had een pechdag: de sektariér Majkov stak
zijn hand op en bekende dat hij als heel klein kind



in Berlijn was geweest. Hij kon zich nog heel goed
een benauwde, doodenge metro herinneren, een
trein die veel lawaai maakte en een boterham met
ham die zijn moeder voor hem had klaargemaakt.

Wij dertig mohammedanen waren diep veront-
waardigd. Seyd Moestafa vroeg zelfs of hij naar
achteren mocht, omdat hij bij het woord ham mis-
selijk werd. Daarmee was de discussie over waar de
stad Bakoe geografisch bij hoorde gesloten.

De bel ging. Meneer Sanin verliet opgelucht de
klas. De veertig leerlingen renden naar buiten. Het
was de grote pauze, en dan had je drie mogelijkhe-
den: naar het speelplein rennen om een robbertje
te vechten met de leerlingen van het belendende
wis- en natuurkundig gymnasium, omdat die gou-
den knopen en gouden kokardes droegen, terwijl
wij het met zilveren moesten doen; luidkeels Ta-
taars met elkaar praten zodat de Russen ons niet
konden verstaan en omdat het verboden was; of:
hard naar het meisjeslyceum van de heilige konin-
gin Tamar rennen, verderop in de straat. Ik koos
voor het laatste.

Op het lyceum van de heilige Tamar liepen de
meisjes in zedige, blauwe uniformjurken met witte
schorten door de tuin. Mijn nichtje Aisje zwaaide
naar me. Ik glipte door het hek. Aisje liep hand in
hand met Nino Kipiani, en Nino Kipiani was het
mooiste meisje van de wereld.
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Toen ik vertelde over mijn geografische gevecht,
trok het mooiste meisje van de wereld haar neus op
en zei:

‘Ali Khan, je bent dom. Godzijdank zijn we hier in
Europa. Waren we in Azi€, dan droeg ik al lang en
breed een sluier, en dan zou je mij niet kunnen zien!

Ik gaf me gewonnen. De geografisch omstreden
ligging van Bakoe verzekerde mij van de aanblik
van de mooiste ogen van de wereld.

Ik ging weg en in een sombere bui verzuimde ik
de rest van de lessen. Ik dwaalde door de straten
van de stad, keek naar de kamelen en de zee, dacht
aan Europa, aan Azié, aan Ninos mooie ogen en
werd verdrietig. Een bedelaar met een gezicht als
een rotte appel kwam op me af. Ik gaf hem geld, en
hij wilde mijn hand kussen. Geschrokken trok ik
die terug. Daarna liep ik twee uur door de stad en
zocht de bedelaar, opdat die mijn hand zou kunnen
kussen. Want ik meende dat ik hem had beledigd.
Hij was onvindbaar, en ik voelde me schuldig.

Dat speelde zich allemaal vijf jaar geleden af.

In die vijf jaar was er van alles gebeurd. We kre-
gen een nieuwe rector, die ons met voorliefde bij de
kraag vatte en door elkaar schudde, want het was
streng verboden gymnasiasten een oorvijg te ge-
ven. De godsdienstleraar legde ons heel precies uit
hoe goedertieren Allah was dat hij ons als moham-
medanen ter wereld had laten komen. Er kwamen
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twee Armeniérs en een Rus in de klas en twee mo-
hammedanen verdwenen; de een omdat hij op zes-
tienjarige leeftijd ging trouwen, de ander omdat hij
tijdens de vakantie door bloedwrekers was ver-
moord. Ik, Ali Khan Shirvanshir, was drie keer in
Dagestan, twee keer in Tiflis, één keer in Kislo-
vodsk, één keer bij mijn oom in Perzié en ik was
een keer bijna blijven zitten, omdat ik het gerundi-
um niet van het gerundivum kon onderscheiden.
Mijn vader had daarover een onderhoud met de
mullah, en die verklaarde dat het hele Latijn ijdele
waan was. Daarop spelde mijn vader zijn Turkse,
Perzische en Russische orden op, ging naar de rec-
tor, schonk de school een of ander natuurkundig
instrument, en ik ging over. Op school hing sinds
enige tijd een groot vel papier met de tekst dat het
gymnasiasten ten strengste verboden was het
schoolgebouw met geladen revolver te betreden, in
de stad deden telefoons hun intrede en openden
twee bioscopen hun deuren, en Nino Kipiani was
nog steeds het mooiste meisje van de wereld.

Dat zou nu allemaal ophouden, het eindexamen
was al over een week en ik zat thuis op mijn kamer
en dacht na over de zinloosheid van het onderwijs in
de Latijnse taal aan de kust van de Kaspische Zee.

Het was een mooie kamer op de tweede verdie-
ping van ons huis. Donkere tapijten uit Boechara,
Isfahan en Kosjan bedekten de muren. De lijnen
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van het patroon op de tapijten gaven tuinen en me-
ren, bossen en rivieren weer, zoals ze bestonden in
de fantasie van de tapijtwever — onherkenbaar voor
de leek, verbijsterend mooi voor de vakman. No-
madenvrouwen uit verre woestijnen verzamelden
in het wilde doornige struikgewas de kruiden voor
die kleuren. Dunne lange vingers persten het sap
uit de kruiden. Eeuwenoud is het geheim van de tere
kleuren, en het duurt vaak wel tien jaar voordat de
wever zijn kunstwerk heeft voltooid. Dan hangt hij
het aan de muur, vol geheimzinnige symbolen, aan-
duidingen van jachtscenes en riddergevechten, met
een sierlijk geschreven tekst op de rand, een dichtre-
gel van Firdausi of een wijze spreuk van Sadi. Door
de vele tapijten lijkt de kamer donker. Een lage di-
van, twee kleine met parelmoer ingelegde krukjes,
veel zachte kussens — en tussen al die dingen in, erg
storend en erg zinloos, boeken die westerse kennis
bevatten: scheikunde, Latijn, natuurkunde, trigono-
metrie, allemaal onzin, uitgevonden door barbaren
om hun barbaarsheid te camoufleren.

Ik deed mijn boeken dicht en ging de kamer uit.
De smalle glazen veranda met uitzicht op de tuin
liep naar het platte dak van het huis. Ik ging naar
boven. Daarvandaan overzag ik mijn wereld, de
dikke vestingmuur van de oude stad en de ruines
van het paleis met de Arabische tekst boven de
ingang. Door de wirwar van straten liepen de
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kamelen met zulke fragiele enkels dat je de neiging
kreeg ze te strelen. Voor mij verhief zich de plompe,
ronde Maagdentoren, omgeven door legenden en
gidsen die toeristen rondleidden. Verder weg, ach-
ter de toren, begon de zee — de totaal geschiedenis-
loze, loodzware en ondoorgrondelijke Kaspische
Zee, en achter mij was de woestijn ruwe rotsen,
zand en doornen, stil, zwijgend, onoverwinnelijk,
het mooiste landschap van de wereld.

Ik zat rustig op het dak. Wat kon het mij schelen
dat er andere steden, andere daken en andere land-
schappen bestonden. Ik hield van de vlakke zee en
de vlakke woestijn en daartussenin deze oude stad,
het vervallen paleis, en de rumoerige mensen uit
de hele wereld die naar die stad kwamen, olie zoch-
ten, rijk werden en weer vertrokken, omdat ze niet
van de woestijn hielden.

De bediende bracht thee. lk dronk en dacht aan
het eindexamen. Daar maakte ik me geen al te gro-
te zorgen over. Natuurlijk zou ik slagen. Maar als ik
bleef zitten, dan was dat ook geen ramp. De boeren
op onze landgoederen zouden dan zeggen dat ik
met mijn geleerde bezetenheid geen afscheid wilde
nemen van het huis der kennis. Het was inderdaad
jammer van school te gaan. Het grijze uniform met
de zilveren knopen, de epauletten en de kokarde
waren mooi. In burgerkledij zou ik het gevoel heb-
ben er sjofel uit te zien. Maar ik zou niet lang in
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burger gekleed gaan. Alleen maar één zomer lang
en dan - ja, dan ging ik naar Moskou, naar het La-
zarevsje Instituut voor oriéntaalse talen. Dat heb ik
zelf zo besloten, ik zal daar een mooie voorsprong
hebben op de Russen. Wat zij moeizaam moeten
leren, beheers ik van kindsbeen af. Bovendien be-
staat er geen mooier uniform dan dat van het Laza-
revsje Instituut: rode jas, gouden kraag, een slanke,
vergulde degen, en ook op doordeweekse dagen
glacé handschoenen. De mens moet een uniform
dragen, anders hebben de Russen geen achting
voor je, en wanneer de Russen geen achting voor
me hebben, wil Nino me niet hebben als man.
Maar ik wil absoluut met Nino trouwen, hoewel ze
een christin is. Georgische vrouwen zijn de mooi-
ste vrouwen van de wereld. En als ze niet wil? Nou
- dan zoek ik een paar potige kerels, gooi Nino
over mijn zadel en dan snel de Perzische grens over
naar Teheran. Dan zal ze wel willen, wat zou ze an-
ders moeten?

Vanaf het dak van ons huis in Bakoe gezien was
het leven mooi en eenvoudig.

Kerim, de bediende, raakte mijn schouder aan.

‘Het is tijd, zei hij.

Ik stond op. Het was inderdaad tijd. Aan de ho-
rizon, achter het eiland Nargin, was een stoomboot
te zien. Wanneer je bedrukt papier, dat door een
christelijke telegramjongen aan huis wordt bezorgd,
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