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Voor mijn dochter, Emma Yetta Tropper,  
wier lach en liefde me elke dag weer verjongen, 

en ter nagedachtenis aan de geweldige dame 
wier naam ze draagt, Yetta Tropper, die elke 

kamer die ze binnenkwam verlichtte. 
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Boek een 

Now a life of leisure and a pirate’s treasure 
Don’t make much for tragedy 
But it’s a sad man my friend who’s livin’ in 
his own skin 
And can’t stand the company
 
Better Days, BRUCE SPRINGSTEEN 

It’s a town full of losers 
I’m pulling out of here to win
 
Thunder Road, BRUCE SPRINGSTEEN 
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1 

Slechts een paar miezerige maanden na mijn moe-
ders zelfmoord liep ik de garage in, op zoek naar 
mijn honkbalhandschoen, toen ik daar Cindy Pos-
ner op haar knieën aantrof, terwijl ze opgewekt 
mijn oudere broer, Brad, zat te pijpen. Hij stond 
tegen het gereedschapsbord van onze vader ge-
leund en de hamers en moersleutels tinkelden mu-
zikaal als kerstklokken aan hun haakjes, terwijl hij 
met een merkwaardig verveelde uitdrukking op 
zijn gezicht naar het plafond keek. Zijn spijker-
broek en boxer hingen rond zijn knieën, zijn hand 
rustte afwezig op haar heen en weer gaande hoofd 
terwijl ze haar verrassend luidruchtige orale dien-
sten verleende. Ik stond aan de grond genageld tot-
dat Brad, die voelde dat ik er was, zijn blik van het 
plafond afwendde en me aankeek. Hij keek niet 
verschrikt, niet gegeneerd dat hij in zo’n compro-
mitterende positie was gesnapt, maar had dezelfde 
blik vol vermoeide gelatenheid die hij altijd leek te 
hebben wanneer ik erbij betrokken was. Inderdaad. 
Ik word hier in de garage gepijpt, en de kans is vrij 
groot dat dat jou nooit zal gebeuren. Cindy, die met 
haar rug naar me toe zat, merkte me een paar se-
conden later op en werd onmiddellijk hysterisch, 
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ze vloekte en tierde tegen me terwijl ik haastig, 
doch ietwat verlaat, de aftocht blies. Op dat mo-
ment was ik dertien. 

Het zou heel goed kunnen dat Cindy zich iets 
zelfverzekerder zou hebben gedragen als ze wist 
dat deze gebeurtenis jaren later zou worden ver-
eeuwigd in het eerste hoofdstuk van de autobiogra-
fische bestseller die ik zou schrijven en, zoals bij de 
meeste succesvolle boeken, in de onvermijdelijke 
film die kort daarna zou volgen. Op dat moment 
was ze niet langer Cindy Posner, maar Cindy Goff-
man, omdat ze met Brad was getrouwd tijdens het 
laatste jaar van hun studie, en ik kan wel zeggen dat 
het feit dat ik dit in mijn boek heb verwerkt onze 
reeds wankele verhouding geen goed deed. Het 
boek heet Bush Falls, naar het kleine stadje in Con-
necticut waar ik ben opgegroeid, een woord dat ik 
losjes gebruik, omdat de jury nog in beraad is over 
het feit of ik überhaupt wel volwassen ben gewor-
den. 

Je hebt vast wel van Bush Falls gehoord, of de 
film met Leonardo DiCaprio en Kirsten Dunst ge-
zien, die aardig wat heeft opgebracht. Of misschien 
heb je wel iets gelezen over de controverse die het 
heeft veroorzaakt in mijn geboorteplaats, waar ze 
zelfs een gezamenlijk proces wegens smaad tegen 
me zijn begonnen dat nergens toe heeft geleid. Hoe 
dan ook, het boek was zo’n tweeënhalf jaar geleden 
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een instant bestseller, en zo werd ik heel eventjes 
een kleine beroemdheid. 

Iedere eikel kan ongelukkig zijn wanneer het al-
lemaal niet goed gaat, maar je moet wel een uniek 
soort eikel zijn, een echte vernieuwer op eikelge-
bied, om ongelukkig te zijn als het allemaal zo fan-
tastisch gaat als het mij gaat. Op mijn vierendertig-
ste ben ik rijk en succesvol, ga ik vrij regelmatig 
met iemand naar bed en woon in een luxe vierka-
merappartement aan de Upper West Side in Man-
hattan. Dit zou meer dan voldoende reden moeten 
zijn om me het gevoel te geven dat ik de wereld bij 
zijn spreekwoordelijke kladden heb, en toch heb ik 
de laatste tijd het vage vermoeden dat ik onder dit 
alles een treurige, eenzame klootzak ben, en dat al 
enige tijd ben. 

Hoewel er tegenwoordig geen gebrek aan vrou-
wen is in mijn leven, lijkt het er toch op dat elke 
relatie die ik in de tweeënhalf jaar sinds de publica-
tie van Bush Falls heb gehad, bijna precies acht we-
ken heeft geduurd, en steeds in essentie hetzelfde 
patroon heeft gevolgd. In de eerste week trek ik alle 
registers open – goede restaurants, concerten, 
Broadwayshows en trendy nachtclubs – en vermijd 
ik bescheiden verheven geklets over de literaire we-
reld ten faveure van actualiteiten, films en roddels 
over beroemdheden, waarmee je scoort in de da-
ting scene van New York, hoewel niemand dat zal 
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toegeven. Niet dat het niets waard is om een ge-
vierd schrijver te zijn, maar verhalen over feestjes 
bij Miramax of over dat je met Leo en Kirsten op de 
set hebt rondgehangen, leveren je veel sneller een 
wip op, en met een beter slag vrouwen. Week twee 
en drie zijn over het algemeen het best, dat is de tijd 
die je het liefst in een flesje wilt vangen en opslaan, 
voornamelijk door de endorfineroes van nieuwe 
seks. Op een bepaald moment in de vierde week 
word ik verliefd, overweeg ik zelfs even dat zij De 
Ware zou kunnen zijn, en dan gaat alles in slow 
motion naar de klote. Ik wauwel, ik weifel, ik word 
onzeker, ik dring me op. Ik voer psychologische ex-
perimentjes uit op mezelf of op de betreffende 
vrouw. Je snapt wel wat ik bedoel. Dit gaat zo een 
paar pijnlijke, gênante weken door en in week ze-
ven hopen we allebei uit de grond van ons hart dat 
de relatie op magische wijze uit zichzelf zal oplos-
sen, door een natuurramp of spontane ontbran-
ding, alles om te vermijden dat we het vermoeien-
de en riskante terrein van een echte breuk moeten 
doorkruisen. De laatste week ‘nemen we wat tijd’, 
die eindigt met een laatste, plichtmatig telefoonge-
sprek waarin de breuk definitief wordt en eventuele 
logistieke problemen worden opgelost. Ik geef de 
tas en trui van Donna Karan die je in mijn apparte-
ment hebt laten liggen af bij de portier, je kunt de 
boeken die ik je heb geleend wel houden, dank je 
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wel voor de herinneringen, nee hoor, geen wrok, 
zullen we vrienden blijven? et cetera, tot walgens 
toe. 

Ik weet dat het van een zwak karakter getuigt om 
anderen de schuld van je problemen te geven, maar 
ik weet vrij zeker dat dit allemaal Carly’s schuld is. 
Carly Diamond was mijn vriendinnetje op de mid-
delbare school, de eerste en tot nu toe enige vrouw 
van wie ik ooit heb gehouden. We waren ons hele 
laatste jaar samen en hielden van elkaar met de he-
vige, tijdloze overtuiging van tieners. Dat was het-
zelfde jaar waarin alle afschuwelijke gebeurtenis-
sen die ik in mijn boek beschrijf zich voordeden, 
en mijn relatie met haar was het enige lichtpuntje 
in mijn troosteloos uitdijende universum. 

Technisch gezien zijn we nooit echt uit elkaar 
gegaan. We hebben eindexamen gedaan, waarna 
we naar verschillende colleges gingen, Carly naar 
Harvard en ik naar NYU. We hebben nog gepro-
beerd de relatie op afstand voort te zetten, maar 
door mijn standvastige weigering om naar de Falls 
terug te komen voor onze gezamenlijke vakanties 
werd het wel heel erg lastig, en na een tijdje groei-
den we gewoon uit elkaar, maar we hebben onze 
relatie nooit officieel ontbonden. Na college kwam 
Carly naar New York om journalistiek te studeren, 
en toen zijn we een van die lange, rommelige post-
doctorale vriendschappen begonnen waarbij je net 
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vaak genoeg met elkaar naar bed gaat om elkaar 
volslagen in de war te brengen maar uiteindelijk, 
door een opeenvolging van slechte timing en com-
plicaties met derden, het puurste wat je ooit hebt 
gekend volledig om zeep neukt. 

We hielden toen nog steeds van elkaar, dat was 
wel duidelijk, maar hoewel Carly onze relatie weer 
nieuw leven wilde inblazen bleef ik redenen verzin-
nen om me niet te binden. Het maakte niet uit hoe-
veel ik van haar hield, en dat deed ik echt, ik bleef 
de klankkleur van onze relatie vergelijken met de 
rauwe schoonheid en het gevoel van ontdekking 
die ons elk moment vergezelden toen we zeventien 
waren. Op het moment dat ik eindelijk de enormi-
teit van mijn fout besefte, was het te laat en was 
Carly weg. Het was verdrietig, maar begrijpelijk dat 
ik haar één keer had verloren. Dat ik de tweede 
kans die de goden me hadden gegund zorgeloos 
had weggesmeten vereiste zo’n krachtige combina-
tie van arrogantie en domheid dat ik dat wel ont-
wikkeld moest hebben, want ik weet bijna zeker dat 
ik niet altijd zo’n grote klootzak ben geweest. Ik heb 
het mezelf nooit vergeven dat ik psychologische 
spelletjes met haar heb gespeeld tijdens haar jaren 
in New York: haar het hof maken als ik voelde dat 
ze wegglipte en me weer terugtrekken zodra ik me 
weer zeker voelde. Ik liet me dragen door haar on-
wrikbare geloof in ons, zelfs op momenten waarop 
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ik dat gevoel niet deelde, en hield haar aan het lijn-
tje met uitgesproken en gesuggereerde beloften, die 
ik nooit nakwam. Toen ik eindelijk begon te begrij-
pen hoe erg ik haar had gebruikt, had ik haar volle-
dig opgebruikt. Met een gebroken hart en totaal 
afgeknapt verliet ze New York, en ze ging terug 
naar de Falls om daar te gaan werken als managing 
editor van The Minuteman, de plaatselijke krant. 
Elke keer als ik denk dat ik over haar heen ben, 
word ik midden in de nacht wakker, zo radeloos 
hunkerend naar haar dat je zou denken dat het pas 
gisteren was dat ze is vertrokken en niet tien jaar 
geleden. 

Vanaf dat moment gaat er geen dag voorbij 
waarop ik niet word geplaagd door een vaag maar 
krachtig gevoel van spijt, en iedere vrouw met wie 
ik uitga herinnert me aan wat ik door mijn vingers 
heb laten glippen. Dus op een bepaalde manier is 
het Carly’s schuld dat ik midden in de nacht alleen 
in bed lig als de telefoon gaat, waarvan het elektro-
nische gejank als een sirene de deken van stilte in 
mijn appartement doorboort. In het algemeen 
krijg je geen goed nieuws als mensen je om twee 
uur ’s nachts bellen. Mijn eerste gedachte, als ik 
omhoog zwem door de dichte, absintachtige waas 
van door alcohol opgewekte slaap, is dat het Natalie 
is, mijn psychotische ex-vriendin met een border-
linestoornis die me opbelt om me de huid vol te 
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schelden. Ik weet niet wat voor schade ik in acht 
weken aan haar blijkbaar breekbare geest zou kun-
nen hebben toegebracht, maar haar laatste thera-
peut heeft haar ervan overtuigd dat ze aanzienlijke 
onopgeloste problemen met me heeft en dat het 
haar ten goede komt, vanuit het oogpunt van gees-
telijke gezondheid, om me wanneer het maar bij 
haar opkomt te bellen, dag en nacht, om me eraan 
te herinneren wat een ongevoelige klootzak ik toch 
was. De telefoontjes zijn ongeveer vier maanden 
geleden begonnen en komen nu redelijk regelma-
tig, zowel thuis als op mijn mobiele telefoon: dertig 
seconden gescheld, gelardeerd met vulgariteiten, 
waaraan ik helemaal niets hoef bij te dragen. Als ik 
niet bereikbaar ben, spreekt Nat net zo makkelijk 
haar kleurrijke toespraken op mijn voicemail in. Ze 
had altijd al een zwak voor radicale therapieën, net 
zoals ik de laatste tijd blijkbaar word aangetrokken 
tot vrouwen die daar behoefte aan hebben. 

De telefoon blijft overgaan. Ik weet niet of hij 
twee of tien keer rinkelt, ik weet alleen dat hij er 
niet mee ophoudt. Ik rol me op mijn zij en wrijf 
stevig over mijn gezicht, om zo de slaap te verlei-
den mijn hoofd te verlaten. De huid van mijn wan-
gen voelt aan als stopverf, los en vlezig, alsof ik 
door de eerdere nachtelijke excessen heel veel ou-
der ben geworden. Ik ben met Owen gaan stappen 
en zoals gewoonlijk zijn we straalbezopen geraakt. 
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