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1

Het zal een uur of twaalf geweest zijn toen ze me 
van die hooiwagen afgooiden. Ik was er de vorige 
avond bij de grens opgeklommen en zodra ik onder 
het dekzeil lag was ik in slaap gevallen. Na drie we­
ken in Tia Juana had ik heel wat slaap in te halen en 
daar was ik nog steeds mee bezig toen ze de wagen 
langs de kant van de weg zetten om de motor te la­
ten afkoelen. Toen zagen ze een voet naar buiten 
steken en werd ik eraf gegooid. Ik probeerde nog 
een paar grappen, maar daar kwam totaal geen re­
actie op, dus die truc kon ik verder wel vergeten. 
Maar ik kreeg in elk geval een sigaret van ze en 
toen liep ik de weg af op zoek naar wat eetbaars.

Zo ben ik terechtgekomen bij de Twin Oaks Ta-
vern. Het was zo’n doodgewoon wegrestaurant, 
waar er in Californië wel een miljoen van zijn. Be­
neden was de lunchroom en boven woonden ze 
en aan de ene kant stond een benzinestation en 
achter het huis een handjevol houten keten, die zij 
het ‘motel’ noemden. Ik ging meteen naar binnen 
en begon quasi ingespannen naar buiten te staren. 
Toen de Griek te voorschijn kwam vroeg ik of er 
soms al een vent in een Cadillac langs was ge­
weest. Want die zou me hier komen ophalen, zei 
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ik, en we zouden hier samen lunchen. Vandaag 
nog niet, zei de Griek. Hij dekte een tafeltje voor 
me en vroeg wat ik wilde eten. Ik zei sinaasap­
pelsap, cornflakes, gebakken eieren met spek, en­
chilada, pannenkoeken en koffie. Binnen de kort­
ste keren stond hij alweer voor mijn neus met het 
sap en de koffie.

‘Wacht even. Ik moet u eerst wat zeggen. Als die 
vent niet mocht komen opdagen zult u het van me 
te goed moeten houden. Want hij had dit zullen be­
talen en ik zit erg krap bij kas.’

‘Hokee, ga je gang maar.’
Ik zag dat hij me doorhad en zei verder niets 

meer over de vent met de Cadillac. Ik merkte 
algauw dat hij wat van me wilde.

‘Wat doe je, wat voor werk doe je?’
‘Ach, zo’n beetje van alles en nog wat. Hoezo?’
‘Hoe oud?’
‘Vierentwintig.’
‘Zo zo, jonge vent dus. Ik kan best jonge vent ge­

bruiken in mijn zaak.’ ‘Aardige zaak hebt u hier.’
‘Goeie lucht. Schone lucht. Geen mist, geen Los 

Angeles. Nooit mist. Mooi schoon, altijd mooi 
schoon.’

‘Het moet hier ’s avonds heerlijk zijn. Ik ruik het 
nu al.’

‘Goed kunnen slapen. Begrijp jij automobiel? 
Repareren?’
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‘Jazeker. Ik ben een geboren monteur.’
Hij zanikte nog een tijdje door over de lucht en 

dat hij zich zo gezond voelt sinds hij deze zaak 
heeft gekocht en dat hij maar niet snapt waarom hij 
hier geen personeel kan houden. Ik begrijp het 
best, maar ik eet stug door.

‘Zeg? Denk je dat jou hier bevalt?’
Ik had inmiddels mijn koffie opgedronken en de 

sigaar aangestoken die ik van hem had gekregen. 
‘Kijk. De grote moeilijkheid is dat ik nog een paar 
andere aanbiedingen heb. Maar ik zal erover na­
denken. Dat zal ik zeker doen.’

Toen zag ik haar. Ze was al die tijd achter geweest, 
in de keuken, maar nu kwam ze de vuile borden 
weghalen. Afgezien van haar figuur was ze bepaald 
geen schoonheid, maar ze had iets pruilerigs over 
zich en haar lippen staken een beetje naar voren 
zodat ik zin kreeg om ze te pletten.

‘Dit is mijn vrouw.’
Ze keek me niet aan. Ik knikte tegen de Griek, 

wuifde zo’n beetje met mijn sigaar en dat was dat. 
Ze liep weg met het serviesgoed en wat hem en mij 
betrof had ze net zo goed niet binnen geweest kun­
nen zijn. Toen ging ik weg, maar vijf minuten later 
was ik alweer terug om een boodschap achter te 
laten voor de vent in de Cadillac. Ik deed er een 
halfuur over om me te laten ompraten om die baan 
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te nemen, maar aan het eind van dat halve uur zat 
ik in het benzinestation banden te plakken.

‘Hee, hoe heet je?’
‘Frank Chambers.’
‘Ik, Nick Papadakis.’
We gaven elkaar een hand en hij ging weg. Even 

later hoorde ik hem zingen. Hij had een prima 
stem. Vanuit het benzinestation kon je nét de keu­
ken zien.
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Om een uur of drie kwam er een vent langs die 
woest was omdat iemand een sticker op zijn zijruitje 
had geplakt. Ik moest ermee naar de keuken om 
het ding los te weken boven de stoom.

‘Enchiladas? Nou, daar hebben jullie verstand van.’
‘Hoezo, jullie?’
‘Nou, u en meneer Papadakis. U en Nick. Die 

enchilada die ik hier vanmiddag heb gegeten was 
uit de kunst.’

‘O.’
‘Hebt u misschien een doekje voor me? Iets om 

dat ding mee vast te houden?’
‘Dat bedoelde je helemaal niet.’
‘Zeker wel.’
‘Je denkt dat ik een Mexicaanse ben.’
‘Welnee.’
‘Jawel. En je bent de eerste niet. Maar ik zal je 

eens wat zeggen. Ik ben net zo blank als jij, gesno­
pen? Ik mag dan zwart haar hebben en donker zijn, 
maar ik ben net zo blank als jij. En als je het hier 
naar je zin wil hebben mag je dat wel goed in je 
oren knopen.’

‘Maar u ziet er helemaal niet Mexicaans uit.’
‘Ik zég toch dat ik net zo blank ben als jij.’
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‘Nee, u hebt gewoon niets van een Mexicaanse. 
Die Mexicaanse vrouwen, die hebben allemaal 
brede heupen en lelijke benen en hun borsten zit­
ten vlak onder hun kin en hun huid is geel en hun 
haar ziet eruit alsof er spekvet op zit. U bent klein 
en u hebt een mooie blanke huid en uw haar is 
zacht en het krult, ook al is het dan zwart. Het eni­
ge Mexicaanse aan u zijn uw tanden. Want ze heb­
ben wél allemaal witte tanden, dat moet je ze nage­
ven.’

‘Ik heet Smith van mijn meisjesnaam. Vind je 
dat soms Mexicaans klinken?’

‘Nee, niet bepaald.’
‘Bovendien kom ik niet eens uit deze buurt. Ik 

kom uit lowa.’
‘Zo, Smith dus. En hoe heet u verder?’
‘Cora. Je mag me gerust zo noemen.’
Wat ik gehoopt had toen ik de keuken binnen­

ging wist ik nu zeker. Het zat hem niet in het feit 
dat ze enchiladas moest klaarmaken en zwart haar 
had. Ze voelde zich een niet-blanke omdat ze met 
die Griek was getrouwd en ze was zelfs bang dat ik 
mevrouw Papadakis tegen haar zou zeggen.

‘Cora. Mij best. En als jij mij dan eens Frank 
noemde.’

Ze kwam naar me toe om me te helpen met het 
ruitje. Ze stond zo dicht bij me dat ik haar kon rui­
ken. En toen gooide ik het eruit, vlak bij haar oor, 
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bijna fluisterend. ‘Waarom ben je trouwens met die 
Griek getrouwd?’

Ze schrok op alsof ik haar met een zweep had 
geslagen. ‘Gaat jou dat wat aan?’

‘Ja. Een heleboel.’
‘Hier is je ruitje.’
‘Bedankt.’
Ik ging naar buiten. Ik had bereikt wat ik wilde. 

Ik had haar geraakt waar ze het kwetsbaarst was, 
zo hard dat het pijn deed. Van nu af aan was het 
menens tussen haar en mij. Ze zou misschien geen 
ja zeggen, maar ze zou er beslist niet omheen 
draaien. Ze wist wat ik wilde en ze wist dat ik haar 
doorhad.

Die avond aan tafel werd de Griek nijdig op haar 
omdat ze me geen gebakken aardappelen meer wil­
de opscheppen. Hij wilde dat ik het naar mijn zin 
had en hem niet zou laten zitten, zoals de rest.

‘Geef die man nog eens wat te eten.’
‘Ze staan op het fornuis. Kan hij ze zelf niet pak­

ken?’
‘Laat nou maar. Ik ben nog niet eens zover.’
Hij hield aan. Als hij een beetje hersens gehad 

had zou hij hebben geweten dat er iets achter stak, 
want ze was helemaal het type niet dat een man 
zichzelf laat bedienen, dat moet ik haar nageven. 
Maar hij was stom en hij zeurde door. We zaten aan 
de keukentafel, hij aan het ene uiteinde, zij aan het 

Colibri_De postbode belt altijd tweemaal_BW.indd   15 21-03-18   08:34



16

andere, en ik in het midden. Ik keek niet naar haar. 
Maar ik zag haar jurk. Het was zo’n wit verpleeg­
stersuniform als die meiden allemaal dragen, of ze 
nu bij een tandarts werken of in een bakkerswinkel. 
Vanochtend was het schoon geweest, maar nu was 
het een beetje verfomfaaid en smoezelig. Ik rook 
haar.

‘Ik krijg wat van jou.’
Ze stond op om de aardappels te pakken. Even 

viel haar jurk open zodat ik haar been te zien kreeg. 
Toen ze me aardappels opgeschept had kon ik ze 
niet door mijn keel krijgen. ‘Zie je nou. Al dat ge­
zeur van jou en hij wil niet eens meer.’

‘Goed. Maar als hij wil kan hij krijgen.’
‘Ik heb geen honger. Ik heb tussen de middag zo­

veel gegeten.’
Hij gedroeg zich alsof hij een grootse overwin­

ning had behaald en nu bereid was haar te vergeven, 
grootmoedig als hij was. ‘Ze is zo’n liefje. Ze is mijn 
kleine witte vogeltje. Ze is mijn kleine witte duif.’

Hij knipoogde en ging naar boven. Zij en ik ble­
ven zitten, zonder een woord te wisselen. Toen hij 
beneden kwam had hij een grote fles en een gitaar 
bij zich. Hij schonk wat in uit de fles, maar het was 
zoete Griekse wijn waar ik misselijk van werd. Hij 
begon te zingen. Hij had een tenor, niet zo’n schriel 
tenortje als je op de radio hoort maar een echte hel­
dentenor en in de noten legde hij een snik, precies 
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een plaat van Caruso. Maar ik kon er nu gewoon 
niet naar luisteren. Ik voelde me met de minuut be­
roerder.

Hij zag mijn gezicht en nam me mee naar bui­
ten. ‘Frisse lucht, voel je je beter.’

‘Het gaat alweer. Het gaat zo wel weer.’
‘Ga zitten. Hou je rustig.’
‘Ga maar vast naar binnen. Ik heb vanmiddag 

gewoon te veel gegeten. Het gaat zo wel weer.’
Hij ging naar binnen en ik keerde mijn maag 

om. Het lag helemaal niet aan te veel eten, of aan de 
wijn, of aan de aardappels. Ik was gewoon zo geil 
op die griet dat ik niets binnen kon houden.

De volgende ochtend was de lichtreclame naar be­
neden gekomen. Halverwege de nacht was het be­
gonnen te waaien en tegen de ochtend was de wind 
aangewakkerd tot een storm die het hele bord had 
meegenomen.

‘Vreselijk. Moet je dat zien.’
‘Was harde wind. Ik niet geslapen. Hele nacht 

niet slapen.’
‘Wat je harde wind noemt. Moet je dat bord nou 

toch zien.’
‘Is kapot.’
Ik bleef aan het ding zitten prutsen en hij kwam 

af en toe kijken. ‘Hoe kom je hier trouwens aan?’
‘Hing er al toen ik de zaak kocht. Hoezo?’
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