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Het meisje met
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Aan mijn familie,
voor de herinneringen

Aan Erik L., Maria B. en Walter van den B.,
omdat jullie het zagen voordat ik het kon zien



Ik ben Laura. Ik heb negen vingers. Dat is altijd zo
geweest. Eerst dacht ik dat mijn rechterpink in de
hemel was bij God, later begreep ik dat God niet
bestaat en mijn rechterpink eigenlijk ook niet. Ik
ben simpelweg anders.

Het leven met negen vingers valt helemaal niet
tegen. Mensen met negen vingers leven stilletjes
te midden van alle andere mensen, alsof ze gewoon
tien vingers hebben. Soms houden ze hun vermink-
te hand in een broekzak. Of gebald in een vuist, uit
het zicht van vreemden. Heel af en toe valt het
iemand op en maakt die er een opmerking over.

Mensen met negen vingers zoeken elkaar niet
op, hebben geen lotgenotenclub, zoals lange men-
sen. De ‘Club van Lange Mensen’ is een genoot-
schap voor vrouwen die langer zijn dan een meter
tachtig en mannen die langer zijn dan een meter
negentig. De vraag is: als er een ‘Club van Negen-
vingerigen’ zou bestaan, zouden mensen met acht
vingers dan ook worden toegelaten?

Met tien vingers zou ik niet gelukkiger zijn dan
ik nu ben.



Het was een maandag, en daarbij de laatste werk-
dag van de maand. Zon dag dat het voor de afde-
ling Personeelszaken Cabinepersoneel van Iberia
waarschijnlijk extra druk zou zijn, dacht Laura nog
in de bus. En op kantoor aangekomen zag ze on-
middellijk dat de stapel dossiers op haar bureau
aanzienlijk groter was dan vrijdagmiddag. Sinds
een paar weken belandden alle moeilijke gevallen
op haar bureau: roosterwijzigingen, aanvragen
voor nieuwe bestemmingen, bijzondere overnach-
tingswensen of, niet te vergeten, de jaarlijkse on-
derhandelingen over het toewijzen van vluchten
tijdens officiéle feestdagen. Het was geen droom-
baan, wel een passende baan. En ze had geluk met
de werktijden: ze moest wel vroeg op, maar om drie
uur mocht ze al naar huis om te lunchen en zo no-
dig een korte siésta te houden.

Tijdens de koffiepauze van elf uur liep Laura
naar de vertrekhal voor haar gebruikelijke rondje
over het vliegveld. Ze slenterde tussen de wachten-
den, ging voor de informatiepanelen staan, las alle
vluchten een voor een en besloot op welke vlucht
ze zou wachten. Het werd Quito. De verwachte
aankomsttijd was 11.32 uur. Ze liep naar een kiosk
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en zonder veel nadenken koos ze het eerste schrift
dat ze daar vond, een groen. Daarna slenterde ze
langzaam terug; ze zag dat het al 11.35 uur was en
dat de vlucht uit Ecuador op tijd was aangekomen.
Toen liep ze over de glimmende marmeren vloe-
ren, met het schrift tegen haar borst gedrukt.

Op kantoor was het rustig. De collega’s zaten
nog in de barretjes croissants weg te werken en
laatste slokjes koffie te drinken. Laura ging op haar
stoel zitten, ruimde haar bureaublad op en opende
het nieuwe schrift. Het was oorverdovend leeg,
stralend wit met lichtgrijze lijntjes. Haar pinkloze
hand nam het initiatief en voordat ze het wist was
de eerste zin geschreven:

Ik speel met de gedachte om alleen maar
leugens op te schrijven

Twaalf woorden die ze nooit eerder had geformu-
leerd. Hoe kon ze bepalen wat waar was en wat
niet? Ze zette een punt achter het laatste woord, en
ze sloot het schrift om weer aan het werk te gaan.
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Mijn gedachten dwalen van vluchten die niet op
tijd landen tot zomerochtenden op een groot
plein, van dossiers die zich opstapelen tot de ge-
rimpelde handen van een stille oma. Ik vind her-
inneringen aan mijn ouderlijk huis, met de toen-
malige indeling, behang en meubels. Ik vind
momenten van mijn eerste schooljaren, in kleuren
en maten, en in geuren.

Een mandarijn, een traan en mijn vader op een
allereerste schooldag.

Een juf met lang zwart haar en een berisping.

Een heel lange gang met heel veel deuren aan
weerszijden.

Een clown op het behang in een klerenkast.

Maar dan stopt het. Het zijn maar flarden van
herinneringen, zonder datum, zonder indeling,
alsof mijn archief geteisterd wordt door een virus
dat stukken heeft verzwolgen en slechts onsamen-
hangende deeltjes heeft laten bestaan.

Mijn ouders trouwden op 15 augustus 1969, op
dezelfde dag waarop aan de andere kant van de
Atlantische Oceaan Woodstock een mythe werd.
Terwijl de rest van de westerse wereld in een roes
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van revolutionaire vredeshewegingen leefde, had-
den mijn ouders een klassieke katholieke bruiloft
zonder fotograaf in een land dat gedwongen de
rug naar de wereld had toegekeerd. Na de bruiloft
vertrokken ze naar de Pyreneeén voor een korte,
sobere huwelijksreis.

Een paar maanden voor de bruiloft was de tante
van mijn vader plotseling overleden. Ze was een
oud vrouwtje dat allang afscheid had genomen
van het leven, maar de dood leek haar steeds over
te slaan. Totdat ze toch aan de beurt was. Haar
dood veranderde het leven van mijn toekomstige
ouders. Tante Manola bepaalde in haar testament
dat ze haar mooie oude huis aan mijn opa naliet,
en hij gaf het huis aan zijn zoon Tomas, mijn va-
der. Het jonge stel was er heel gelukkig mee, ook
al stond het pal naast het uitvaartcentrum.

Het huis was eigenlijk te groot voor een stel
alleen, maar ruim genoeg voor een gezin, want
toen wisten ze al dat er ooit kinderen zouden ko-
men. Mijn moeder was altijd verliefd geweest op
de knusse slaapkamers en de onverwacht brede
trap met de bijzondere leuning van oud meranti-
hout. In de woonkamer kropen de zonnestralen
naar binnen door twee ramen die de warmte ge-
vangen leken te houden. Het was er nooit koud.

Mijn vader vertelde mij meer dan eens waarom
het belangrijk was in dat oude huis te wonen, in
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plaats van in een nieuwbouwappartement. Het
had alles te maken met ‘het juk en de pijlen’ Hij
zei dat dictator generaal Franco zijn stempel op
vrijwel alle appartementsgebouwen had gedrukt,
letterlijk, door middel van een plaquette met een
inscriptie en een tekening. De tekening stelde een
juk met vijf pijlen voor, het symbool van de dicta-
tuur die ons de vrijheid had ontnomen. Mijn ou-
ders wilden in een simpel huis wonen, en niet in
een gebouw waarop het wapen van de vijand hen
bij thuiskomst zou verwelkomen na een lange
werkdag.

Alle gevels in de straat waren bruin, behalve die
van het uitvaartcentrum. Die was wit, maar niet
het kleurloze, vergrijsde wit waarbij je je afvraagt
of het ooit wel écht wit is geweest. De gevel was
spierwit, die allesomvattende kleur die in het mid-
daguur zuivere helderheid uitstraalt.

In het begin wist ik niet wat zich in het uit-
vaartcentrum afspeelde. Buiten liepen zwartgekle-
de mensen heen en weer, met een sigaret tussen
de vingers of een doekje tegen de ogen. Huilende
vrouwen en radeloze mannen. Soms alleen, soms
in een klein gezelschap. De ene keer voerden ze
lange gesprekken, de andere keer leek het alsof er
niets meer te vertellen was. Soms waren er ook
kinderen, spelende, rennende of zingende kinde-
ren. Ik kon dan heel duidelijk de kloof tussen on-
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wetendheid en verdriet zien. Vaak probeerde ik me
voor te stellen hoe het zou zijn om al die mensen
vanaf de overkant van de straat te zien. Al die
pikzwarte silhouetten tegen de achtergrond van
een spierwitte gevel.

Op de dag dat ik vier werd, was er bij het uit-
vaartcentrum een wake voor een jongetje van zes
dat overleden was nadat hij was aangereden door
een vrachtwagen. Mijn ouders besloten op die dag
dat ik groot genoeg was om die werkelijkheid te
begrijpen, en ze vertelden mij wat er met het jon-
getje was gebeurd, en wat hem nog te wachten
stond. Ze vertelden dat het overleden jongetje
niet meer zou lopen, rennen en lachen, dat hij in
een kist werd gelegd en de dichtgemaakte kist on-
der de grond zou worden gestopt. Dat er verder
niets meer zou gebeuren. Geen hemel, geen hel.
Geen engelen.

Ik verbeeldde me een grote jongen van zes in
mooie nieuwe schoolkleren, die helemaal onder
het bloed zat. De jongen was in mijn beleving di-
rect na het ongeluk in een kartonnen doos gelegd
en naar het uitvaartcentrum gebracht. Daar zou-
den zijn ouders en zusjes rouwen. En de dag erna
zou iedereen hem missen.

Het was mijn verjaardag en ik leerde over de
dood. Sindsdien denk ik vrijwel elke verjaardag
aan de jongen die steeds twee jaar ouder dan ik
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zou zijn geweest. Alle beelden komen terug, en ik
zie het ongeluk voor mijn ogen: een roerloos kind
op het warme zwarte, bijna glimmende asfalt, een
trage en logge blauwe vrachtwagen ernaast en
luidruchtige witte ambulances die te laat komen.
En daarna zie ik in volle stilte de jongen. Zijn ge-
zicht vol tranen van pijn. Zijn levenloze lichaam
ligt sereen in de op kindermaat gemaakte karton-
nen kist. Met zijn witte overhemd netjes gestre-
ken, bijna esthetisch aangetast door drie grote
bloedvlekken. Net onder zijn zwart-grijs gestreep-
te broek straalt een bleke knie alle onschuld uit.
Ik wilde dat de overleden jongen naar de hemel
ging, naar mijn rechterpink. Zoals elk kind wilde ik
geloven in onsterfelijkheid, maar dat was mij niet
gegund. Ik wist dat hij in een gat lag, bedolven
onder verse aarde. Ik wist dat zijn lichaam langza-
merhand door de wormen opgegeten zou worden.
Dat zijn botten lange tijd zouden voortbestaan
totdat ze na jaren en jaren van rustig wachten
helemaal zouden verdwijnen, omgetoverd tot stof.

16





