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Aan mijn familie,  
voor de herinneringen

Aan Erik L., Maria B. en Walter van den B., 
omdat jullie het zagen voordat ik het kon zien
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Ik ben Laura. Ik heb negen vingers. Dat is altijd zo 
geweest. Eerst dacht ik dat mijn rechterpink in de 
hemel was bij God, later begreep ik dat God niet 
bestaat en mijn rechterpink eigenlijk ook niet. Ik 
ben simpelweg anders.

Het leven met negen vingers valt helemaal niet 
tegen. Mensen met negen vingers leven stilletjes 
te midden van alle andere mensen, alsof ze gewoon 
tien vingers hebben. Soms houden ze hun vermink-
te hand in een broekzak. Of gebald in een vuist, uit 
het zicht van vreemden. Heel af en toe valt het 
iemand op en maakt die er een opmerking over.

Mensen met negen vingers zoeken elkaar niet 
op, hebben geen lotgenotenclub, zoals lange men-
sen. De ‘Club van Lange Mensen’ is een genoot-
schap voor vrouwen die langer zijn dan een meter 
tachtig en mannen die langer zijn dan een meter 
negentig. De vraag is: als er een ‘Club van Negen-
vingerigen’ zou bestaan, zouden mensen met acht 
vingers dan ook worden toegelaten?

Met tien vingers zou ik niet gelukkiger zijn dan 
ik nu ben.
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Het was een maandag, en daarbij de laatste werk-
dag van de maand. Zo’n dag dat het voor de afde-
ling Personeelszaken Cabinepersoneel van Iberia 
waarschijnlijk extra druk zou zijn, dacht Laura nog 
in de bus. En op kantoor aangekomen zag ze on-
middellijk dat de stapel dossiers op haar bureau 
aanzienlijk groter was dan vrijdagmiddag. Sinds 
een paar weken belandden alle moeilijke gevallen 
op haar bureau: roosterwijzigingen, aanvragen 
voor nieuwe bestemmingen, bijzondere overnach-
tingswensen of, niet te vergeten, de jaarlijkse on-
derhandelingen over het toewijzen van vluchten 
tijdens officiële feestdagen. Het was geen droom-
baan, wel een passende baan. En ze had geluk met 
de werktijden: ze moest wel vroeg op, maar om drie 
uur mocht ze al naar huis om te lunchen en zo no-
dig een korte siësta te houden.

Tijdens de koffiepauze van elf uur liep Laura 
naar de vertrekhal voor haar gebruikelijke rondje 
over het vliegveld. Ze slenterde tussen de wachten-
den, ging voor de informatiepanelen staan, las alle 
vluchten een voor een en besloot op welke vlucht 
ze zou wachten. Het werd Quito. De verwachte 
aankomsttijd was 11.32 uur. Ze liep naar een kiosk 
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en zonder veel nadenken koos ze het eerste schrift 
dat ze daar vond, een groen. Daarna slenterde ze 
langzaam terug; ze zag dat het al 11.35 uur was en 
dat de vlucht uit Ecuador op tijd was aangekomen. 
Toen liep ze over de glimmende marmeren vloe-
ren, met het schrift tegen haar borst gedrukt.

Op kantoor was het rustig. De collega’s zaten 
nog in de barretjes croissants weg te werken en 
laatste slokjes koffie te drinken. Laura ging op haar 
stoel zitten, ruimde haar bureaublad op en opende 
het nieuwe schrift. Het was oorverdovend leeg, 
stralend wit met lichtgrijze lijntjes. Haar pinkloze 
hand nam het initiatief en voordat ze het wist was 
de eerste zin geschreven:

Ik speel met de gedachte om alleen maar 
leugens op te schrijven

Twaalf woorden die ze nooit eerder had geformu-
leerd. Hoe kon ze bepalen wat waar was en wat 
niet? Ze zette een punt achter het laatste woord, en 
ze sloot het schrift om weer aan het werk te gaan.
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Mijn gedachten dwalen van vluchten die niet op 
tijd landen tot zomerochtenden op een groot 
plein, van dossiers die zich opstapelen tot de ge-
rimpelde handen van een stille oma. Ik vind her-
inneringen aan mijn ouderlijk huis, met de toen-
malige indeling, behang en meubels. Ik vind 
momenten van mijn eerste schooljaren, in kleuren 
en maten, en in geuren.

Een mandarijn, een traan en mijn vader op een 
allereerste schooldag.

Een juf met lang zwart haar en een berisping.
Een heel lange gang met heel veel deuren aan 

weerszijden.
Een clown op het behang in een klerenkast.
Maar dan stopt het. Het zijn maar flarden van 

herinneringen, zonder datum, zonder indeling, 
alsof mijn archief geteisterd wordt door een virus 
dat stukken heeft verzwolgen en slechts onsamen-
hangende deeltjes heeft laten bestaan.

Mijn ouders trouwden op 15 augustus 1969, op 
dezelfde dag waarop aan de andere kant van de 
Atlantische Oceaan Woodstock een mythe werd. 
Terwijl de rest van de westerse wereld in een roes 
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van revolutionaire vredesbewegingen leefde, had-
den mijn ouders een klassieke katholieke bruiloft 
zonder fotograaf in een land dat gedwongen de 
rug naar de wereld had toegekeerd. Na de bruiloft 
vertrokken ze naar de Pyreneeën voor een korte, 
sobere huwelijksreis.

Een paar maanden voor de bruiloft was de tante 
van mijn vader plotseling overleden. Ze was een 
oud vrouwtje dat allang afscheid had genomen 
van het leven, maar de dood leek haar steeds over 
te slaan. Totdat ze toch aan de beurt was. Haar 
dood veranderde het leven van mijn toekomstige 
ouders. Tante Manola bepaalde in haar testament 
dat ze haar mooie oude huis aan mijn opa naliet, 
en híj gaf het huis aan zijn zoon Tomas, mijn va-
der. Het jonge stel was er heel gelukkig mee, ook 
al stond het pal naast het uitvaartcentrum.

Het huis was eigenlijk te groot voor een stel 
alleen, maar ruim genoeg voor een gezin, want 
toen wisten ze al dat er ooit kinderen zouden ko-
men. Mijn moeder was altijd verliefd geweest op 
de knusse slaapkamers en de onverwacht brede 
trap met de bijzondere leuning van oud meranti-
hout. In de woonkamer kropen de zonnestralen 
naar binnen door twee ramen die de warmte ge-
vangen leken te houden. Het was er nooit koud.

Mijn vader vertelde mij meer dan eens waarom 
het belangrijk was in dat oude huis te wonen, in 
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plaats van in een nieuwbouwappartement. Het 
had alles te maken met ‘het juk en de pijlen’. Hij 
zei dat dictator generaal Franco zijn stempel op 
vrijwel alle appartementsgebouwen had gedrukt, 
letterlijk, door middel van een plaquette met een 
inscriptie en een tekening. De tekening stelde een 
juk met vijf pijlen voor, het symbool van de dicta-
tuur die ons de vrijheid had ontnomen. Mijn ou-
ders wilden in een simpel huis wonen, en niet in 
een gebouw waarop het wapen van de vijand hen 
bij thuiskomst zou verwelkomen na een lange 
werkdag.

Alle gevels in de straat waren bruin, behalve die 
van het uitvaartcentrum. Die was wit, maar niet 
het kleurloze, vergrijsde wit waarbij je je afvraagt 
of het ooit wel écht wit is geweest. De gevel was 
spierwit, die allesomvattende kleur die in het mid-
daguur zuivere helderheid uitstraalt.

In het begin wist ik niet wat zich in het uit-
vaartcentrum afspeelde. Buiten liepen zwartgekle-
de mensen heen en weer, met een sigaret tussen 
de vingers of een doekje tegen de ogen. Huilende 
vrouwen en radeloze mannen. Soms alleen, soms 
in een klein gezelschap. De ene keer voerden ze 
lange gesprekken, de andere keer leek het alsof er 
niets meer te vertellen was. Soms waren er ook 
kinderen, spelende, rennende of zingende kinde-
ren. Ik kon dan heel duidelijk de kloof tussen on-

Het meisje met de negen vingers_BW.indd   14 03-07-17   11:45



15

wetendheid en verdriet zien. Vaak probeerde ik me 
voor te stellen hoe het zou zijn om al die mensen 
vanaf de overkant van de straat te zien. Al die 
pikzwarte silhouetten tegen de achtergrond van 
een spierwitte gevel.

Op de dag dat ik vier werd, was er bij het uit-
vaartcentrum een wake voor een jongetje van zes 
dat overleden was nadat hij was aangereden door 
een vrachtwagen. Mijn ouders besloten op die dag 
dat ik groot genoeg was om die werkelijkheid te 
begrijpen, en ze vertelden mij wat er met het jon-
getje was gebeurd, en wat hem nog te wachten 
stond. Ze vertelden dat het overleden jongetje 
niet meer zou lopen, rennen en lachen, dat hij in 
een kist werd gelegd en de dichtgemaakte kist on-
der de grond zou worden gestopt. Dat er verder 
niets meer zou gebeuren. Geen hemel, geen hel. 
Geen engelen.

Ik verbeeldde me een grote jongen van zes in 
mooie nieuwe schoolkleren, die helemaal onder 
het bloed zat. De jongen was in mijn beleving di-
rect na het ongeluk in een kartonnen doos gelegd 
en naar het uitvaartcentrum gebracht. Daar zou-
den zijn ouders en zusjes rouwen. En de dag erna 
zou iedereen hem missen.

Het was mijn verjaardag en ik leerde over de 
dood. Sindsdien denk ik vrijwel elke verjaardag 
aan de jongen die steeds twee jaar ouder dan ik 
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zou zijn geweest. Alle beelden komen terug, en ik 
zie het ongeluk voor mijn ogen: een roerloos kind 
op het warme zwarte, bijna glimmende asfalt, een 
trage en logge blauwe vrachtwagen ernaast en 
luidruchtige witte ambulances die te laat komen. 
En daarna zie ik in volle stilte de jongen. Zijn ge-
zicht vol tranen van pijn. Zijn levenloze lichaam 
ligt sereen in de op kindermaat gemaakte karton-
nen kist. Met zijn witte overhemd netjes gestre-
ken, bijna esthetisch aangetast door drie grote 
bloedvlekken. Net onder zijn zwart-grijs gestreep-
te broek straalt een bleke knie alle onschuld uit.

Ik wilde dat de overleden jongen naar de hemel 
ging, naar mijn rechterpink. Zoals elk kind wilde ik 
geloven in onsterfelijkheid, maar dat was mij niet 
gegund. Ik wist dat hij in een gat lag, bedolven 
onder verse aarde. Ik wist dat zijn lichaam langza-
merhand door de wormen opgegeten zou worden. 
Dat zijn botten lange tijd zouden voortbestaan 
totdat ze na jaren en jaren van rustig wachten 
helemaal zouden verdwijnen, omgetoverd tot stof.
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