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1 ZAC

Hiernaast is een nieuwe gekomen. Vanaf deze kant
van de muur hoor ik voeten schuifelen; iemand die
niet weet waar hij moet gaan staan. Ik hoor Nina de
instructies doornemen op de heldere toon van een
stewardess, alsof deze ‘vlucht’ zonder problemen
zal verlopen; geen enkele reden om aan de hendel
van de nooduitgang te trekken. Leun maar achter-
over en laat je bedienen. Nina heeft zo'n stem die je
vertrouwen geeft.

Ze zal zeggen: ‘Dit apparaatje is voor je bed, zie
je wel? Zo gaat-ie omhoog en met deze knop laat je
hem weer zakken. Probeer maar’

Tien maanden geleden vertelde Nina deze din-
gen aan mij. Het was een dinsdag. Ik werd uit de
wiskundeles in het tweede uur geplukt en even la-
ter zat ik samen met mama en een weekendtas in
de auto. Tijdens de vijf uur durende rit naar het
noorden, naar Perth, gebruikte mama de woorden
‘uit voorzorg en ‘standaardonderzoek. Maar ik
wist het meteen. Natuurlijk. Ik was al een eeuwig-
heid moe en ziek. Ik wist het.

Ik had mijn schoolkleren nog aan toen Nina me
kamer 6 liet zien en me uitlegde hoe de afstandsbe-
diening van het bed werkte, de afstandsbediening



van de televisie en de interne telefoon. Ze liet zien
hoe ik de blauwe menukaart moest invullen voor
het eten: ontbijt, tussendoortje, middageten, snack,
avondeten. Ik was blij dat mama oplette, want het
enige waar ik aan kon denken was mijn zware
schooltas en het opstel voor Engels dat ik de vol-
gende dag moest inleveren en waar ik al uitstel
voor had gehad. Ik herinner me wel de haarspeld
die Nina in had. Dat wel. Het was een lieveheers-
beestje met zes zwarte stippen. Grappig hoe je ge-
heugen dat doet. Je hele wereld staat op zn kop en
alles dreigt in te storten en het beste wat je kunt
doen is je op iets kleins en onverwachts concentre-
ren. Het lieveheersbeestje paste hier niet, maar het
was iets om je aan vast te klampen, als een stuk rot-
zooi in de oceaan.

Tegenwoordig ken ik het welkomstpraatje van
de verpleging uit mijn hoofd. Als je het koud krijgt,
liggen hier extra dekens, zal Nina zeggen. 1k vraag
me af wat voor een haarspeld ze vandaag in heeft.

Zo, zegt mama, zo gewoon mogelijk. ‘Een nieu-
we!

En ik weet dat ze het heerlijk en verschrikkelijk
vindt. Heerlijk omdat er een nieuw iemand is die ze
gedag kan gaan zeggen, verschrikkelijk omdat je
het niemand gunt om hier te zijn.

‘Wanneer is er voor het laatst een nieuwe geko-
men? Mama noemt de namen. ‘Mario, prostaat.
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Sara, darm. Prav, blaas. Carl ook darm. Annabel-
le... wat had zij ook alweer?’

Het waren allemaal ouderen van boven de zes-
tig. Allemaal ouwe knarren. Er viel niets nieuws of
spannends met ze te beleven.

Een verpleegkundige schiet het raampje in mijn
deur voorbij — Nina. lets geels in haar haar. Het zou
een kip kunnen zijn. Volgens mij moet ze in de
winkel naar de kinderafdeling om ze te kopen. In
de echte wereld zou het gek zijn als een 28-jarige
vrouw plastic dierenspeldjes droeg, toch? Maar
hierbinnen slaat het op de een of andere manier er-
gens op.

Mijn ronde beeld van de gang is weer normaal:
een witte muur met twee derde van het bordje Ge-
achte bezoekers, hoest u of bent u verkouden, blijf
dan weg.

Mama zet met de afstandsbediening de televisie
zachter en schuift heen en weer in haar stoel. In de
hoop dat ze iets kan opvangen draait ze haar hoofd
met haar goede oor naar de muur. Als ze haar ha-
ren achter haar oor schuift, zie ik dat ze grijzer is
dan een tijdje geleden.

‘Mam...

‘Ssst Ze leunt dichterbij.

Vanaf dit moment is de normale gang van zaken
als volgt: de duidelijke ‘ander’ die met de nieuwe
patiént is meegekomen, maakt opmerkingen over
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het uitzicht, het bed en de afmetingen van de bad-
kamer. De patiént is het met de ander eens. Het
licht flikkert terwijl men langs de zes televisiekana-
len zapt en dan wordt er op de uitknop gedrukt.
Vaak wordt er een beetje zenuwachtig gelachen bij
het zien van de stapel grijze luiers en de po, veroor-
zaakt door het naieve idee dat de patiént nooit zo
zwak of wanhopig zal zijn dat hij die nodig heeft.

En dan is er die langgerekte stilte die hun blik
volgt: van de ene witte muur - vol aansluitpunten
en met de labelmaker geprinte labels en gaten
waarvan ze zich nog niet eens kunnen voorstellen
waarvoor ze bedoeld zijn — naar de andere. Ze gaan
langs de muren, van noord naar zuid, van oost naar
west, en dan laten ze zich op het bed of de stoel
zakken en realiseren ze zich dat dit echt is, dat de
behandeling de volgende dag begint en dat dat bed
de komende dagen hun bed zal zijn en dat ze zullen
gaan en zullen komen, gaan en komen, volgens een
afgewogen schema voor de komende maanden of
jaren of hoe lang het ook duurt om dit te overwin-
nen, en dat er geen nooduitgang bestaat. Dan zal de
ander, die duidelijk de ander is, zeggen: ‘Oké, nou,
het is hier best mooi. O, en kijk, je kan vanaf hier de
stad zien!”

Een tijdje later, nadat de kleren zijn uitgepakt en
ze voor het eerst de koffie uit de keuken hebben ge-
probeerd, zal de nieuweling uiteindelijk in bed
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kruipen met twee tijdschriften en de wetenschap
dat dit geen vliegreis is maar een cruise, en dat hun
kamer een hut is die zich onder het wateroppervlak
bevindt en dat de kust alleen iets is om over te dro-
men.

Maar degene die zich in kamer 2 bevindt, houdt
zich niet aan de normale gang van zaken. Er klinkt
een bonk van een tas die wordt neergegooid en dat
is het. Er wordt geen rits opengedaan. Er klinkt
geen getik van kleerhangers tegen de achterwand
van de kast, geen geratel van toiletspullen die in de
bovenste la worden gelegd. Erger nog: er worden
geen geruststellende zinnen uitgewisseld.

Mam draait zich naar mij. Tk moet maar even
gedag gaan zeggen’

‘Alleen omdat je aan het verliezen bent, zeg ik,
omdat ik de nieuwe patiént extra tijd gun. Mam
staat maar vijf punten achter en ik geef toe dat we
allebei een slecht spelletje spelen. Mijn beste woord
tot nu toe was ASO, waarover we lang hebben ge-
discussieerd, en haar beste was SIP, wat behoorlijk
treurig is.

Mam legt SOK neer en telt zes punten bij haar
score op. ‘Nina heeft helemaal niet gezegd dat er
een nieuwe opname zou zijn.

Ze zegt het zonder ironie, alsof men haar op de
hoogte zou moeten houden van het komen en gaan
van patiénten op afdeling 7G. Mam is hier al zo
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lang dat ze is vergeten dat ze ergens anders thuis-
hoort.

‘Niet te snel’

‘Alleen een kopije thee..’

Mijn moeder: het Onofficiéle Welkomstcomité
van de oncologieafdeling. De serveerster van kal-
merende thee, de brenger van cupcakes met prui-
menjam. Het zelfbenoemde klankbord voor fami-
lie van patiénten.

‘Maak het spelletje af; zeg ik tegen haar.

‘Maar misschien zijn ze alleen? Net als, hoe heet-
te hij ook alweer?’

‘Misschien willen ze wel alleen zijn” Dat is toch
niet zo raar? Dat je soms alleen wilt zijn?

‘Ssst!’

Dan hoor ik het ook. Eerst versta ik de woorden
niet: er zit een gipswandje tussen van zon zes cen-
timeter dik, schat ik — maar ik hoor een mengel-
moes van klanken.

“Twee vrouwen, zegt mama, en dan worden haar
hazelnootkleurige ogen groot. Haar mond vertrekt
terwijl ze naar de g’s en de sen luistert van het ge-
scheld en gesis. ‘De een is ouder dan de ander’

‘Stop met afluisteren, zeg ik, maar niet luisteren
is onmogelijk. De stemmen worden luider, woor-
den schieten als projectielen door de lucht. ‘Moet
niet! Stop! Niet doen! Zou niet!’
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‘Wat gebeurt daar?’ vraagt mama, en ik geef haar
mijn lege glas om die als een spion tegen de muur
te houden.

‘Doe niet zo bijdehand, zegt ze, en dan: “Werkt
dat echt?’

Bij ons thuis maken we ook ruzie. Er is een tijd
geweest, jaren geleden, dat mama en Bec elkaar
constant aanvielen. Als een stelletje pitbulls ston-
den ze tegenover elkaar. Papa en Evan gingen
meestal het huis uit, naar de olijfgaard, waar je de
venijnige opmerkingen niet kon horen, maar ik
bleef vaak op de veranda zitten omdat ik ze niet
met zn tweeén durfde te laten.

De ruzies namen af toen Bec achttien werd en
het scheelde dat ze naar het oude huis naast ons
verhuisde, dat ooit bedoeld was voor de landarbei-
ders. Ze is nu 22 en zwanger, en mama en zij zijn
heel close. Ze zijn nog steeds allebei zo koppig als
wat, maar ze hebben geleerd om om elkaar te la-
chen.

In kamer 2 wordt niet gelachen — de stemmen
klinken dreigend. Er wordt gevloekt, vervolgens
gaat er een deur dicht. Er klinkt geen klap omdat
alle deuren een veer hebben en langzaam dichtval-
len, met een zacht, onbevredigend zzzoef. Gehaaste
voetstappen op de gang. Het hoofd van een vrouw
flitst langs mijn raam. Ze is klein. De helft van haar
hoofd komt net boven de rand uit. Ze heeft een
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hoornen bril op en een bruine speld in haar don-
kerblonde haar. Haar rechterhand houdt ze in haar
nek.

Mama, naast me, is net een stokstaartje. Haar fo-
cus gaat van de deur naar de muur en dan naar mij.
Na twintig dagen in kamer 1 is ze vergeten dat
mensen in de echte wereld kwaad worden, dat
mensen ongeduldig zijn, zoals op school, waar de
vlam al in de pan slaat als iemand in de rij in de
kantine tegen iemand anders op botst. Ze weet niet
meer wat een ego of woede is.

Mama wil opstaan en in actie komen: de vrouw
achternalopen en thee voor haar inschenken, een
cakeje aanbieden en een schouder om op uit te hui-
len.

‘Mam’

Ja?

‘Bewaar je peptalk maar voor morgen’

‘Denk je?’

Wat ik denk is dat ze allebei behoefte hebben aan
iets sterkers dan mama’s goede raad. Sterke drank,
waarschijnlijk. Vijf milligram diazepam, misschien.

Ik gooi de letters op het bord en leg SPION neer,
maar mama trapt er niet in.

‘Hoe kan iemand nou zo ruziemaken? Op de on-
cologieafdeling? Het is vast...

Alsof iemand een megafoon heeft gepakt, klinkt
er opeens een keiharde stem door de wand.
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