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1  Zac

Hiernaast is een nieuwe gekomen. Vanaf deze kant 
van de muur hoor ik voeten schuifelen; iemand die 
niet weet waar hij moet gaan staan. Ik hoor Nina de 
instructies doornemen op de heldere toon van een 
stewardess, alsof deze ‘vlucht’ zonder problemen 
zal verlopen; geen enkele reden om aan de hendel 
van de nooduitgang te trekken. Leun maar achter-
over en laat je bedienen. Nina heeft zo’n stem die je 
vertrouwen geeft.

Ze zal zeggen: ‘Dit apparaatje is voor je bed, zie 
je wel? Zo gaat-ie omhoog en met deze knop laat je 
hem weer zakken. Probeer maar.’

Tien maanden geleden vertelde Nina deze din-
gen aan mij. Het was een dinsdag. Ik werd uit de 
wiskundeles in het tweede uur geplukt en even la-
ter zat ik samen met mama en een weekendtas in 
de auto. Tijdens de vijf uur durende rit naar het 
noorden, naar Perth, gebruikte mama de woorden 
‘uit voorzorg’ en ‘standaardonderzoek’. Maar ik 
wist het meteen. Natuurlijk. Ik was al een eeuwig-
heid moe en ziek. Ik wist het.

Ik had mijn schoolkleren nog aan toen Nina me 
kamer 6 liet zien en me uitlegde hoe de afstandsbe-
diening van het bed werkte, de afstandsbediening 
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van de televisie en de interne telefoon. Ze liet zien 
hoe ik de blauwe menukaart moest invullen voor 
het eten: ontbijt, tussendoortje, middageten, snack, 
avondeten. Ik was blij dat mama oplette, want het 
enige waar ik aan kon denken was mijn zware 
schooltas en het opstel voor Engels dat ik de vol-
gende dag moest inleveren en waar ik al uitstel 
voor had gehad. Ik herinner me wel de haarspeld 
die Nina in had. Dat wel. Het was een lieveheers-
beestje met zes zwarte stippen. Grappig hoe je ge-
heugen dat doet. Je hele wereld staat op z’n kop en 
alles dreigt in te storten en het beste wat je kunt 
doen is je op iets kleins en onverwachts concentre-
ren. Het lieveheersbeestje paste hier niet, maar het 
was iets om je aan vast te klampen, als een stuk rot-
zooi in de oceaan.

Tegenwoordig ken ik het welkomstpraatje van 
de verpleging uit mijn hoofd. Als je het koud krijgt, 
liggen hier extra dekens, zal Nina zeggen. Ik vraag 
me af wat voor een haarspeld ze vandaag in heeft.

‘Zo,’ zegt mama, zo gewoon mogelijk. ‘Een nieu-
we.’

En ik weet dat ze het heerlijk en verschrikkelijk 
vindt. Heerlijk omdat er een nieuw iemand is die ze 
gedag kan gaan zeggen, verschrikkelijk omdat je 
het niemand gunt om hier te zijn.

‘Wanneer is er voor het laatst een nieuwe geko-
men?’ Mama noemt de namen. ‘Mario, prostaat. 
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Sara, darm. Prav, blaas. Carl ook darm. Annabel-
le… wat had zij ook alweer?’

Het waren allemaal ouderen van boven de zes-
tig. Allemaal ouwe knarren. Er viel niets nieuws of 
spannends met ze te beleven.

Een verpleegkundige schiet het raampje in mijn 
deur voorbij – Nina. Iets geels in haar haar. Het zou 
een kip kunnen zijn. Volgens mij moet ze in de 
winkel naar de kinderafdeling om ze te kopen. In 
de echte wereld zou het gek zijn als een 28-jarige 
vrouw plastic dierenspeldjes droeg, toch? Maar 
hierbinnen slaat het op de een of andere manier er-
gens op.

Mijn ronde beeld van de gang is weer normaal: 
een witte muur met twee derde van het bordje Ge-
achte bezoekers, hoest u of bent u verkouden, blijf 
dan weg.

Mama zet met de afstandsbediening de televisie 
zachter en schuift heen en weer in haar stoel. In de 
hoop dat ze iets kan opvangen draait ze haar hoofd 
met haar goede oor naar de muur. Als ze haar ha-
ren achter haar oor schuift, zie ik dat ze grijzer is 
dan een tijdje geleden.

‘Mam…’
‘Ssst.’ Ze leunt dichterbij.
Vanaf dit moment is de normale gang van zaken 

als volgt: de duidelijke ‘ander’ die met de nieuwe 
patiënt is meegekomen, maakt opmerkingen over 
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het uitzicht, het bed en de afmetingen van de bad-
kamer. De patiënt is het met de ander eens. Het 
licht flikkert terwijl men langs de zes televisiekana-
len zapt en dan wordt er op de uitknop gedrukt. 
Vaak wordt er een beetje zenuwachtig gelachen bij 
het zien van de stapel grijze luiers en de po, veroor-
zaakt door het naïeve idee dat de patiënt nooit zo 
zwak of wanhopig zal zijn dat hij die nodig heeft.

En dan is er die langgerekte stilte die hun blik 
volgt: van de ene witte muur – vol aansluitpunten 
en met de labelmaker geprinte labels en gaten 
waarvan ze zich nog niet eens kunnen voorstellen 
waarvoor ze bedoeld zijn – naar de andere. Ze gaan 
langs de muren, van noord naar zuid, van oost naar 
west, en dan laten ze zich op het bed of de stoel 
zakken en realiseren ze zich dat dit echt is, dat de 
behandeling de volgende dag begint en dat dat bed 
de komende dagen hun bed zal zijn en dat ze zullen 
gaan en zullen komen, gaan en komen, volgens een 
afgewogen schema voor de komende maanden of 
jaren of hoe lang het ook duurt om dit te overwin-
nen, en dat er geen nooduitgang bestaat. Dan zal de 
ander, die duidelijk de ander is, zeggen: ‘Oké, nou, 
het is hier best mooi. O, en kijk, je kan vanaf hier de 
stad zien!’

Een tijdje later, nadat de kleren zijn uitgepakt en 
ze voor het eerst de koffie uit de keuken hebben ge-
probeerd, zal de nieuweling uiteindelijk in bed 
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kruipen met twee tijdschriften en de wetenschap 
dat dit geen vliegreis is maar een cruise, en dat hun 
kamer een hut is die zich onder het wateroppervlak 
bevindt en dat de kust alleen iets is om over te dro-
men.

Maar degene die zich in kamer 2 bevindt, houdt 
zich niet aan de normale gang van zaken. Er klinkt 
een bonk van een tas die wordt neergegooid en dat 
is het. Er wordt geen rits opengedaan. Er klinkt 
geen getik van kleerhangers tegen de achterwand 
van de kast, geen geratel van toiletspullen die in de 
bovenste la worden gelegd. Erger nog: er worden 
geen geruststellende zinnen uitgewisseld.

Mam draait zich naar mij. ‘Ik moet maar even 
gedag gaan zeggen.’

‘Alleen omdat je aan het verliezen bent,’ zeg ik, 
omdat ik de nieuwe patiënt extra tijd gun. Mam 
staat maar vijf punten achter en ik geef toe dat we 
allebei een slecht spelletje spelen. Mijn beste woord 
tot nu toe was ASO, waarover we lang hebben ge-
discussieerd, en haar beste was SIP, wat behoorlijk 
treurig is.

Mam legt SOK neer en telt zes punten bij haar 
score op. ‘Nina heeft helemaal niet gezegd dat er 
een nieuwe opname zou zijn.’

Ze zegt het zonder ironie, alsof men haar op de 
hoogte zou moeten houden van het komen en gaan 
van patiënten op afdeling 7G. Mam is hier al zo 
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lang dat ze is vergeten dat ze ergens anders thuis-
hoort.

‘Niet te snel.’
‘Alleen een kopje thee…’
Mijn moeder: het Onofficiële Welkomstcomité 

van de oncologieafdeling. De serveerster van kal-
merende thee, de brenger van cupcakes met prui-
menjam. Het zelfbenoemde klankbord voor fami-
lie van patiënten.

‘Maak het spelletje af,’ zeg ik tegen haar.
‘Maar misschien zijn ze alleen? Net als, hoe heet-

te hij ook alweer?’
‘Misschien wíllen ze wel alleen zijn.’ Dat is toch 

niet zo raar? Dat je soms alleen wilt zijn?
‘Ssst!’
Dan hoor ik het ook. Eerst versta ik de woorden 

niet: er zit een gipswandje tussen van zo’n zes cen-
timeter dik, schat ik – maar ik hoor een mengel-
moes van klanken.

‘Twee vrouwen,’ zegt mama, en dan worden haar 
hazelnootkleurige ogen groot. Haar mond vertrekt 
terwijl ze naar de g’s en de s’en luistert van het ge-
scheld en gesis. ‘De een is ouder dan de ander.’

‘Stop met afluisteren,’ zeg ik, maar niet luisteren 
is onmogelijk. De stemmen worden luider, woor-
den schieten als projectielen door de lucht. ‘Moet 
niet! Stop! Niet doen! Zou niet!’
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‘Wat gebeurt dáár?’ vraagt mama, en ik geef haar 
mijn lege glas om die als een spion tegen de muur 
te houden.

‘Doe niet zo bijdehand,’ zegt ze, en dan: ‘Werkt 
dat echt?’

Bij ons thuis maken we ook ruzie. Er is een tijd 
geweest, jaren geleden, dat mama en Bec elkaar 
constant aanvielen. Als een stelletje pitbulls ston-
den ze tegenover elkaar. Papa en Evan gingen 
meestal het huis uit, naar de olijfgaard, waar je de 
venijnige opmerkingen niet kon horen, maar ik 
bleef vaak op de veranda zitten omdat ik ze niet 
met z’n tweeën durfde te laten.

De ruzies namen af toen Bec achttien werd en 
het scheelde dat ze naar het oude huis naast ons 
verhuisde, dat ooit bedoeld was voor de landarbei-
ders. Ze is nu 22 en zwanger, en mama en zij zijn 
heel close. Ze zijn nog steeds allebei zo koppig als 
wat, maar ze hebben geleerd om om elkaar te la-
chen.

In kamer 2 wordt niet gelachen – de stemmen 
klinken dreigend. Er wordt gevloekt, vervolgens 
gaat er een deur dicht. Er klinkt geen klap omdat 
alle deuren een veer hebben en langzaam dichtval-
len, met een zacht, onbevredigend zzzoef. Gehaaste 
voetstappen op de gang. Het hoofd van een vrouw 
flitst langs mijn raam. Ze is klein. De helft van haar 
hoofd komt net boven de rand uit. Ze heeft een 
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hoornen bril op en een bruine speld in haar don-
kerblonde haar. Haar rechterhand houdt ze in haar 
nek.

Mama, naast me, is net een stokstaartje. Haar fo-
cus gaat van de deur naar de muur en dan naar mij. 
Na twintig dagen in kamer 1 is ze vergeten dat 
mensen in de echte wereld kwaad worden, dat 
mensen ongeduldig zijn, zoals op school, waar de 
vlam al in de pan slaat als iemand in de rij in de 
kantine tegen iemand anders op botst. Ze weet niet 
meer wat een ego of woede is.

Mama wil opstaan en in actie komen: de vrouw 
achternalopen en thee voor haar inschenken, een 
cakeje aanbieden en een schouder om op uit te hui-
len.

‘Mam.’
‘Ja?’
‘Bewaar je peptalk maar voor morgen.’
‘Denk je?’
Wat ik denk is dat ze allebei behoefte hebben aan 

iets sterkers dan mama’s goede raad. Sterke drank, 
waarschijnlijk. Vijf milligram diazepam, misschien.

Ik gooi de letters op het bord en leg SPION neer, 
maar mama trapt er niet in.

‘Hoe kan iemand nou zo ruziemaken? Op de on-
cologieafdeling? Het is vast…’

Alsof iemand een megafoon heeft gepakt, klinkt 
er opeens een keiharde stem door de wand.
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