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Het is vreemd deze eerste woorden te schrijven, 
alsof ik me vooroverbuig in de muffe roerloosheid 
van een put en mijn gezicht vanuit het water naar 
boven zie kijken, zo klein en onder een zo onbe-
kende hoek dat ik schrik bij het besef dat het spie-
gelbeeld het mijne is. Na al die tijd voelt een pen 
stijf en onhandig aan in mijn hand. En ik moet toe-
geven dat dit schrift met zijn woestenij van lege 
bladzijden bijna meer een bedreiging lijkt dan een 
geschenk, want wat kan ik hier schrijven dat geen 
pijn doet bij de herinnering?

Je zou over nu kunnen schrijven, zei Eva, over 
deze tijd. Vanmorgen was ik er zo zeker van dat ik 
dit schrift zou gebruiken om te studeren, dat ik 
moeite had om niet schamper te doen over haar 
voorstel. Nu zie ik dat ze misschien gelijk heeft. Elk 
onderwerp waar ik aan denk, van economie tot en 
met meteorologie, van anatomie via geografie tot 
en met geschiedenis, lijkt in een kringetje rond te 
draaien en me onherroepelijk terug te leiden naar 
nu, naar hier, vandaag.

Vandaag is het Kerstmis. Ik kan er niet omheen. 
We hebben de dagen te nauwgezet afgestreept op 
de kalender om het mis te kunnen hebben wat de 
datum betreft, hoe graag we dat ook zouden willen. 
Vandaag is het Kerstmis en Kerstmis is één dag 
meer om in leven te blijven, één dag meer om vol te 
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houden in de hoop dat deze tijd weldra achter ons 
zal liggen.

Volgend jaar Kerstmis zal dit alles voorbij zijn en 
zullen mijn zus en ik weer het leven leiden dat voor 
ons was bedoeld. Er zal weer elektriciteit zijn, de 
telefoon zal weer werken. Er zullen weer vliegtui-
gen overvliegen. In de stad zal er voedsel zijn in de 
winkels en benzine bij de benzinestations. Lang 
voor de volgende kerstdag zullen we zwelgen in al-
les wat ons nu ontbreekt en waarnaar we snakken 
– zeep en shampoo, toiletpapier en melk, vers fruit 
en vlees. Mijn computer zal het weer doen, Eva’s 
cd-speler zal weer werken. We zullen naar de radio 
luisteren, videofilms kijken, de krant lezen. Ban-
ken, scholen en bibliotheken zullen weer open zijn 
en Eva en ik zullen dit huis waar we nu leven als 
verweesde schipbreukelingen hebben verlaten. Zij 
zal dansen in het corps van het San Francisco Bal-
let, ik zal mijn eerste semester in Harvard achter de 
rug hebben en deze natte, donkere dag die we van 
de kalender Kerstmis moeten noemen zal lang, 
lang voorbij zijn.

‘Gelukkig halfheidens, lichtelijk literair en zeer 
commercieel kerstfeest,’ verkondigde onze vader 
altijd op kerstochtend wanneer, lang voor de win-
terse dageraad, Eva en ik al rondhingen in de gang 
voor de slaapkamer van onze ouders. Trillend van 
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opwinding smeekten we hen op te staan, naar be-
neden te komen, zich te haasten, terwijl zij geeuw-
den, per se een kamerjas wilden aantrekken, hun 
gezicht wilden wassen en hun tanden wilden poet-
sen en zelfs – wanneer vader bijzonder irritant was 
– koffie wilden zetten.

Na het geharrewar en gelach van het cadeaus uit-
pakken kwam het middagdiner, dat we indertijd 
heel gewoon vonden, en dan volgden telefoontjes 
van verre familie en Händels Messiah die triomfan-
telijk uit de luidsprekerboxen galmde. Op een be-
paald moment in de loop van de namiddag gingen 
we met ons vieren wandelen op de zandweg die op 
onze open plek uitkomt. De tintelende lucht en het 
groene winterbos reinigden onze zintuigen en ons 
verhemelte, en tegen de tijd dat we de brug bereik-
ten en klaar waren om terug te gaan, zou vader on-
herroepelijk hebben verkondigd: ‘Dit is het ware 
kerstcadeau, bij god – rust, stilte en zuivere lucht. 
Geen buren binnen een omtrek van zes en geen 
stad binnen vijftig kilometer. Boeddha, Sjiva, Jeho-
va en de afdeling Bosbouw van Californië zij dank; 
we wonen aan het eind van de weg!’

Later, als de avond was gevallen en het hele huis 
op het gloeien van de lampjes in de kerstboom na 
donker was, stak moeder de kaarsjes van het kerst-
carrousel aan en dan bleven we er enkele ogenblik-
ken zwijgend omheen staan, kijkend naar de herders, 
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de drie wijzen en de engelen, die om de kleine hei-
lige familie heen draaiden.

‘Tja,’ zei vader dan voordat we ons verspreidden 
om van de kalkoen te peuzelen en plakken van de 
koude plumpudding te snijden, ‘zo luidt het ver-
haal. Kon beter, kon slechter, maar het draait ten-
minste om een baby.’

Deze Kerstmis is er niets van dat alles.
Deze Kerstmis geen snoer lampjes, geen kerst-

kaarten. Er zijn geen stapels cadeautjes, geen inter-
lokale telefoongesprekken met oudtantes en ach-
ternichten, geen kerstliedjes. Er is geen kalkoen, 
geen plumpudding, geen wandeling naar de brug 
met onze ouders, geen Messiah. Dit jaar is Kerstmis 
niet meer dan een zoveelste blanco hokje op een 
kalender die bijna door zijn dagen heen is, een ex-
tra kop thee, enkele ogenblikken kaarslicht en, 
voor elk van ons, één enkel cadeau.

Waarom al die moeite?
Drie jaar geleden, toen ik veertien was en Eva 

vijftien, stelde ik op een regenachtige avond een 
week voor Kerstmis diezelfde vraag. Vader zat te 
mopperen over het aantal kaarten dat hij nog 
moest schrijven en moeder had zich met haar 
snorrende naaimachine verschanst in haar werkka-
mer, waar ze van tijd tot tijd uit te voorschijn kwam 
om een zoveelste lading koekjes uit de oven te ha-
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len en me op te porren om de mengkommen af te 
wassen.

‘Nell, ik moet die kommen schoon hebben, dan 
kan ik met de pudding beginnen voordat ik naar 
bed ga,’ zei ze terwijl ze de ovendeur dichtdeed ach-
ter de laatste bakplaat met koekjes.

‘Oké,’ mopperde ik terwijl ik de bladzijde om-
sloeg van het boek waarin ik verdiept was.

‘Vanavond nog, Nell,’ zei ze.
‘Waarom doen we dit?’ vroeg ik, geïrriteerd op-

kijkend van mijn boek.
‘Omdat ze vuil zijn,’ antwoordde ze en bleef even 

staan om me een warm gemberkoekje te geven 
voordat ze terugrende naar de mysteries van haar 
naaikunst.

‘Niet die kommen,’ gromde ik.
‘Wat dan wel, Pompoentje?’ vroeg mijn vader 

terwijl hij een zoveelste envelop dichtlikte en met 
een overdreven gebaar een zoveelste naam op zijn 
lijst doorstreepte.

‘Kerstmis. Al die rommel en drukte, en we zijn 
eigenlijk niet eens christenen.’

‘Om de dooie dood niet,’ zei vader. Hij legde zijn 
pen neer en sprong op van de tafel bij het voor-
raam, zich al warmend aan de energie van zijn ei-
gen woorden.

‘We zijn geen christenen, we zijn kapitalisten,’ 
zei hij. ‘Iedereen in dit verrekte land is kapitalist, of 
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hij het nou leuk vindt of niet. Iedereen in dit land is 
een van ’s werelds meest vraatzuchtige consumen-
ten en put bronnen uit in een twintig keer hoger 
tempo dan wie ook op deze arme aarde. En Kerst-
mis is onze gouden kans om gelijke tred te houden.’

Toen hij zag dat ik me weer in mijn boek verdiept 
had, ging hij verder: ‘Waarom we aan Kerstmis 
doen? Al sla je me dood. Weet je wat – we kappen 
ermee. Gooien de handdoek in de ring. Ik rijd mor-
gen naar de stad en lever de cadeaus in. We geven de 
koekjes aan de kippen en schrijven al onze vrienden 
en kennissen om uit te leggen dat we Kerstmis heb-
ben geruild voor de vasten. Al is het jammer van 
mijn vakantie,’ voegde hij er quasi-bedroefd aan toe.

‘Ik weet het goed gemaakt.’ Hij knipte met zijn 
vingers en bukte zich alsof hij zojuist aan zijn ach-
terhoofd was geraakt door een idee. ‘We gaan de 
balken onder de bijkeuken vervangen. Vergeet die 
kommen, Nell, en ga mijn jack halen.’

Ik keek hem somber aan en haatte hem een halve 
seconde om de moeiteloze manier waarop hij mijn 
hatelijkheden en mijn humeurigheid onschadelijk 
maakte. Ik liep verongelijkt naar de keuken, pakte 
een handvol koekjes en sjokte naar boven om me 
met mijn boek in mijn slaapkamer te verschuilen.

Even later hoorde ik hem in de keuken, bezig 
met het afwassen van de kommen die ik had laten 
staan en luidkeels zingend:

20042_Het woud der belofte_BW.indd   14 07-08-17   10:54



15

Wij, drie koningen van oostere snaar,
rookten een rubberen sigaar.
Hij zat vol kruit en hij barstte uit
Tot ver voorbij de evenaar.

Het jaar daarop had ik niet eens aan Kerstmis dur-
ven twijfelen. Moeder was ziek en we klampten ons 
vast aan alles wat licht en lieflijk en warm was, alsof 
we dachten dat, als we de schaduwen maar negeer-
den, ze zouden oplossen in de schittering van de 
hoop. Maar het volgende voorjaar stierf ze toch aan 
kanker, en vorig jaar Kerstmis deden Eva en ik ons 
best om te bakken en in te pakken en te zingen, in 
een verwoede poging om vader – en onszelf – er-
van te overtuigen dat we gelukkig konden zijn zon-
der haar.

Ik dacht dat we ons vorig jaar Kerstmis ellendig 
voelden. Ik dacht dat we ons ellendig voelden om-
dat moeder dood was en vader afstandelijk en stil 
was geworden. Maar er hingen lampjes in de boom 
en er lag een kalkoen in de oven. Eva was Clara in 
de uitvoering van De Notenkraker door het 
Redwood Ballet en ik had net de uitslag van mijn 
schooltests gekregen, die goed genoeg was om – als 
ik het toelatingsexamen niet verknalde – de brief te 
rechtvaardigen die ik aan de toelatingscommissie 
van Harvard wilde schrijven.
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Dit jaar echter is dat allemaal ofwel verdwenen 
of opgeschort. Dit jaar vieren Eva en ik alleen maar 
Kerstmis omdat het minder pijnlijk is toe te geven 
dat het vandaag Kerstmis is dan te doen alsof het 
niet zo is.

Het is moeilijk met een cadeau voor iemand te 
komen als er geen winkel is waar je er een kunt ko-
pen, wanneer er weinig privacy is om er een te ma-
ken, wanneer alles wat je bezit, elke boon en elke 
korrel rijst, elke lepel en pen en paperclip tevens 
eigendom is van degene voor wie je een cadeau wilt 
maken.

Ik gaf Eva een paar van haar eigen spitzen. Twee 
weken geleden pikte ik het minst afgetrapte paar 
uit de kast in haar studio en knapte ze zo goed mo-
gelijk op, stiekem, terwijl zij oefende. Met de laatste 
druppels vlekkenwater van moeder reinigde ik het 
versleten satijn. Ik stikte de leren zolen vast met 
vissnoer uit vaders viskoffertje. Ik drenkte de ge-
deukte teenstukken in een mengsel van water en 
houtlijm, deed mijn best om ze weer in vorm te 
krijgen, verstopte ze achter de kachel om te drogen 
en doordrenkte en vormde en droogde ze opnieuw 
en opnieuw. Daarna maasde ik het versleten satijn 
op de neuzen van de schoenen, zodat ze ze een paar 
uur langer kon gebruiken door eerst te dansen op 
het web van steken dat ik had gemaakt.

Ze slikte toen ze de doos openmaakte en ze zag.
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