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IEDEREEN NOEMDE HEM Pop Eye. Al was ik des-
tijds nog maar een grietje van dertien, ik had de in-
druk dat hij van die spotnaam wel wist, maar zich
er niet druk om maakte. Zijn ogen waren te geinte-
resseerd in wat zich verderop afspeelde om aan-
dacht aan ons blootsvoetse kinderen te schenken.

Hij zag eruit als iemand die veel leed had gezien
of ondergaan en het niet had kunnen vergeten. Zijn
grote ogen puilden verder uit zijn grote hoofd dan
bij wie ook - alsof ze zich wilden losmaken van zijn
gezicht. Ze deden je denken aan iemand die sneller
naar buiten wil dan hij kan.

Pop Eye droeg iedere dag hetzelfde witte linnen
pak. In de klamme hitte priemden zijn knokige
knieén door zijn broek. Op sommige dagen droeg
hij een clownsneus. En zijn neus was al zo groot.
Dat rode peertje had hij niet nodig. Maar om de
een of andere reden droeg hij die rode neus op be-
paalde dagen, misschien omdat ze voor hem een
bijzondere betekenis hadden. We zagen hem nooit
glimlachen. En op zon dag dat hij de clownsneus
droeg betrapte je jezelf erop dat je een andere kant
uit keek omdat je nog nooit zo veel verdriet had
gezien.
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Hij trok aan een stuk touw dat verbonden was
met een karretje waarop mevrouw Pop Eye stond.
Ze zag eruit als een ijskoningin. Vrijwel iedere
vrouw op ons eiland had kroeshaar, maar Grace
had het hare ontkroesd. Ze droeg het opgestoken,
wat hetzelfde effect had als een kroon. Zo trots als
ze keek, alsof ze geen weet had van haar eigen blo-
te voeten. Je zag haar enorme achterwerk en had
medelijden met de wc-bril. Je dacht aan haar moe-
der, haar geboorte en meer van dat soort dingen.

Om half drie ’s middags zaten de papegaaien in
de schaduw van de bomen omlaag te kijken naar
een menselijke schaduw die een derde langer was
dan ze ooit eerder hadden gezien. Ze waren maar
met zn tweeén, meneer en mevrouw Pop Eye,
maar oogden als een processie.

De jongere kinderen zagen hun kans schoon en
sloten zich bij hen aan. Onze ouders keken de an-
dere kant uit. Ze staarden nog liever naar een mie-
renkolonie die een rottende papaja verhuisde.
Sommigen bleven met hun machete naast hun li-
chaam staan wachten tot het tafereel verdwenen
was. Voor de jongere kinderen beperkte het zich
tot een witte man die een zwarte vrouw achter zich
aan trok. Zij zagen wat de papegaaien zagen en
wat de honden zagen terwijl ze, zittend op hun
schriele kont, naar een voorbijvliegende muskiet
hapten. Wij oudere kinderen voelden dat er meer
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achter stak. Soms vingen we een flard van een ge-
sprek op. Mevrouw Watts was totaal kierewiet. Me-
neer Watts moest boeten voor een oude misdaad.
Of misschien had het iets met een weddenschap te
maken. Het schouwspel bood wat onzekerheid in
ons bestaan, dat verder volkomen voorspelbaar
was.

Mevrouw Pop Eye hield een blauwe parasol vast
als bescherming tegen de zon. Het was de enige pa-
rasol op het hele eiland, zo werd ons verteld. We
stelden maar geen vragen over alle zwarte paraplu’s
die we zagen, en zeker niet die ene vraag: wat was
het verschil tussen die zwarte paraplu’s en de para-
sol? En niet omdat we bang waren om een domme
indruk te maken, maar omdat als je te ver ging met
zon soort vraag je kans liep iets zeldzaams in iets
gewoons te veranderen. We vonden het een prach-
tig ding, die blauwe ‘parasol, en waren niet van
plan die magie teniet te doen vanwege een of ande-
re idiote vraag. Ook wisten we dat wie die vraag
stelde een pak rammel zou krijgen, en dat was niet
meer dan terecht.

Ze hadden geen kinderen. Of anders waren ze al
groot en woonden ze ergens anders, misschien in
Amerika, Australié¢ of Groot-Brittannié. Ze hadden
namen. Zij heette Grace en was net zo zwart als wij.
Hij heette Tom Christian Watts en was net zo wit
als het wit van je ogen, maar dan matter.
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Sommige grafstenen op het kerkhof zijn voor-
zien van Engelse namen. De dokter aan de andere
kant van het eiland had een compleet Angelsaksi-
sche naam, hoewel hij net zo zwart was als alle an-
deren hier. Daarom zeiden we altijd ‘meneer Watts’
terwijl hij bekendstond als Pop Eye, omdat verder
niemand bij ons in de omgeving nog zon soort
naam had.

Ze woonden met z'n tweeén in het oude huis van
de missionaris. Vanaf de weg kon je het niet zien
liggen. Volgens mijn moeder lag er vroeger gras
omheen. Maar na de dood van de missionaris ver-
loren de bestuurders de missie uit het oog en begon
de grasmaaier te verroesten. Al snel rukte het oer-
woud op naar het huis, en tegen de tijd dat ik gebo-
ren werd waren meneer en mevrouw Pop Eye uit
het zicht van de buitenwereld verdwenen. We za-
gen hen alleen nog maar wanneer Pop Eye met de
blik van een vermoeide oude knol die om de put
heen sjokt zijn vrouw op het karretje achter zich
aan trok. Het karretje had een soort balustrade van
bamboe. Daar hield mevrouw Pop Eye zich aan
vast.

Onm te schitteren heb je publiek nodig. Maar me-
vrouw Pop Eye lette helemaal niet op ons. Ze keur-
de ons geen blik waardig. Het leek alsof we niet
bestonden. Niet dat het ons iets uitmaakte. Meneer
Watts vonden we interessanter.
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Omdat Pop Eye in de wijde omtrek de enige
blanke was, staarden kleine kinderen net zo lang
naar hem tot de ijsblokjes in hun zwarte handen
waren gesmolten. Oudere kinderen klopten met
ingehouden adem op zijn voordeur om te vragen of
ze hun ‘schoolproject’ over hem mochten doen.
Sommigen versteenden wanneer de deur openging
en konden hem alleen nog maar aanstaren. Ik ken-
de een ouder meisje dat hij naar binnen had ge-
vraagd; dat overkwam niet iedereen. Ze zei dat er
overal boeken lagen. Ze vroeg of hij over zijn leven
wilde vertellen. Ze ging in een stoel naast het glas
water zitten dat hij voor haar had ingeschonken,
met een potlood en een notitieblok in de aanslag.
Hij zei: ‘Lieverd, ik heb er al veel van achter de rug.
Ik verwacht meer van hetzelfde! Dit schreef ze op.
Ze liet het aan haar leraar zien, die vol lof was over
haar initiatief. Ze kwam er zelfs mee naar ons toe
om het mama en mij te laten zien, waarna ik er dus
ook van wist.

Niet alleen het feit dat hij de laatste witte man
was maakte Pop Eye tot wat hij in onze ogen was -
vooral een bron van mysterie, maar ook de bevesti-
ging van iets wat we als een stukje waarheid zagen.

We waren opgegroeid met het idee dat wit de
kleur was van alles wat ertoe deed, zoals ijs, aspiri-
ne, linten, de maan, de sterren. In mijn grootvaders
jeugd waren witte sterren en een volle maan
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belangrijker dan in de mijne, omdat wij nu genera-
toren hebben.

Toen onze voorouders de eerste blanke zagen,
dachten ze dat ze met spoken te maken hadden, of
met mensen die gewoon pech hadden gehad. Hon-
den lieten zich op hun staart zakken en deden hun
kaken van elkaar in afwachting van wat komen
ging. De honden dachten iets leuks mee te gaan ma-
ken. Misschien konden die witte mensen achteruit-
springen of over bomen buitelen. Misschien hadden
ze wat te eten over. Daar hopen honden altijd op.

De eerste blanke die mijn grootvader zag was een
gestrande zeiler die hem om een kompas vroeg.
Mijn grootvader wist niet wat een kompas was, dus
wist hij dat hij er ook geen had. In gedachten zie ik
hem staan, met zijn handen ineengeslagen op zijn
rug en een glimlach op zijn gezicht. Hij wilde niet
graag een domme indruk maken. De witte man
vroeg om een kaart. Mijn grootvader wist niet wat
het gevraagde was, en dus wees hij maar naar de
sneeén in de voeten van de man. Mijn grootvader
vroeg zich af hoe de haaien zon stuk aas hadden
kunnen missen. De witte man vroeg waar hij was
aangespoeld. Eindelijk kon mijn vader hem helpen.
Hij zei dat het een eiland was. De witte man vroeg of
het eiland ook een naam had. Mijn grootvader ant-
woordde met het woord dat ‘eiland’ betekent. Toen
de man vroeg waar de dichtstbijzijnde winkel was,
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barstte mijn grootvader in lachen uit. Hij wees naar
een kokosboom en daarna in de richting waar de
blanke vandaan was gekomen, namelijk die enor-
me oceaan barstensvol vis. Ik heb dat altijd een
prachtig verhaal gevonden.

Behalve Pop Eye - oftewel meneer Watts — en
een paar Australische mijnwerkers had ik verder
nauwelijks levende blanken gezien. De enige die ik
had gezien speelden mee in een oude film. Op
school kregen we iets te zien over een bezoek van
de hertog van het een of ander, jaren geleden, in
negentienhonderdnogwat. De camera bleef maar
naar de hertog staren en zei niets. We keken hoe de
hertog at. De hertog en de andere blanken hadden
een snor en een witte broek. Ze droegen zelfs dicht-
geknoopte jasjes. Ze konden ook niet zo goed op de
grond zitten. Ze vielen om de haverklap om en vin-
gen zichzelf op met hun ellebogen. Wij — de kinde-
ren — moesten allemaal lachen om de blanken die
op de grond probeerden te zitten alsof het een stoel
was. Ze kregen varkenspootjes in bananenblade-
ren. Je zag een man met een helm op ergens naar
vragen. We wisten pas wat het was toen iemand te-
rugkwam met een witte doek die hij gebruikte om
zijn mond mee af te vegen. We rolden over de
grond van het lachen.

Maar ik keek vooral of ik mijn grootvader zag.
Hij was een van de magere jochies die blootsvoets
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in een wit hemd voorbijstapten. Mijn grootvader
was het op één na hoogste joch van een menselijke
piramide voor de witte gehelmde mannen die var-
kenspootjes zaten te eten. Onze klas kreeg de op-
dracht om een opstel te schrijven over wat we ge-
zien hadden, maar ik had werkelijk geen flauw
idee. De betekenis ervan ontging me, dus schreef ik
over mijn grootvader en het verhaal dat hij had
verteld, over de blanke schipbreukeling die hij had
gevonden, als een zeester aangespoeld aan het
strand van zijn dorp, dat destijds geen elektriciteit
of stromend water had en waar niemand wist wat
het verschil was tussen Moskou en rum.
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