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‘Het is een voorrecht om voor iemand  
een slaapplaats te mogen inrichten.’ 

Elizabeth Jolley
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Om te beginnen verschoof ik het bed in de lo-
geerkamer zo dat het noord-zuid georiënteerd 
stond. Dan lag de slaper immers op één lijn met de 
positieve energiestroom van de aarde, of iets van 
die strekking? Echt iets voor haar om er zo over te 
denken. Ik maakte het bed zorgvuldig op met de 
lichtroze dekbedset, want ze stond bekend om haar 
kleurgevoel, en roze flatteert zelfs een gelig gewor-
den huid.

Wat zou ze prettiger vinden: een plat of een dik 
kussen? Was ze allergisch voor dons, of was ze er 
als vegetariër zelfs tegen? Ik zou haar laten kiezen. 
Ik verzamelde alle losse hoofdkussens die ik in huis 
had, voorzag ze van een pasgestreken sloop en zette 
ze opgeschud en wel op een rij tegen het hoofdein-
de.

Ik trok de houten jaloezieën op en schoof het 
raam zo ver mogelijk omhoog. De lucht die bin-
nenzweefde rook naar bladeren, hoewel er geen 
blad te zien was, tot je de rolhor opende en je naar 
buiten boog. Ze had maanden gelogeerd bij haar 
nichtje Iris, op de zevende verdieping van een art-
decoflatgebouw in Elizabeth Bay, Sydney, met ra-
men op het noorden die, zo stelde ik me voor, over 
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een dicht bladerdak van vijgenbomen uitzicht bo-
den op de blauwe vlakte van de haven.

Omdat ik er nog niet aan toe was gekomen een 
bloembak in de vensterbank te voorzien van gera-
niums, keek mijn logeerkamer uit op de oude, 
grijsverweerde schutting tussen mijn tuin en die 
van mijn dochter Eva. Het schuifraam was welis-
waar op het oosten, maar tot laat in de middag 
weerkaatste er licht tegen de houten zijgevel van 
Eva’s huis. Bovendien was het eind oktober, en in 
Melbourne betekende dat voorjaar.

Ik maakte me zorgen om haar voeten. Op de 
kale houten vloer lag alleen een kelim vol slijtplek-
ken. Ze had lange, smalle voeten. Stel dat ze erin 
bleef haken? Stel dat ze viel? Slippers vond ze 
meestal overbodig, evenals koffers, beha’s, deodo-
rant en een reisstrijkijzer. Ik rolde het gevaarlijke 
kleed op en mikte het in de schuur achter het huis. 
Daarna ging ik met de auto naar een winkel tegen-
over supermarkt Piedimonte, waar ze volgens mijn 
vriendin Peggy, die verstand heeft van dit soort 
dingen, kleden met traditionele motieven verko-
pen. Meteen ontdekte ik een mooi exemplaar: 
zachtgroene bloemen en zalmkleurige ranken op 
een lichtbeige ondergrond. Het kleed kwam uit 
Iran, vertelde de man, en het was met plantaardige 
kleurstoffen geverfd. Ik nam het omdat het ver-
schoten was. Ze zou het vreselijk vinden als ik spe-
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ciaal voor haar iets zou aanschaffen, als ik nodeloze 
drukte maakte.

Zou ze naar zichzelf willen kijken? Het was 
maanden geleden dat ik haar voor het laatst had 
gezien; het enige wat ik wist kwam uit onze mail-
tjes. Telkens wanneer ze met opgewekt gekwetter 
slecht nieuws leek te verbergen, bood ik aan om het 
vliegtuig naar Sydney te nemen. Maar ze hield me 
af. Ze had een etentje en kon de datum niet verzet-
ten, of er was geen slaapplaats voor me, of ze wilde 
niet dat ik geld over de balk gooide. Als er geen 
spiegel in haar kamer hing, vatte ze dat misschien 
verkeerd op. Achter de boekenkast in mijn werkka-
mer vond ik er een die ik bij een Aziatische winkel 
aan Barkley Square had gekocht maar nooit had 
gebruikt: een hoog, smal stuk spiegelglas zonder 
lijst; aan de boven- en onderrand zat nog een reep 
dubbelzijdig plakband. Ik koos er een niet al te op-
vallend plekje voor, vlak bij de deur, en drukte hem 
stevig tegen het pleisterwerk.

Op het nachtkastje legde ik een waaier van ak-
koordenschema’s neer zodat we weer eens wat op 
onze ukeleles konden proberen – ‘Pretty Baby’, 
‘Don’t Fence Me In’, King of the Road’. Ik zette de 
schaarlamp in een mooie hoek en gaf een kan met 
takken een plaatsje ernaast – onbestemd groen dat 
ik bij de schuur had ontdekt. Vervolgens liep ik via 
de gang naar mijn slaapkamer aan de voorkant, 
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waar ik met mijn schoenen aan op bed ging liggen. 
Het was vier uur in de middag.

Tien minuten later werd ik wakker van een af-
grijselijk tweetrapsgerinkel, zo akelig, zo allesover-
heersend dat ik dacht dat iemand een steen door 
het zijraam had gegooid. In angst en beven rende ik 
de kamer uit en de gang door. Nergens bewoog iets. 
Het was stil in huis. Ik had het zeker gedroomd. 
Maar halverwege de keuken schitterde iets vreemds 
aan de rand van de oude gangloper. Ik stapte er-
overheen de logeerkamer in. De spiegel was niet 
meer. De muur was kaal en het Iraanse kleed lag 
onder de glinsterende glasscherven.

Ik veegde met stoffer en blik, ik bewerkte het 
kleed met de rietbezem, ik stofzuigde met welover-
wogen zigzaghalen. De spiegelsplinters waren ge-
meen scherp en hardnekkig, en soms zo minuscuul 
dat het niet meer dan lichtfonkelingen waren. Ze 
verstopten zich in de rug van het kleed, in de pool. 
Ik ging op mijn knieën zitten en peuterde ze er met 
mijn nagels uit. Toen het donker werd en ik niet 
verder kon, belde mijn zus Connie.

‘Is er een spiegel kapotgevallen? In haar kamer?’
Ik zweeg.
Toen zei ze zachtjes maar nadrukkelijk: ‘Niets 

tegen Nicola zeggen!’

*
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‘Komt ze dríé weken logeren?’ vroeg mijn vriend 
Leo, de psychiater. Die zaterdagavond zat ik in South 
Yarra in zijn spartaanse keuken te kijken terwijl hij 
het eten klaarmaakte. Hij goot de pasta in een vergiet 
en hutselde hem om en om. ‘Waarom zo lang?’

‘Ze heeft zich hier ingeschreven voor een alter-
natieve kuur. Bij de een of andere kliniek in het cen-
trum. Ze kreeg voorrang. Maandagochtend moet 
ze al aantreden.’

‘Wat voor behandeling?’
‘Daar wilde ik niet naar vragen. Ze heeft het over 

waterstofperoxide-infusen, vreselijk spul. In Syd-
ney krijgt ze al enorme doses vitamine C toege-
diend. Tachtigduizend eenheden, zei ze. Intrave-
neus. Met glutathion of zo. Geen idee wat het is.’

Met het druipende vergiet in de hand bleef hij 
doodstil staan. Het was of hij zich maar met moeite 
wist in te houden: nu pas vielen me de aderen in 
zijn slapen op, onder het witte krulhaar. ‘Het is alle-
maal kwakzalverij, Helen.’

We gingen aan tafel. Leo begon te eten en deed er 
als een echte zielenknijper het zwijgen toe. Zijn 
zwart-met-witte terriër ging naast zijn stoel zitten 
en keek met onvoorwaardelijke liefde naar hem op.

‘Het is dus kwakzalverij?’ zei ik. ‘Dat zegt mijn 
intuïtie ook. Moet je horen. Toen uit de scan was 
gebleken dat ze een darmtumor had, vroeg ze de 
oncoloog om de behandeling nog een tijdje op te 
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schorten. Omdat ze eerst grote hoeveelheden aloë 
vera wilde innemen. Hij zei: “Nicola. Als een tumor 
van aloë vera kon slinken, zouden alle oncologen 
op de hele wereld het voorschrijven.” Maar ja, zij 
gelooft nu eenmaal in zulke dingen. Achter haar 
bank heeft ze zo’n magnetisch matje liggen. Ze 
zegt: “Ga er maar eens op liggen, Hel. Daar gaat je 
osteoporose van over.”’

Leo kon er niet om lachen. Hij keek me met zijn 
driekantige bruine ogen aan en vroeg: ‘En, heb je 
dat gedaan?’

‘Ja hoor. Heel rustgevend. Ze heeft het ding er-
gens gehuurd.’

‘De chemo heeft dus niet geholpen.’
‘Ze heeft rondgelopen met een zakje van het spul 

in de rug van haar hand. Ze is geopereerd. Ze is 
bestraald. Ze hebben gezegd dat ze niets meer voor 
haar kunnen doen. Het zit in haar botten en in haar 
lever. Ze moest maar naar huis gaan, zeiden ze. Ze 
heeft vijf dagen meegedaan aan een spirituele 
workshop van Petrea King. Daar had ik goede din-
gen over gehoord, maar het sprak haar niet aan. 
Daarna is ze naar een alternatieve genezer gegaan. 
Hij zei dat ze haar kiezen moest laten trekken, om-
dat de kanker werd veroorzaakt door de zware me-
talen die uit haar vullingen lekken.’

Leo liet zijn hoofd op zijn handen rusten. Ik at 
door.

20176_De logeerkamer_BW.indd   14 03-07-17   09:11



15

‘Waarom komt ze bij jou?’
‘Ze zegt dat ik haar het leven heb gered. Ze had 

bijna een heleboel geld overgemaakt aan een bio-
chemicus ergens in Hunter Valley.’

‘Een biochemicus?’
‘Ze had van een fysiotherapeut gehoord dat die 

man veel succes had geboekt met zijn behandeling 
tegen kanker. En dus heeft ze hem opgebeld. Hij 
hoefde haar niet te onderzoeken. Eén blik op haar 
bloedbeeld was voldoende. Als zij vier mille aan 
hem overmaakte, dan zou hij haar precies de goede 
kruiden sturen tegen de tumoren. De kreet “essen-
ce van koolsap” is gevallen.’

Er ontsnapte me een hoog gegiechel. Leo keek 
me strak en uitdrukkingsloos aan.

‘En hij zei ook nog dat ze zich geen zorgen moest 
maken als ze ongunstige dingen over hem hoorde, 
want hij had vijanden. Mensen die hem kapot wil-
den maken. Ik wilde tactvol blijven, dus ik vroeg: 
“Wat dacht je toen hij dat zei?” Ze antwoordde: “Ik 
heb het opgevat als een teken van integriteit.”’

Mijn wangen gloeiden. Ik was me ervan bewust 
dat ik zat te ratelen.

‘Ik was bang dat ze me ervan zou betichten dat ik 
haar laatste hoop de kop indrukte. Daarom heb ik 
achter haar rug om een journalist gebeld die ik ken. 
Hij heeft een en ander nagetrokken. Die zoge-
naamde biochemicus blijkt een bekende oplichter 
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te zijn. Hij beweert de gekste dingen. Voordat hij 
zich met alternatieve geneeswijzen ging bezighou-
den heeft hij jaren in de gevangenis gezeten wegens 
een gewapende overval. Ik heb haar toen meteen 
gebeld. Ze wilde het geld nét overmaken.’

Ik had even tijd nodig om te bedaren. Leo wacht-
te af. Het was rustig in zijn kale keuken. Ik vroeg 
me af of hij er wel eens cliënten ontving. Op het 
terras aan de andere kant van de glazen schuifpui 
stond basilicum in een oude betonnen waskuip. De 
rest van het kleine tuintje werd in beslag genomen 
door zijn auto.

‘Jij werkt ook wel met kankerpatiënten,’ zei ik. 
‘Hoe ziet het eruit?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tamelijk hope-
loos. Fase vier.’

‘Hoeveel fasen zijn er?’
‘Vier.’
Mijn bord was leeg. Ik legde mijn vork neer. ‘Wat 

kan ik het beste doen?’
Hij legde zijn hand op de kop van de hond en 

trok de oren naar achteren, zodat het dier spleeto-
gen kreeg. ‘Misschien komt ze daarom logeren. 
Misschien wil ze dat jij het doet.’

‘Wat?’
‘Zeggen dat ze doodgaat.’
We luisterden naar een oude cd van Chick Co-

rea, en we praatten over onze familie en over wat 
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we hadden gelezen. Laat op de avond liep hij met 
me mee naar mijn auto. De hond sukkelde achter 
hem aan. Terwijl ik Punt Road uit reed zag ik dat ze 
bij de verkeerslichten de weg overstaken en het 
grote donkere park in verdwenen.

*

Die nacht regende het stil en mild. Om zes uur 
werd ik wakker met een angstig voorgevoel, het 
soort spanning dat me ook bevangt wanneer de 
deadline voor een artikel nadert: de onontkoomba-
re noodzaak iets nieuws uit mezelf te halen. Van-
daag kwam Nicola. Ze wierp haar schaduw voor-
uit.

Niettemin zette ik een paar nieuwe geraniums in 
een bloembak, die ik tegenover haar kamer aan de 
zijschutting hing. De bloemknopjes, opgerold bin-
nen de schutblaadjes, deden me denken aan puntig 
geslepen potloden. Mijn blik bleef rusten op het 
felle rood dat afstak tegen de lelijke omheining.

Tussen de middag was ik bezig een boterham 
klaar te maken, toen Bessie zich door de opening in 
de schutting wrong. Ze kwam een demonstratie ge-
ven van een nieuw haarspeldje dat haar pony op 
zijn plaats hield wanneer ze op en neer danste. Ze 
had een loopneus, die ik telkens met een stuk keu-
kenrol afveegde. De tv stond aan.
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