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Proloog

Het was niet de eerste oorlog waarin hij had gevochten. Archi-
bald McAllister Burgoyne verliet zijn geboortegrond in Lan-
cashire in 1893 om naar zuidelijk Afrika te emigreren, waar hij 

werkzaam was in de snel groeiende mijnbouwsector. Toen de conflicten 
met de Boeren in 1899 uitliepen op een oorlog, besloot hij zijn steentje 
bij te dragen en mee te vechten als soldaat in het vrijwilligersleger van 
Zuid-Rhodesië. Nadat de Boerenoorlog was beëindigd, keerde hij terug 
naar de mijnbouw – tot in augustus 1914 de plicht opnieuw riep, toen 
zijn moederland zich in de eerste volledig Europese oorlog in honderd 
jaar tijd stortte.
 Op eenenveertigjarige leeftijd nam Burgoyne vrijwillig dienst als sol-
daat in het Zuid-Afrikaanse leger en in december 1915, na een uitgebrei-
de training, voer hij uit naar het Midden-Oosten. In Egypte sloot hij zich 
aan bij een half miljoen soldaten uit het hele Britse Rijk – Australiërs, 
Nieuw-Zeelanders en Indiërs. Maar hij bleef daar niet lang. De behoefte 
aan manschappen was het grootst aan het westfront en half april 1916 
vertrok zijn eenheid vanuit Alexandrië naar Marseille. Tegen het eind 
van de maand waren hij en zijn medesoldaten, inmiddels ingedeeld bij 
wat de 1ste Zuid-Afrikaanse Brigade werd genoemd, niet ver achter de 
geallieerde linies in training voor de loopgravenoorlog. Op 29 april 
inspecteerde de opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in Frank-
rijk, generaal sir Douglas Haig, de brigade waarvan veel manschappen 
net als Burgoyne volwassener waren dan de gemiddelde soldaat die in 
Frankrijk te vinden was. Haig omschreef de brigade als ‘een goed stel 
jongens’. Burgoyne vertrouwde aan zijn dagboek toe: ‘Behoorlijk ouwe 
‘jongens’, sommigen van ons.’1

 Toen Haig op 1 juli 1916 zijn ‘Big Push’ lanceerde, zijn grote offensief 
over een front van bijna dertig kilometer breed ten noorden van de 
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rivier de Somme, werden Burgoyne en zijn Zuid-Afrikaanse Brigade bij 
Bray gestationeerd, vlak achter de frontlinie in de zuidelijke sector van 
de aanval. De brigade maakte deel uit van de 9de Divisie onder gene-
raal-majoor Furse. Op 1 juli verliep het offensief aan dat deel van het 
front voorspoedig. Britse troepen veroverden het dorp Mametz en een 
complete doorbraak leek mogelijk. Maar de Britten lieten de kans voor-
bijgaan en de Duitsers lieten snel versterkingen aanrukken om hun ver-
dedigende stellingen aan het front te ondersteunen. Gedurende de 
daaropvolgende tien dagen werd Burgoyne belast met de afmattende 
taak om voorraden ammunitie, prikkeldraad en rantsoenen aan te voe-
ren, via reserveloopgraven waarin het krioelde van de mannen op weg 
naar het front, of juist naar de achterhoede, om uit te rusten van de 
zware gevechten. Op een gegeven moment kwam een granaat in een 
deel van de loopgraaf terecht pal naast het deel waar Burgoyne zich 
bevond, een meter of tien van hem vandaan. Zijn vriend Dan kreeg de 
volle laag. Zijn onderlichaam werd aan stukken gereten en de resten 
lagen verspreid door de hele loopgraaf. Maar, hoe verbijsterend het ook 
was voor Burgoyne, Dans bovenlichaam bleek nagenoeg onaangetast. 
Zijn gezicht was nog helemaal gaaf op een schrammetje op zijn kalende 
voorhoofd na.
 In de dagen daarna werd het Duitse granaatvuur heftiger. Burgoyne 
noteerde in zijn dagboek: ‘De herrie is oorverdovend… Het gieren en 
fluiten van de granaten boven je hoofd is alsof er een exprestrein voor-
bijdendert. De verschillende granaten hebben elk hun eigen specifieke 
geluid. Sommige janken, andere gillen bijna, sommige sissen en weer 
andere snikken overduidelijk.’ De mannen hadden namen voor de ver-
schillende typen granaat, die iedere soldaat snel leerde herkennen. De 
‘jankorgels’ waren afkomstig van de veldartillerie, ‘Jack Johnsons’ van de 
zware houwitsers en ‘troetelbeer’ verwees naar de knallen en de rook die 
een zwaar explosief van Duitse makelij placht te veroorzaken. Het kostte 
een soldaat ongeveer vier weken om de geluiden van elkaar te leren 
onderscheiden.
 Tegen 12 juli leefde Burgoyne, net als tienduizenden andere mannen 
aan het Sommefront, in een hel van vrijwel continue bombardementen. 
Hij beschreef het effect dat dit op hem had: ‘In de loopgraven bestookt 
worden door granaatvuur is klote [verschrikkelijk]. Je voelt je zo hulpe-
loos. Het enige wat je kunt doen is zo diep mogelijk wegkruipen en gela-
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ten afwachten. Je kunt niets uitrichten. Het zou nog een beetje bevredi-
ging geven als je iets terug kunt doen. Maar je kunt alleen maar stilzitten 
en wachten tot het stopt – of die andere mogelijkheid. Het verbaast me 
niet dat er mannen ‘shellshock’ oplopen. Sommigen worden gek – tijde-
lijk. We liggen onder vuur sinds 11.30 uur vanmorgen. Een paar minuten 
geleden werd de keuken getroffen en de kok, de koksmaat en de oppas-
ser van de s[ergeant]-m[ajoor] raakten gewond – de eerstgenoemde ern-
stig. Er zijn zeven man gewond geraakt vanmiddag. Eén knaap werd op 
vijftien plekken geraakt. De hele middag door kwamen er granaatscher-
ven en stukken puin in onze loopgraaf terecht.’
 Op zaterdag 15 juli nam de Zuid-Afrikaanse Brigade rechtstreeks deel 
aan de strijd langs de Somme. Het hoofddoel was op dat moment een 
aantal bossen te veroveren, verspreid langs de heuvelrug tegenover de 
Britse linies. Burgoynes eenheid werd ingezet bij het Delvillebos, een 
naargeestig, ondoordringbaar stuk vegetatie waar de bomen versplinterd 
waren, maar het kreupelhout nog dicht was met struiken en distels. Die 
avond installeerden ze zich aan de rand van het bos, zo diep mogelijk 
wegkruipend in de kraters die de granaten overal hadden geslagen. Een 
deel van de brigade begon aan een opmars in het zuidelijke gedeelte van 
het bos. Maar het was lastig terrein om te vechten en de Duitse verdedi-
ging bood verwoed tegenstand. De Zuid-Afrikanen moesten strijd leve-
ren voor elke meter.
 Het artilleriebombardement rondom het Delvillebos leek heviger 
dan ooit. Het ontploffen van de granaten deed horen en zien vergaan. 
Soms ketste een granaat met een angstaanjagend gegil af op de stam van 
een boom en liet het takken en bladeren regenen. Rond het middaguur 
van zondag 16 juli kwamen de gewonden die nog lopen konden, terug 
en passeerden Burgoyne en zijn twee maten die verscholen zaten in een 
granaattrechter. Een soldaat van de lichte infanterie van het Highland 
Regiment kroop op handen en voeten voorbij. Twee mannen waren 
geraakt in hun maagstreek en vanuit een nabije verbandplaats galmden 
hun kreten door het bos, de mannen in de omgeving de stuipen op het 
lijf jagend. Burgoynes eigen pelotonssergeant liep een verbrijzelde arm 
op bij een explosie.
 Toen gebeurde er iets dat zelfs nog alarmerender was. Burgoyne 
beschreef het een paar dagen later met levendige details: ‘Het allererg-
ste was een jonge vent van het 2de Reg. die op handen en voeten naar 
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onze kuil kwam gekropen. Hij was niet gewond en droeg zijn volledige 
uitrusting, en sleepte zijn geweer met bajonet achter zich aan met de 
draagriem. Hij had het helemaal gehad. Zijn ogen puilden uit, zijn mond 
hing open en zijn keel zwoegde alsof hij iets probeerde door te slikken. 
“Oh God! Oh God!” kermde hij onafgebroken. Vlak bij de rand van onze 
kuil hield hij stil, maar hij leek ons niet te zien. Hij staarde recht voor 
zich uit. We vroegen hem wat er met hem aan de hand was – was hij 
gewond? Een tijdje nam hij geen notitie van ons, leek ons in feite niet te 
horen. Toen, zonder ons aan te kijken, schreeuwde hij: “Ik wil hier weg; 
ik wil hier weg.” We wezen hem de verbandplaats. “Ik wil niet naar de 
verbandplaats; ik wil hier weg.” Ik wees hem op een huis aan de rand van 
het bos en zei hem daarheen te gaan. Hij krabbelde overeind en ging er 
vandoor, ineenkrimpend, plotseling stilstaand en op de grond vallend 
bij iedere knal van een granaat. Hij was op van de zenuwen. Hij kon maar 
beter wegwezen. Hij joeg ons drieën de stuipen op het lijf en we waren 
blij dat hij ervandoor ging.’
 Burgoyne en zijn maten hadden een man ontmoet die zwaar aan 
shellshock leed. De starende blik, de uitpuilende ogen, het onvermogen 
tot normale interactie, het voortdurend slikken en de moeite met praten 
– het waren allemaal kenmerken van die toestand. Ook het effect dat de 
man op Burgoyne en zijn collega’s had, was typerend. Ze konden niet 
begrijpen wat er met hem was gebeurd; ze wisten niet wat ze ermee aan 
moesten. Maar bovenal joeg zijn aanwezigheid hen angst aan. Ze hadden 
geen idee wat zijn volgende stap zou zijn. Het was onvoorspelbaar. Hij 
zou zomaar iets kunnen doen waarmee hij een lading granaten over zich 
zou afroepen – en over hen. Ze waren inderdaad ‘blij dat hij ervandoor 
ging’.
 Maar de hel van wat de soldaten ‘Devil’s Wood’ [‘Duivelsbos’] noem-
den, duurde voort. Op 18 juli kregen Burgoyne en zijn eenheid het bevel 
‘uit de loopgraven te komen’ en het bos in bezit te nemen. Onder zwaar 
machinegeweervuur en het zoveelste artilleriebombardement trokken 
ze langzaam tussen de resterende boomstronken en uiteengerukte strui-
ken door. Links en rechts vielen er mannen. De granaten suisden laag 
over hen heen, vlak over hun hoofd. Links van Burgoyne werd een serge-
ant de lucht in geblazen; hij landde een paar meter verderop, toegeta-
keld maar nog in leven. Voor hij zich weer onder controle had, landde er 
een volgende granaat vlak bij hem en begroef hem onder een berg 

18816_Somme_BW.indd   14 06-10-16   12:26



  PROLOOG 15

aarde, bladeren en takken. Het kostte Burgoyne en zijn maten enige tijd 
om bij hem te komen en hem uit te graven. Toen ze hem in veiligheid 
hadden gebracht, bleek hij ‘niet gewond, maar flink doorgedraaid – tij-
delijk naar ik hoopte. Hij brabbelde en mummelde als een idioot.’ 
Opnieuw een geval van shellshock.
 Later diezelfde dag kwam er een granaat nog dichter bij Burgoyne 
neer. In een fractie van een seconde zag hij een flits, ontwaarde een zuil 
van rook en aarde, voelde de hitte van de explosie en voelde een plotse-
linge verdovende pijn komen opzetten in zijn linkerarm. Hij werd de 
lucht in geslingerd, kwam een paar meter verderop neer en rolde naar 
de bodem van een granaattrechter. Zijn geweer was uiteengerukt, de kolf 
finaal weggeblazen. Zijn bajonet had bevestigd gezeten, maar was ner-
gens meer te bekennen. Burgoyne was zich ervan bewust dat zijn uni-
form op veel plekken was opengereten, maar afgezien van zijn verbrijzel-
de arm was de enige schade die hij kon ontdekken een gewond oor en 
dat er bloed langs zijn nek omlaag sijpelde. Het lukte hem overeind te 
komen tijdens een pauze in het granaatvuur en, nog steeds de restanten 
van het nutteloos geworden geweer met zich meevoerend, zich een weg 
te banen langs stapels lijken van Duitse en Britse soldaten naar een ver-
bandplaats. Vlak voor hij die bereikte, had hij opnieuw een schokkende 
ervaring toen hij een hoofd zag drijven in een krater die vol water stond. 
Het lichaam ontbrak.
 In de verbandpost werd hij verbonden en kreeg hij zijn eerste kop 
thee in vijf dagen. Hij werd in een gammele vrachtwagen naar een Casu-
alty Clearing Station afgevoerd, waar hij een flinke tetanusinjectie kreeg. 
Burgoyne was een van de geluksvogels, want dankzij zijn ‘Blighty’-wond 
[‘Vaderland’-wond] werd hij naar Engeland gebracht, waar hij langzaam 
herstelde in een ziekenhuis. Het kostte hem een paar maanden om te 
genezen van zijn verwondingen, maar eind september nam hij weer deel 
aan de brigadeoefeningen. Het officiële oorlogsdagboek van de 9de 
Divisie vermeldt bij 18 juli slechts: ‘De verliezen van de Zuid-Afrikaanse 
Brigade die het Delvillebos bezet houdt, zijn zwaar naar verluidt.’2

 In dezelfde tijd dat soldaat Burgoyne en de Zuid-Afrikaanse Brigade 
strijd leverden om het Delvillebos te veroveren, deed kapitein Frederick 
St. John Steadman een paar kilometer noordwaarts dienst als medisch 
officier bij een veldhospitaaleenheid van de 60ste Divisie. Zijn veldhospi-
taal was een dicht achter het front gelegen verbandplaats die bestond uit 
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twee lange, lage houten barakken. In een normale situatie zou elk ervan 
kunnen worden gebruikt als ziekenzaal voor 24 patiënten. Steadman 
echter had nu in één van deze barakken met 78 patiënten te maken, 
allen gewond geraakt tijdens de eerste week van de slag toen de artillerie 
van alle kanten het vuur opende. Hij schreef erover in een brief aan zijn 
vrouw: ‘In het noorden, het oosten en het zuiden donderen, brullen en 
vlammen de kanonnen. Het lijkt op een enorme onweersbui, alleen gaat 
dit eindeloos door, met geweldige uitbarstingen tussendoor, met intens 
weerlicht (langs kilometers frontlinie) dat nooit uitdooft. Lichtgranaten 
en vuurpijlen worden aan één stuk door afgeschoten. We kunnen de 
granaten die de Duitsers terugschieten continu zien ontploffen. Het 
bombardement is verschrikkelijk. De wereld heeft nog nooit zoiets 
gekend, zelfs niet in deze oorlog. De officieren hier zeggen dat ze nog 
nooit zoiets hebben gehoord. De aarde schudt en beeft ervan… We zit-
ten er tien kilometer vandaan. Hoe het in de loopgraven moet zijn, weet 
ik niet. De hel moet er bleekjes bij afsteken!’3

 Steadman, 35 jaar oud in 1916, was een ervaren en zorgzame arts die 
tijd probeerde te besteden aan iedere deerniswekkend gewonde man die 
naar zijn veldhospitaal werd gebracht. Hij noemde zijn patiënten ‘mijn 
jongens’ en probeerde ze zo goed mogelijk te verzorgen en tegelijk zijn 
ziekenbarakken zo hygiënisch mogelijk te houden. Een van de grootste 
problemen vormden de luizen die de gewonde mannen meebrachten 
uit de loopgraven. De bedden stonden dicht op elkaar. Zoals Steadman 
schreef, ze ‘raakten elkaar zelfs en in sommige gevallen sprongen de 
luizen over van de ene man op de andere’. Terwijl de aantallen in zijn 
barak toenamen met de komst van nog meer gewonden, deed Steadman 
zijn uiterste best de situatie het hoofd te bieden. Hij beschreef zijn vrouw 
een van zijn sterkste herinneringen aan die dag: ‘Er is een aantal bijzon-
der erbarmelijke gevallen. Ik benader iedere man als een menselijk 
wezen en probeer zijn korte verblijf zo comfortabel mogelijk te maken, 
na de hel waar hij doorheen is gegaan. Dus lach ik vriendelijk naar iede-
re man die hier binnenkomt en probeer ervoor te zorgen dat hij zich 
thuisvoelt.’
 Steadman beschreef hoe een soldaat van de Highlanders aankwam, 
van top tot teen onder de modder, en onder de luis. ‘Een aardige vent 
ook, goede algemene ontwikkeling, zonder twijfel afkomstig uit een 
goed nest in Dundee. Hij was erg moe en leek versuft door slaaptekort; 
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zijn gezicht vertrok voortdurend van de spanningen die hij had door-
staan. Ik begroette hem joviaal en zei: “Goed, wat kan ik voor u doen?” 
Hij keek me aan en zei: “Nou, meneer, als… ” Hier aarzelde hij alsof hij 
op het punt stond een enorme gunst te vragen, iets waartoe ik waar-
schijnlijk niet bij machte was, of alsof hij bang was dat ik in woede zou 
uitbarsten vanwege de brutaliteit van zijn verzoek. Dus lachte ik hem toe 
en zei: “Nou, zeg het maar… ” Met trillende lippen bracht hij uit: “Weet 
u, meneer, ik heb deze kleren al bijna zes weken aan. Zou ik misschien 
een bad kunnen nemen?”’ Steadman werd getroffen door de aandoen-
lijkheid van dit eenvoudige verzoek, ‘haast door het stof gaand om zoiets 
simpels te vragen! En dan te bedenken dat hij aan shellshock leed, na in 
de lucht te zijn geslingerd en bewusteloos te zijn neergekomen, maar 
zonder verdere verwondingen. Dat was allemaal vergeten, het was een 
bad waar hij zijn zinnen op had gezet. Ik lachte en zei: “Natuurlijk kan 
dat. Sterker nog, ik kan je meteen een schoon hemd bezorgen.”’
 Een bad regelen was echter geen eenvoudige zaak. Een paard-en-wa-
gen diende zich naar het dichtstbijzijnde dorp te begeven om een grote 
tank met water te vullen. Dat water moest verwarmd worden met een 
aantal grote veldketels op een fornuis. De hele procedure kostte onge-
veer vijf uur, maar het hielp de Highlander om snel te herstellen van zijn 
lichte shellshock en uitputtingsverschijnselen. Binnen een paar dagen 
kon hij weer worden ingezet.
 De gewonden bleven komen en Steadman verbaasde zich over het 
aantal dat aan shellshock leed. Hij had nooit gedacht dat zulke ziektege-
vallen zo vreselijk konden zijn. Hij karakteriseerde de patiënten als 
behept met ‘een uitgebluste blik, krampachtig vertrekkende gezichten 
en constant bevende armen en handen’. In een andere brief aan zijn 
vrouw schreef hij: ‘We hebben weer een ernstig geval van shellshock bin-
nengekregen. Arme man, hij verloor zijn vriend vlak bij hem, maar de 
granaat trof hem niet – hij werd alleen omvergeblazen door de hevige 
schok. De man lijkt behoorlijk doorgedraaid; het is beangstigend om te 
zien. Ik denk dat hij uiteindelijk wel zal genezen, maar het is een trieste 
zaak. Er ligt ook een jongen van 17 in mijn ziekenzaal, die eveneens aan 
shellshock lijdt. Hij doet niets dan huilen en zegt dat hij niet tegen het 
lawaai kan. Hij is knap zenuwachtig. Waarschijnlijk stuur ik hem over 
een dag of twee hier vandaan. We hebben hier niets aan hem en hij 
hoort hier ook niet te zijn, maar hij gaf als leeftijd 19 jaar op!’
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