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Proloog

ort na middernacht, in de vroege uren van dinsdag 5 augustus

1914, kreeg de kapitein van de Alert, een kabelleggend schip

van de Britse PTT dat in de haven van Dover lag, een speciaal
gecodeerd telegram waar hij op had zitten wachten. Hij gaf meteen het
bevel dat de Alert stil uit de haven moest vertrekken en naar het noord-
oosten moest varen. Bij het aanbreken van de dageraad liet de kapitein
de Alert op de grijze Noordzee stoppen op een paar kilometer afstand
van de Duitse havenstad Emden, die in de buurt van de grens tussen
Duitsland en Nederland ligt. Er waren pas zo’n zes uur verstreken sinds
Groot-Brittannié de vorige avond om elf uur Engelse tijd (middernacht
in Berlijn) formeel de oorlog had verklaard aan Duitsland. Nadat hij de
Noordzee was overgestoken en op zijn plaats van bestemming was aange-
komen, gaf de kapitein van de Alert het bevel om de uitrusting om kabels
te leggen in het donkere water te laten zakken. De kapitein en beman-
ning van de kabellegger van duizend ton waren heel ervaren in het leg-
gen en onderhouden van kabels op de zeebodem. Sinds het midden van
de negentiende eeuw waren er kabels op de oceaanbodem gelegd om de
verschillende werelddelen met elkaar te verbinden door middel van tele-
graaf en, meer recent, telefoon. De bemanning van de Alert wist precies
hoe ze kabels onder water moesten vinden om ze te repareren. Deze
keer was het doel van het schip echter het tegengestelde daarvan. Hoewel
de Alert geen marineschip was, stond de kapitein op het punt om een
oorlogshandeling te verrichten.

Toen de grijpers een tijdje over de bodem van de zee hadden gedregd,
werden ze omhoog gehesen. Ze brachten een reusachtige sliert dikke,
geisoleerde kabel naar boven die rond zwiepte als een reusachtige zee-
slang. Druipend van het water en overdekt met modder en zeewier werd
deze op het dek van de Alert getrokken. De bemanning zaagde en hakte
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de kabel in stukken en gooide die terug in zee. Dat hele proces werd bij
vier andere kabels herhaald; ook deze werden aan boord getrokken en
in stukken gehakt, waarna de stukken weer overboord werden gegooid.
De hele operatie duurde zo’n vier uur en was levensgevaarlijk voor het
ongewapende Britse schip. De kapitein en de uitkijkposten tuurden naar
de horizon, op zoek naar Duitse schepen die op hen af kwamen om te
kijken wat er aan de hand was. Toen het lichter werd, werd de zee ruwer
en kreeg het schip een flinke regenbui te verduren.

De kapitein van de Alert voerde Groot-Brittanniés eerste aanvalshan-
deling van de oorlog uit. De vijf Duitse kabels die over de bodem van de
Noordzee en het Kanaal liepen, verbonden Duitsland met Frankrijk en
Spanje en gingen daarna verder de Atlantische Oceaan in naar Afrika en
de Amerikaanse continenten. Die verbindingen waren nu verbroken.
Duitsland kon geen telegrammen meer versturen naar zijn kolonién of
naar de Verenigde Staten. Nu Duitsland was afgesneden van de VS en
een groot deel van de rest van de wereld, had het alleen nog telegraafver-
bindingen met de buurlanden. Berlijn was zijn supergeheime verbin-
ding met de nieuwe wereld kwijt. Vanaf dat moment moest alle commu-
nicatie via de radio verlopen. Er was echter één groot probleem met het
versturen van berichten per radio. Iedereen met een ontvanger kon erop
afstemmen en ernaar luisteren. Dat zou belangrijke gevolgen hebben
voor het verloop van de oorlog. [1]

Iets meer dan een week daarna, in de vroege ochtend van 13 augustus,
vertrok een andere groep uit Dover. Die dag was het de beurt aan de
vliegeniers van het kort daarvoor opgerichte Royal Flying Corps. Voor de
eerste keer gebruikte Groot-Brittannié vliegtuigen in een oorlog om
haar grondtroepen te begeleiden. Het was een kans voor de nieuwste
loot aan de militaire stam om zichzelf te bewijzen. Kapitein Philip
Bennett Joubert de la Ferté was een van de mannen van het kleine groep-
je vliegeniers. Hij was pas zevenentwintig jaar en typerend voor de eerste
groep militaire piloten. Hij diende bij de artillerie toen hij hoorde dat
het Royal Flying Corps werd opgericht en was een van de eerste officie-
ren die zich daarvoor aanmeldden. Hij moest zijn opleiding tot piloot
zelf betalen (met de hulp van zijn vader), omdat hetleger op dat moment
geen fondsen had om een pilotenopleiding te bekostigen. Joubert kreeg
de smaak van het vliegen snel te pakken, hoewel de vliegtuigen zo licht
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en kwetsbaar waren dat ze heel voorzichtig moesten worden behandeld.
Meestal werd er in de vroege ochtend gevlogen, voordat de wind opstak.
Joubert was namelijk net als de meeste piloten wel eens in verlegenheid
gebracht, omdat hij achteruit werd geblazen toen hij probeerde om
tegen een sterke wind in te vliegen. Bij één vlucht was hij geland op tien
kilometer achter de plaats waar hij was opgestegen. Toen de oorlog uit-
brak, had Joubert de leiding over Groep C van het 3de Squadron. Hijj
vloog in een Frans vliegtuig dat was gebouwd door het bedrijf Blériot.

Tijdens de vlucht werd Joubert net als de meeste van de andere pilo-
ten vergezeld door zijn mecanicien. Dat was de snelste manier om de
mannen in Frankrijk te krijgen die van cruciaal belang waren om de
vliegtuigen in de lucht te houden. Joubert kreeg rond halfzes ’s ochtends
instructies en er werden naast kaarten van Frankrijk en Belgié ook verze-
gelde enveloppen uitgedeeld. Toen die werden geopend, bleken ze de
details van hun bestemming te bevatten. Netals de anderen kreeg Joubert
een revolver, een verrekijker en een reservevliegbril. De mecaniciens kre-
gen een gereedschapskist. Ze kregen een knapzak met noodrantsoenen,
een reep chocolade en een pakje soeppoeder. Voorhoedetroepen in
Dover hadden een groot aantal oude binnenbanden te pakken gekre-
gen. Iedereen kreeg er daar een aantal van: die konden worden opgebla-
zen als het vliegtuig in zee viel en worden gebruikt als reddingsboei. De
piloten kregen echter de opdracht om op duizend meter hoogte te gaan
vliegen, zodat ze, als een motor ermee stopte, hoog genoeg waren om
over het Kanaal te zweven. Er was geen redding uit zee gepland.

De inwoners van Dover juichten, toen Joubert en zijn collega’s op de
heuvels boven aan de Kkliffen bij de stad in hun vliegtuig klommen. De
machines waar ze in klommen, bestonden uit een houten geraamte dat
met draden bij elkaar werd gehouden en was bedekt met linnen canvas.
Ze werden aangedreven door grote, indrukwekkende verbrandingsmo-
toren die ongeveer in het midden van het toestel zaten. Vandaag de dag
zien ze er net zo prehistorisch uit als dinosaurussen, maar voor de menig-
te die zich op die ochtend in augustus had verzameld, waren deze vlieg-
tuigen het toppunt van moderniteit. Pas vijf jaar daarvoor was Louis
Blériot voor het eerst vliegend het Kanaal overgestoken. Nu stonden
Joubert en de andere piloten op het punt om in hun vliegende machines
een vergelijkbare reis af te leggen en hun posities in te nemen bij het
Britse leger in Frankrijk.
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Kort na half zeven ’s ochtends, op wat een prachtige, heldere dag in
augustus zou blijken te zijn, taxieden de eerste vliegtuigen over het gras
en kregen al snel de vereiste snelheid. Achter elkaar stegen de pioniers
in hun Blériot, BE2, BE8 of Henri Farman op en vlogen omhoog naar de
geplande hoogte. Daarna vertrok elk vliegtuig op zijn beurt, met een
motor die maar een paar pk’s kon opwekken, ongeveer twee minuten na
het vorige, voor de vlucht over het Kanaal. Hun koers zou de toestellen
naar de Franse kust in de buurt van Boulogne brengen. Daarna zouden
ze langs de kust naar de monding van de Somme vliegen en vervolgens
landinwaarts naar Amiens. Niet alles verliep echter volgens plan. Een
paar vliegtuigen raakten beschadigd, toen ze in een omgeploegd veld
landden. Eén piloot raakte verdwaald, moest landen en aan een verbaas-
de voorbijganger vragen waar hij was. Na zijn landing in Frankrijk werd
een andere piloot gearresteerd door functionarissen die niet konden uit-
maken welke taal hij sprak en dachten dat hij een spion was. Het duurde
drie dagen voordat die piloot uit de gevangenis werd vrijgelaten. Weer
een ander vliegtuig kwam later aan, omdat de piloot rond de vuurtoren
van Cap Gris-Nez vloog en probeerde zijn binnenband als een hoepel
om de spitse top ervan te gooien, alsof hij een spelletje aan het doen was.

Joubert deed maar twee uur over de vlucht van Dover naar Amiens.
Het vliegveld bij Amiens was heel eenvoudig, gewoon een gemaaid gras-
veld met aan één kant een paar grote schuren die hangars werden
genoemd. In die tijd had het RFC vrijwel geen grondtransport, een over-
weldigend gebrek aan reserveonderdelen en bijna geen reservetroepen.
Nadat ze waren geland, parkeerden Joubert en de piloten van zijn squa-
dron hun vliegtuigen aan de zijkant van het grasveld, omdat er niet
genoeg ruimte in de hangars was voor alle Britse machines. In de loop
van de ochtend verzamelde zich een enthousiaste menigte die met vlag-
gen zwaaide en ‘Vive I’Angleterre’ riepen. De Fransen hadden er name-
lijk aan getwijfeld of de Britten zich bij hen zouden voegen in de oorlog
tegen de Duitsers. Maar ze waren dus toch gekomen en de Gallische
ontvangst bestond onder meer uit het strooien van bloemen en zelfs
fruit tijdens een overdonderende verwelkoming. Die middag ontvingen
Joubert en zijn collega-vliegeniers nog een bezoeker: generaal John
French, de opperbevelhebber van het Britse leger in Frankrijk. Hij kwam
uit de cavalerie en vertrouwde van oudsher op verkenners die te paard
verkenningstochten uitvoerden. Hij had nauwelijks een idee hoe effec-
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tief dit nieuwe onderdeel van de strijdkrachten zou zijn in zijn rol als
verkenner, maar hij wilde de mannen en hun machines zien. French
kreeg meer vertrouwen, toen hij negenenveertig vliegtuigen van drie
squadrons aan de rand van het vliegveld zag staan. Die gebeurtenis wekte
een gevoel van opwinding en joligheid op.

Die nacht sliep Joubert in een van de beste hotels in Amiens: Hotel
Belfort. Hij had geen onderkomen met een comfortabel bed en kraak-
heldere lakens verwacht en had geen pyjama meegenomen. Net als ver-
schillende andere piloten moest hij een nachthemd lenen van de hotel-
eigenaar. Het was de laatste keer in vele maanden dat deze mannen een
pyjama nodig hadden. Toen ze door de gangen in het hotel spookten in
de geleende nachthemden die tot op hun enkels hingen, zagen ze er
niet echt uit als een groep mannen die de allernieuwste uitvindingen uit
de krijgskunst vertegenwoordigden. [2]

De late herfstzon scheen fel door de hoge schuiframen van de prachtige
vergaderzaal op de eerste verdieping van de Royal Society, in de ooste-
lijke vleugel van Burlington House, Londen. De vergaderzaal was voor-
zien van houten lambrisering, er hingen boekenplanken aan de muur
en de ramen keken uit op de binnenplaats. Vanaf het nabije Piccadilly
drong de hele tijd het geluid van druk autoverkeer door. Toch was het in
de vergaderzaal opvallend stil, toen de klok elf keer sloeg in de ochtend
van 12 november 1914. Precies bij de laatste slag deed een bediende de
grote, zware deur open en kwam de voorzitter van de Royal Society aan
het hoofd van een stoet van tien vooraanstaande heren de kamer bin-
nen. De jongste van hen was in de veertig, de oudste in de tachtig. De
eerste achter de voorzitter was John William Strutt, baron van Rayleigh,
Fellow of Trinity College, kanselier van de universiteit in Cambridge,
voormalige voorzitter van de Royal Society en een van de meest vooraan-
staande natuurwetenschappers in Groot-Brittannié. Hij was beroemd
geworden door zijn werk op het gebied van optiek en akoestiek. Als
jonge wetenschapper had hij een antwoord gevonden op de vraag waar-
om de lucht blauw is. Als natuurkundige had hij in Cambridge geholpen
bij het bepalen van de absolute waarden van de ohm, de ampere en de
volt. Hij had de Nobelprijs gekregen voor zijn ontdekking van argon,
een edelgas. Lord Rayleigh stond in nauw contact met de regering; hij
was voorzitter van de Explosievencommissie van het ministerie van
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Oorlog en van een belangrijke commissie op het gebied van de lucht-
vaart. Hij was in de zeventig, maar nog levendig en energiek; hij zag de
oorlog als een gelegenheid voor wetenschappers om te laten zien hoe
hun werk kon bijdragen aan het tot stand brengen van de overwinning.

Rayleigh en zijn collega’s zagen er in hun pakken, vesten, puntboor-
den en dassen uit om door een ringetje te halen. Een van hen droeg het
uitgaanstenue van een admiraal. In het gezelschap bevonden zich nog
enkele zeer vooraanstaande wetenschappers uit Groot-Brittannié. Twee
van hen waren toonaangevende natuurkundigen en vier van hen waren
prominente scheikundigen. Een van hen had thalium ontdekt en een
ander helium. Een derde was pionier op het gebied van draadloze tele-
grafie op zee. Verder waren er twee ingenieurs, een wiskundige en de
directeur van het Nationale Natuurkundelaboratorium in Teddington.
Zeven van de aanwezigen hadden een ridderorde en Rayleigh was een
edelman die zitting had in het Hogerhuis.

De Royal Society was de toonaangevende organisatie van natuurwe-
tenschappers in Groot-Brittannié. De Society was in 1660 opgericht door
Christopher Wren, Robert Boyle, John Evelyn en andere prominente
‘natuurfilosofen’, als forum voor het bijwonen en bespreken van weten-
schappelijke experimenten. Twee jaar later kreeg de Society een royal
charter van Karel II. Aan het eind van de achttiende en het begin van de
negentiende eeuw ging het minder goed met de Society, die toen niet
veel meer was dan een debatclub voor heren, waarvan niet meer dan
ongeveer een vijfde van de leden actieve beoefenaars van de wetenschap
was. In de tweede helft van de negentiende eeuw had de Royal Society
zichzelf opgewerkt tot een invloedrijke, professionele academie van vier-
tot vijthonderd Fellows, die allemaal vooraanstaande wetenschappers
waren.

Toen de oorlog begin augustus was verklaard, was het algemene
gevoel dat het een korte oorlog zou worden, tussen beroepslegers op
verafgelegen slagvelden, met misschien een paar zeeslagen, en dat het
ongetwijfeld allemaal ‘voor Kerstmis voorbij zou zijn’. Tegen de tijd van
de bijeenkomst in november was echter duidelijk geworden dat dat niet
het geval zou zijn. Nieuwsberichten van het front werden streng gecen-
sureerd, maar Rayleigh en zijn collega-wetenschappers zagen in dat de
Europese legers zich hadden opgesteld voor een veel langere oorlog dan
iemand had verwacht. Daarom hadden deze mannen van de wetenschap
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afgesproken met Rayleigh dat ze een steunbetuiging moesten afgeven,
een blijk dat de wereld van de wetenschap klaarstond om zich achter de
oorlogsinspanningen te scharen.

Sir William Crookes, de voorzitter van de Royal Society, nam zijn
plaats aan de vergadertafel in. Toen de anderen stilvielen, begon Crookes
te spreken. Na de voorzitter sprak Rayleigh en daarop ontspon zich een
discussie. In minder dan twintig minuten waren allen het erover eens dat
ze een commissie moesten formeren. Deze zou bekend worden als het
Oorlogscomité van de Royal Society en had tot doel de regering en de
strijdkrachten hulp te bieden bij alle wetenschappelijke vragen die zich
zouden voordoen. Met hun goede connecties bij universiteiten in Groot-
Brittannié en bij de producerende en technische bedrijven van het land
bevonden de leden van de Royal Society zich in een uitstekende positie
om te weten wie ze moesten benaderen, wat ze aan wie konden vragen en
hoe ze konden helpen.

Na een korte discussie waren ze het erover eens dat de secretaris van
het nieuwe Oorlogscomité een brief moest schrijven naar het ministerie
van Oorlog, van waaruit het Britse leger werd aangestuurd; naar het
ministerie van Marine, van waaruit de Royal Navy, met de grootste vloot
van oorlogsschepen ter wereld, werd geleid; en naar het ministerie van
Handel, dat het dichtst bij de industriéle wereld stond. De brieven moes-
ten uitdrukking geven aan ‘de bereidheid van het Comité om hulp aan
de regering te organiseren bij het uitvoeren van of suggesties te doen
voor wetenschappelijk onderzoek met betrekking tot de oorlog’. Verder
werd besloten om twee subcommissies te formeren, zodat de mannen
van de wetenschap meteen konden beginnen met het onderzoeken van
mogelijke wetenschappelijke toepassingen die van belang konden zijn
voor de oorlog. De eerste subcommissie zou zich bezighouden met de
nieuwe technologieén Telefonie en Draadloze Telegrafie en met het
brede veld van de ‘Algemene Natuurkunde’. De tweede zou zich richten
op het veld van de Scheikunde. De leden zouden brieven sturen naar de
directeuren van de scheikundige laboratoria van alle universiteiten en
hogescholen in het land om hun hulp te vragen bij de productie van
chemicalién, vooral van geneesmiddelen en andere medicijnen, ‘waar-
van de voorraad onvoldoende is ten gevolge van de oorlogssituatie’.

Omdat er verder niets op de agenda stond, werd de volgende bijeen-
komst vastgesteld voor hetzelfde tijdstip, precies één week later. De bij-





