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1
Grace

New York 1946

Als Grace Healey de op een na grootste fout van haar leven niet had 
gemaakt, zou ze de koffer nooit gevonden hebben. 

Het was dinsdagochtend tien over negen en Grace had in de 
eerste van de twee bussen in zuidelijke richting moeten zitten die 
ze altijd nam om van het pension in Hells’ Kitchen naar Lower 
East Side te gaan, waar ze werkte. Ze was inderdaad op weg naar 
haar werk, maar ze was ver verwijderd van de plek die ze inmid-
dels als haar woonwijk beschouwde. In plaats daarvan haastte ze 
zich door Madison Avenue terwijl ze haar pijpenkrullen in een lage 
knot bond. Ondanks de kou deed ze snel haar jas uit zodat ze haar 
mintgroene vest kon uittrekken. Ze wilde niet dat Frankie zag dat 
het precies hetzelfde was als ze de vorige dag had gedragen en haar 
de gênante vraag zou stellen of ze wel thuis was geweest. 

Grace bleef voor de etalage van een five-and-dime staan om haar 
spiegelbeeld te controleren. Ze wilde dat de winkel open was, zodat 
ze poeder kon kopen om de plekken in haar hals te verbergen en 
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een flesje parfum om de geur die om haar heen hing te maskeren, 
een combinatie van de brandy van de vorige avond en de heerlijke 
maar foute geur van Marks aftershave, die haar bij iedere inademing 
duizelig en beschaamd maakte. Op de hoek zat een alcoholist die 
in zijn slaap kreunde. Grace voelde een zekere solidariteit met de 
man met zijn grauwe, fletse huidskleur. In de aangrenzende steeg 
hamerde iemand in dezelfde maat als het gebonk in haar hoofd op 
een vuilnisbak. Heel New York leek een kater te hebben. 

De venijnige februariwind sneed door Madison, waardoor de 
vlaggen die aan de wolkenkrabbers hingen driftig wapperden. Een 
oude, verfrommelde krant danste in de goot. Grace hoorde de kerk-
klok van Saint Agnes halftien slaan en ging nog sneller lopen, zodat 
ze bijna rende en het zweet haar uitbrak. De kolossale Grand Cen-
tral Terminal doemde in de verte op. Nog een klein stukje en dan 
kon ze links afslaan van Forty-Second Street naar Lexington, waar 
ze een snelbus naar het centrum kon nemen. 

Toen ze de kruising met Forty-Third naderde, zag ze echter dat 
de straat was afgezet. Grace vermoedde in eerste instantie dat het 
om een auto-ongeluk ging. Een zwarte Studebaker lag op zijn kant 
en uit de motorkap steeg stoom op. Het was drukker dan ooit in de 
straten van Midtown door alle auto’s, bussen, taxi’s en vrachtwagens 
die bestellingen afleverden. Er leek echter geen andere auto bij het 
ongeluk betrokken te zijn. Het personeel van de ambulance die op 
de hoek stond had geen haast; ze leunden tegen de auto en rookten 
een sigaret.

Grace liep naar een politieagent toe; hij had een pafferig gezicht 
boven de hoge kraag van zijn marineblauwe uniform met gouden 
knopen. ‘Neem me niet kwalijk, maar blijft de straat lang afgezet? 
Ik ben te laat voor mijn werk.’

Hij keek met een minachtende blik vanonder de rand van zijn 
pet naar haar, alsof het belachelijk was dat een vrouw een baan had, 
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ondanks alle vrouwen die plichtsgetrouw in de fabrieken hadden 
gewerkt om de mannen te vervangen die bij het leger waren gegaan 
en tijdens de oorlog aan de andere kant van de oceaan hadden 
gevochten. ‘Je kunt hier niet langs,’ antwoordde hij. ‘En dat gaat 
voorlopig ook niet gebeuren.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, maar de politieagent had zich al 
omgedraaid.

‘Een vrouw is aangereden door een auto en overleden,’ zei een 
man met een platte wollen pet naast haar. 

Grace keek naar de kapotte voorruit van de Studebaker en voelde 
zich plotseling misselijk worden. ‘Wat erg,’ zei ze uiteindelijk.

‘Ik heb het niet gezien,’ antwoordde de man, ‘maar iemand 
vertelde dat ze meteen dood was. Ze heeft in elk geval niet gele-
den.’

In elk geval. Dat was een uitdrukking die Grace te vaak had 
gehoord nadat Tom was overleden. Ze was in elk geval nog jong. 
Ze hadden in elk geval geen kinderen, alsof dat het eenvoudiger te 
dragen maakte. Een kind zou geen last zijn geweest, dacht ze soms, 
maar een stukje van hem dat voor altijd achterbleef. 

‘Je weet nooit wanneer het afgelopen is,’ zei de man naast haar 
peinzend. Grace gaf geen antwoord. Toms dood was ook onver-
wachts geweest. De jeep waarin hij zat toen hij van de militaire 
basis naar het treinstation in Georgia reed om haar in New York te 
ontmoeten voordat hij werd uitgezonden, was gekanteld. Ze noem-
den hem een oorlogsslachtoffer, maar in feite was het een ongeluk 
geweest dat overal had kunnen gebeuren.

De camera van de fotograaf flitste, waardoor ze met haar ogen 
knipperde. Grace hield haar hand voor haar ogen en liep verblind 
achteruit door de menigte die zich had gevormd terwijl ze de geu-
ren van sigarettenrook, zweet en parfum probeerde te negeren.

Toen Grace een stukje had gelopen, keek ze achter zich. Forty- 
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Third Street was in westelijke richting eveneens afgezet, waardoor 
ze die weg ook niet kon nemen, en het zou haar minstens een 
halfuur kosten om via Madison naar de andere kant van het station 
te lopen. Dan zou ze nog later voor haar werk zijn dan ze nu al 
was. 

Als Mark er niet was geweest, zou ze hier niet staan en hoefde ze 
niet onder ogen te zien dat ze geen andere keus had dan door het 
Grand Central te lopen, de plek waarvan ze had gezworen er nooit 
meer te zullen komen.

Grace draaide zich om en keek naar het gebouw dat voor haar 
opdoemde, met zijn schaduw die de bestrating ervoor donker 
kleurde. Een eindeloze stroom forenzen kwam via de deuren naar 
buiten. Ze stelde zich de hal van het station voor, met het licht dat 
door de gebrandschilderde ramen naar binnen scheen en de grote 
klok waaronder vrienden en minnaars elkaar ontmoetten. Het was 
niet zozeer de plek, maar de mensen die ze niet kon verdragen. 
De vrouwen met hun net gestifte lippen, die hun tong langs hun 
tanden lieten glijden om er zeker van te zijn dat er geen lippenstift 
op zat terwijl ze hun handtas vol verwachting stevig vasthielden. 
De opgepoetste kinderen die een beetje zenuwachtig waren omdat 
hun vader, die ze zich niet konden herinneren omdat hij was ver-
trokken toen ze nog peuters waren, terugkeerde. De soldaten in 
uniformen, gekreukt door de reis, die met verwelkte margrieten 
in hun hand op het perron sprongen voor de hereniging die Grace 
nooit zou meemaken.

Misschien kon ze het maar beter opgeven en naar huis gaan. 
Grace verlangde naar een warm bad en een paar uur slaap, maar ze 
moest naar haar werk. Frankie had om tien uur een gesprek met 
een Frans gezin en zij zou aantekeningen maken. Daarna zouden de 
Rosenbergs komen die papieren nodig hadden om een woning te 
kunnen krijgen. Normaal gesproken hield ze vooral van haar werk 
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omdat ze zich op de problemen van andere mensen kon storten, 
maar vandaag ging ze zwaar gebukt onder de verantwoordelijkheid.

Nee, ze moest naar haar werk en er was maar één manier om 
daar te komen. Grace rechtte haar schouders, zette koers naar het 
Grand Central en liep de hal in.

Ze was hier niet meer geweest sinds de middag dat ze vanuit 
Connecticut was gearriveerd, in haar mooiste smockjurk en haar 
haar in victory rolls, met daarop haar pillbox-hoedje. Tom had niet 
in de trein van drie uur uit Philadelphia, waar hij was overgestapt, 
gezeten en ze nam aan dat hij hem had gemist. Toen hij ook niet 
uit de volgende trein stapte, werd ze een beetje ongerust. Ze keek 
op het prikbord naast de informatiebalie achter in het station, waar 
mensen briefjes ophingen. Misschien was Tom eerder gearriveerd 
of was ze hem op de een of andere manier misgelopen. Ze had geen 
mogelijkheid om contact met hem op te nemen of informatie in 
te winnen en het enige wat ze kon doen was wachten. Ze at een 
hotdog die haar niet smaakte en waardoor haar lippenstift uitliep, 
en las de krantenkoppen bij de kiosk een tweede en vervolgens 
een derde keer. Treinen arriveerden en de passagiers stapten op het 
perron, onder wie soldaten die Tom hadden kunnen zijn, maar het 
niet waren. Tegen de tijd dat de laatste trein van die avond om 
halfnegen arriveerde, was ze radeloos van bezorgdheid. Tom zou 
haar nooit zo lang laten wachten. Wat was er gebeurd? Uiteinde-
lijk kwam er een luitenant met kastanjebruin haar die ze herkende 
van Toms introductieplechtigheid met een angstige uitdrukking op 
zijn gezicht naar haar toe en op dat moment wist ze het. Ze kon 
zijn handen, die haar opvingen toen ze door haar benen zakte, nog 
steeds voelen.

Het station zag er hetzelfde uit als die avond, met zijn nooit ein-
digende stroom forenzen en reizigers, onaangedaan door de enor-
miteit van de rol die het de afgelopen maanden in haar hoofd had 
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gespeeld. Loop er gewoon doorheen, zei ze tegen zichzelf. De brede 
uitgang aan de andere kant van het gebouw seinde als een vuurtoren 
naar haar. Ze hoefde niet te blijven staan om het zich te herinneren.

Ze voelde iets vreemds op haar been, als de kriebelende vingers 
van een kind. Grace stopte en keek achter zich. In een van haar 
nylonkousen zat een ladder. Hadden Marks handen dat veroor-
zaakt? De ladder werd met elke stap groter en liep over haar hele 
kuit. Ze moest haar kousen uittrekken.

Grace haastte zich naar de openbare toiletten, liep langs een bank 
en struikelde, waardoor ze bijna viel. Ze verzwikte haar voet en 
de pijn schoot door haar enkel. Ze hinkte naar de bank en tilde 
haar voet op omdat ze aannam dat de hak die ze provisorisch had 
gerepareerd weer was losgeraakt, maar haar schoen was nog heel. In 
plaats daarvan was ze gestruikeld over een bruine koffer die slordig 
onder de bank was geschoven. Ze keek geërgerd om zich heen ter-
wijl ze zich afvroeg wie er zo onverantwoordelijk was om de koffer 
zo neer te zetten, maar zag niemand in de buurt. Misschien was de 
eigenaar naar het toilet gegaan of een krant gaan kopen. Ze duwde 
de koffer verder onder de bank zodat niemand anders erover zou 
struikelen en liep verder.

Voor de deur van de damestoiletten zat een man in een have-
loos uniform op de grond. Heel even was ze blij dat Tom niet had 
gevochten, om daarna gebroken terug te keren door wat hij had 
meegemaakt. Ze zou hem altijd voor zich zien zoals hij was geweest, 
sterk en volmaakt. Hij zou niet getekend thuiskomen zoals zoveel 
anderen en worstelen om zich groot te houden. Grace haalde haar 
laatste muntgeld uit haar zak terwijl ze haar best deed er niet aan 
te denken dat ze de koffie waarnaar ze zo verlangde nu niet kon 
kopen en legde het geld in de gebarsten handpalm van de man. Ze 
was gewoonweg niet in staat om weg te kijken.

Grace liep het damestoilet in en sloot zichzelf op in een hokje 
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om haar nylons uit te trekken. Daarna liep ze naar de spiegel om 
haar inktzwarte haar glad te strijken en haar Coty-lippenstift bij te 
werken. Door de wasachtige smaak dacht ze terug aan wat er de 
afgelopen nacht was gebeurd. De vrouw bij de wastafel naast haar, 
die jonger was dan zij, streek haar jas over haar ronde buik glad. 
Het leek alsof alle vrouwen tegenwoordig zwanger waren, wat het 
gevolg was van heel veel vreugdevolle herenigingen met de man-
nen die uit de oorlog terugkwamen. Grace voelde dat de vrouw 
naar haar verfomfaaide uiterlijk keek en besefte dat ze vannacht niet 
thuis was geweest.

Grace liep haastig het damestoilet uit, zich bewust van het feit 
dat ze nu nog later op haar werk zou komen. Ze liep in de richting 
van de uitgang en zag dat de koffer waarover ze daarnet was gestrui-
keld nog steeds onder de bank stond. Ze liep er langzaam naartoe 
en keek op zoek naar de eigenaar om zich heen. 

Toen ze niemand zag, knielde Grace om de koffer te bestuderen. 
Er was niets ongewoons aan; hij had afgeronde hoeken, net als de 
duizenden andere koffers die reizigers iedere dag door het station 
droegen, en een versleten parelmoeren handvat dat mooier was dan 
dat van de meeste andere. Deze koffer werd echter niet gedragen, 
maar stond onbeheerd onder een bank. Was iemand hem kwijt-
geraakt? Heel even dacht ze aan een verhaal van tijdens de oorlog 
over een tas waarin een bom had gezeten, maar het gevaar van een 
invasie of andere aanval, dat ooit zo reëel had geleken, was inmid-
dels verdwenen.

Grace keek of ze ergens aan kon zien wie de eigenaar was. Op de 
zijkant was een naam geschreven. Ze herinnerde zich dat een aantal 
van Frankies cliënten, overlevenden van de concentratiekampen, 
door de Duitsers waren gedwongen hun namen op hun koffers te 
schrijven met de valse belofte hun bezittingen ooit terug te zullen 
krijgen. Op deze stond maar één woord: trigg.
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Grace overwoog de mogelijkheden: ze kon het tegen een kruier 
zeggen of gewoon weglopen. Ze was laat, maar de nieuwsgierig-
heid knaagde aan haar. Misschien zat er een label in de koffer. Ze 
rommelde aan de sluiting die schijnbaar vanzelf opensprong. Grace 
tilde het deksel een stukje op en keek over haar schouder met het 
gevoel elk moment betrapt te kunnen worden. Vervolgens keek 
ze in de koffer. Die was netjes ingepakt, met keurig opgevouwen 
vrouwenkleren, een borstel met een zilveren achterkant en een 
onverpakt zeeptablet van Yardley in een van de bovenhoeken. In de 
andere hoek zat een paar babyschoentjes, maar ze zag verder geen 
kinderkleding.

Plotseling voelde het als een onvergeeflijke inbreuk op de pri-
vacy van de eigenares van de koffer (wat het natuurlijk ook was). 
Grace trok haar hand snel terug. Terwijl ze dat deed, sneed er iets 
in haar wijsvinger. ‘Au!’ riep ze onwillekeurig. Ze zag een snee van 
zo’n drie centimeter in haar vinger, stopte hem in haar mond en 
zoog op de wond om het bloeden te stelpen. Vervolgens stak ze haar 
andere hand uit naar de koffer. Ze moest weten of ze zich aan een 
scheermesje of een mes had gesneden. Onder de kleding lag een 
envelop van ongeveer een halve centimeter dik. Ze had zich aan de 
scherpe rand ervan gesneden. Laat liggen, zei een stem binnen in 
haar. Ze was echter te nieuwsgierig om daar gehoor aan te geven 
en opende hem. 

In de envelop zat een stapeltje foto’s die zorgvuldig in een stuk 
kant waren gewikkeld. Grace haalde ze eruit en terwijl ze dat deed 
viel er een druppel bloed van haar vinger op het kant, waardoor er 
een vlek ontstond. Het waren een stuk of twaalf foto’s waarop jonge 
vrouwen stonden die zo weinig op elkaar leken dat ze geen familie 
van elkaar konden zijn. Sommigen droegen legeruniformen, ande-
ren keurig gestreken blouses of jasjes. Niet een van de vrouwen was 
ouder dan vijfentwintig.
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Het voelde intiem en verkeerd om de foto’s vast te houden. 
Grace wilde ze wegstoppen en vergeten wat ze had gezien, maar 
de donkere ogen van het meisje op de bovenste foto intrigeerden 
haar. Wie was ze?

Op dat moment klonken er sirenes buiten het stationsgebouw. 
Het voelde alsof het voor haar bedoeld was, alsof de politie haar 
kwam arresteren omdat ze de koffer van iemand anders had 
ge opend. Haastig wikkelde Grace het stuk kant om de foto’s om ze 
weer in de koffer te stoppen, maar het kant verschoof en ze kreeg 
het pakket niet in de envelop. Het kabaal van de sirenes nam toe. 
Snel schoof ze de foto’s zonder het kant in de envelop, stopte hem 
in haar eigen tas en duwde de koffer met haar voet uit het zicht 
onder de bank.

De wond op haar vinger klopte terwijl ze naar de uitgang liep. 
‘Ik had moeten weten dat er niets goeds van zou komen als ik het 
stationsgebouw binnen zou gaan,’ mompelde ze tegen zichzelf.
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