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Proloog

‘Niet rennen,’ echoot de stem van mama door het 
zwembad.

We mogen eindelijk van de glijbaan! Saar rent 
voor me uit, in de richting van de gele Cycloon. Ze 
heeft net haar B-diploma gehaald, en nu mag ze af 
en toe zonder mama het water in. Maar dan moet ik 
wel mee. Ik probeer haar bij te benen, want ik had 
mama beloofd goed op te letten.

‘Fennieee,’ roept ze bovenaan de trap.
Ik klim zo snel mogelijk naar boven. Ik hou me 

goed vast, want de trap is hartstikke glad. Er zijn 
nog twee kinderen voor ons.

‘Ik ga wel eerst,’ zeg ik dan. Ik wil beneden staan 
als ze de Cycloon uit vliegt.

Saar kijkt een beet je teleurgesteld, maar haalt dan 
haar schouders op. ‘Wel opschieten, het is groen.’

Ik ga zitten in het speciale zitje en neem de in-
structies snel een keer door. Niet achterstevoren, 
niet met z’n tweeën tegelijk en niet betreden als je 
gevoelig bent voor lichtflitsen.
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‘Fenna?’ klinkt de hoge stem van Saar naast me.
Ik draai me om.
‘Zullen we zo aan mama vragen of we frietjes 

kunnen eten?’
‘Doen we! Ik zie je beneden.’
Mijn handen, die tot nu toe krampachtig de 

stang boven me vasthouden, laten los. Ik sjees in 
een sneltreinvaart naar beneden. In het begin is het 
donker. Ik voel het onder mijn billen telkens als er 
een nieuw stukje van de glijbaan begint.

Ineens maakt de donkerte plaats voor veel ver-
schillende kleuren. De glijbaan wordt roze, blauw, 
groen, rood en dan weer pikkedonker. Ik ga steeds 
sneller. Ik draai rondjes. Het is maar goed dat ik 
nog geen frietjes opheb.

Ik zie het eind van de glijbaan. Het spannendste 
deel moet nog komen. Ik kom terecht in een grote 
trechter. Mijn lichaam tolt. Ik wilde blijven zitten, 
maar ik lig inmiddels languit op de baan. Het water 
duwt me alle kanten op. Als ik maar niet met mijn 
hoofd eerst door het gat ga. Ik span mijn spieren 
aan en probeer te draaien.

Drie, twee, één… Ik ben onder water. Proestend 
en blazend kom ik boven en ik zwem zo snel moge-
lijk naar de zijkant. Vanaf hier kan ik goed zien of 
Saar eraan komt. Aan het gejoel vanuit de glijbaan 
te horen duurt dat niet lang meer.

Ik ben nog op adem aan het komen als Saar in 
haar roze bikini met stippen naar beneden plonst. 
Ik zie dat ze snel weer boven water komt en haar 
duim opsteekt.
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‘Nog een keer?’ vraagt ze. Haar ogen glimmen 
van opwinding.

‘Nee, ik wil even naar het golfslagbad,’ zeg ik. We 
zwemmen naar de rand van het bad en klimmen er 
vakkundig uit.

‘Ik heb niet eens een trappetje nodig,’ zegt Saar 
triomfantelijk.

We snelwandelen richting het golfslagbad, waar 
mama aan de rand van het water zit.

‘Was het leuk?’ vraagt ze.
Saar en ik knikken. ‘We gaan nu even hier zwem-

men,’ zeg ik.
Mama lacht. ‘Zijn jullie van plan om dat water 

ooit nog uit te komen?’
Saar schudt haar hoofd. ‘Alleen als het is om friet-

jes te eten.’
‘Dan ga ik eens even kijken of ze die hier heb-

ben,’ zegt mama. Ze staat op en loopt richting de 
bar. ‘Jullie blijven in dit bad, oké?’

Mama kijkt mij aan terwijl ze dit zegt. Ik beloof 
het.

‘Kom Saar, springen!’
Energiek springen we in het water. Onder water 

zie ik dat Saar naar me lacht. Ik probeer terug te 
lachen, maar ik ben alweer bijna boven water. Ik 
denk niet dat ze het heeft gezien.

‘Oké, nu zo lang mogelijk onder water,’ zegt Saar.
Ik weet nu al dat zij dit gaat winnen, maar voor-

uit. We klimmen weer op de kant en bij drie sprin-
gen we het water in.

Ik tel. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, het 
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wordt nu wel heel lastig, negen. Ik kom boven wa-
ter.

Meteen als ik bovenkom, zie ik dat Saar ook naar 
boven komt. ‘Gewonnen!’ roept ze trots. Saar werpt 
een blik over haar schouder om te kijken of mama 
dit ook gezien heeft, maar ze staat bij de kluisjes. 
Waarschijnlijk is ze haar portemonnee aan het pak-
ken.

‘Oké, de laatste keer,’ zeg ik dan.
‘Weet je het zeker?’ vraagt Saar zelfverzekerd.
Ik lach en tel voor de laatste keer af. Bij één plon-

zen we in het water. Ik geef alles wat ik heb. Zeven, 
acht, negen, tien, elf.

Oké, deze mag ze ook winnen. Ik zwem snel naar 
boven en hap naar lucht. Saar heeft echt een goed 
uithoudingsvermogen. Ze is nu al een halve minuut 
onder water. Ik probeer haar in het water te zien. 
Ik ga op zoek naar een roze bikini en blonde haren 
in een staart, maar ik vind haar niet. Ik adem diep 
in en laat me dan weer onder water zakken. Ik kijk 
om me heen. Dan zie ik haar, tegen de rand van het 
zwembad. Ze lijkt in paniek. Ik zwem naar haar toe 
en als ik dichterbij kom, zie ik dat het mis is. Haar 
ogen staan wijd open en haar mond maakt rare be-
wegingen. Saar zit vast in het zwembadrooster.

Ik zwem zo snel als ik kan naar boven. ‘Help!’ 
roep ik. ‘Help! Mijn zusje! Mama! Help!’

Een oudere man in de buurt kijkt verstoord naar 
me om. Pas als hij ziet dat ik in paniek ben, roept hij 
ook om hulp. Hij verdwijnt onder water. De bad-
meester, die inmiddels ook doorheeft dat er wat aan 
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de hand is, duikt het water in. Hij zwemt op me af 
en verdwijnt naar de bodem van het zwembad. Ik 
ga erachteraan.

Ik zie dat de badmeester Saar probeert los te trek-
ken, maar het lukt niet. Haar ogen zijn inmiddels 
opengesperd. Ze beweegt niet meer. De badmeester 
en de man trekken met al hun kracht aan het roos-
ter, maar er zit geen beweging in. De zuigkracht is 
te sterk.

Ik ben langer onder water dan net. Ik ga niet naar 
boven voor we Saar hebben.

Dan zit er eindelijk beweging in. De badmeester 
weet Saar los te wrikken, die nu al haar kleur heeft 
verloren. Hij pakt haar beet en zwemt naar boven. 
De oudere man en ik zwemmen erachteraan.

Als ik bovenkom, zie ik dat er heel veel mensen 
naast het zwembad staan. Ik zie mama. Ze krijst en 
huilt. De badmeester legt Saar op de rand en twee 
collega’s beginnen met reanimeren.

De badmeester trekt mij nu uit het water. Mama 
pakt me vast en bidt. ‘God, alsjeblieft, laat onze 
Saar ademen,’ klinkt het naast me. Mijn ogen hou 
ik strak op mijn zusje gericht. Er gebeurt niets.

Haar laatste woorden galmen na in mijn hoofd. 
Weet je het zeker?
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