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Verdwenen generatie (ook: vergeten generatie) is de term voor een 
groep Duitse kunstenaars, muzikanten en schrijvers die tussen 1890 
en 1914 geboren zijn en in nazi-Duitsland vervolgd werden omdat 
ze het joodse geloof aanhingen, hun politieke ideeën niet bij het regi-
me pasten of homo seksueel waren. Velen probeerden te vluchten, het 
grootste deel bleef ontworteld en kampte met existentiële problemen. 
Slechts enkelen lukte het hun carrière voort te zetten. Anderen over-
leefden het niet. Ze werden gedeporteerd en stierven in concentratie-

kampen.

De namen van deze kunstenaars zijn tegenwoordig  
voor het merendeel vergeten…

Florian Weiland, Die vergessene Generation
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PROLOOG

Berlijn, 1935

Als een kudde grote, soezende dieren stonden de woonwagens op 
de top van de heuvel. Sommige in groepjes bij elkaar, andere ver-
strooid over de weide. Alsof ze ongedisciplineerd stonden te luieren, 
een wanordelijke voorstad. In een tijd als deze was dat ronduit een 
politiek manifest.

De vreemdeling stapte uit de automobiel en keek op de ongepla-
veide heuvel om zich heen. Een windvlaag liet zijn mantel als een zeil 
opbollen toen hij op de kudde af kwam lopen.

Vanuit de verte leken de woonwagens slaperig. Maar in werkelijk-
heid waren er veel ogen die de man zagen aankomen. Ze zagen ook 
het onweer dat hij meebracht. Alsof de vreemdeling de regenwolken 
aan een lijntje achter zich aan trok. Kinderen werden apart genomen, 
deuren en gordijnen gesloten. De kettingbreker spuwde op de grond. 
Niemand wilde de indringer begroeten. En wat zouden ze ook tegen 
hem moeten zeggen?

Wie de geruchten kende, wist dat de kalme passen van de man 
slechts schijn waren. Dat hij hier niet was om een wandelingetje te ma-
ken of de verloederde kolonie te bekijken. En iedereen hier kende de 
geruchten.

Nadat er een vreemdeling in een mantel was verschenen en de men-
sen ondervraagd had, waarna er nog een was gekomen die bij hen 
bloed had afgenomen, en op een nacht de eerste kermisklant verdwe-
nen was, waren de mensen hier op de heuvel gaan praten. Eerst on-
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gebruikelijk zachtjes, alsof ze de geruchten nog ongedaan konden 
maken als ze ze maar niet te luid uitspraken. Maar de woorden waren 
toch door de rijen woonwagens getrokken en waren net zomin tegen 
te houden als de vreemde mannen zelf. Er moest iets niet pluis zijn, 
hadden de aan elkaar gegroeide zussen tegen de dikke dwergin met 
baard gefluisterd, en van haar uit waren de woorden verder gewaaid, 
door het raam van de boeienkoning en zijn oor in: waar kwamen de 
mannen in mantels vandaan? Wat deden ze met het bloed dat ze af-
namen? En waar was Agosta naartoe, de man met de vleugels, die zo 
plotseling verdwenen was, en na hem de getatoeëerde Miss Ingeborg?

Bij de laatste wagen van de kleine kolonie bleef de vreemdeling 
staan. De wagen was van hout en had verschillende grote ramen die 
eruitzagen alsof een idiote verzamelaar ze ergens had opgescharreld 
en kriskras in de wanden had geplaatst. Boven op het blikken dak to-
rende een schoorsteen als een conservenblikje dat was blijven staan.

Onder het conservenblik, aan de binnenkant van de deur, stond de 
eigenaar van de woonwagen. Hij hield de deurknop als het handvat 
van een degen vast. Zijn rechterhand had nog maar drie vingers en die 
waren nat van het zweet.

Ook hij had de vreemdeling aan zien komen. Niet pas zojuist, maar 
al weken geleden, toen de nachtmerrie was begonnen. Toen de eerste 
vreemdeling voor zijn woonwagen had gestaan, in dezelfde jas gehuld 
als deze man hier en er ruzie was geweest.

Zo’n ruzie was nauwelijks te vermijden als enorm uiteenlopende be-
langen met elkaar botsten. Als de een bloed voor zijn ‘onderzoeken ten 
aanzien van het ras van zigeunerkleurlingen en andere asociale psy-
chopaten’ wilde afnemen. En de ander degene was van wie het bloed 
was. Toch was het ondoordacht geweest. Het was gevaarlijk om je in 
tijden als deze tegen de mannen in mantels te keren.

De vreemdeling klopte twee keer voordat de deur op een onwillige 
kier openging.

‘Bent u de heer Mathis Bohnsack?’ De vreemdeling gluurde door de 
spleet. Hij had een briefje in zijn hand. Tot een paar maanden geleden 
zou daar nog niets op gestaan hebben. Het witte velletje papier zou 
leeg geweest zijn, er zou geen naam en geen adres op hebben gestaan. 
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Als de vreemdeling naar Mathis had willen gaan, zou hij in de kolonie 
hebben moeten rondvragen. En de kermisklanten konden heel zwijg-
zaam zijn.

‘U woont hier met juffrouw Meta Kirschbacher, klopt dat?’ Zijn blik 
gleed door de woonwagen. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Mathis 
knikte. De deurknop was nog steeds tegen de bezoeker gericht.

‘Mijn naam is professor Thorak,’ zei de vreemdeling toen hij besefte 
dat de ander geen briefje had dat dat zou kunnen verraden. ‘Ik zou 
graag juffrouw Kirschbacher willen spreken.’

‘Ze is er niet.’
Thorak keek door de deurspleet langs Mathis heen. Tussen zijn 

wenkbrauwen vormde zich een wantrouwige rimpel. Een terechte 
frons op het voorhoofd, want degene die hij zocht was slechts enkele 
ogenblikken eerder door het enige raam geklommen dat groot genoeg 
was voor een vrouw zoals zij om erdoor te kunnen vluchten.

‘Wanneer komt ze terug?’
‘Dat weet ik niet, dat kan een poos duren.’
‘Ik heb de tijd,’ zei Thorak, ‘ik zal wachten.’ En daarmee bedoelde hij 

niet buiten op het gras, waar het net begon te regenen.
Thorak zette zijn voet op de trede van het opstapje en wipte een paar 

keer, alsof hij eerst moest testen of deze scheve kar wel bestand was 
tegen zijn bezoek. Maar een tel later was hij Mathis al met zijn halve 
lichaam gepasseerd en keek hij in de wagen rond. Rechts onder het 
raam stond een kleine houten tafel met twee stoelen. Links daarvan 
bevonden zich een kachel en een keukenkastje, en er hing een gordijn 
dat de bedstee afscheidde. Voor de linkerwand stond een kledingkast. 
Iemand die heel goed keek, zou kunnen opmerken dat die erg groot 
leek voor deze kleine wagen. En dat de achterste planken nieuwer wa-
ren dan de rest.

‘Wilt u niet gaan zitten?’ Mathis schraapte de woorden vanuit zijn 
keel en reikte ze Thorak aan als een met tegenzin uitgestoken hand. 
Hij trok een stoel naar achteren zodat deze met de rug naar de kast 
stond en Thorak trok zijn broekspijpen op om plaats te nemen.

‘Wilt u misschien iets drinken? Water?’
‘Graag.’
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Mathis pakte twee glazen uit het keukenkastje.
‘Beroepsongeval?’ vroeg Thorak terwijl hij naar Mathis’ hand wees 

toen die de waterkan oppakte. Misvormingen wekten nog altijd fasci-
natie op bij mensen. En daar vormde de professor geen uitzondering 
op.

‘Zoiets, ja.’ Mathis zette de karaf neer en stopte zijn vingers in zijn 
zak. Hij ging tegenover Thorak zitten, die een sigaret uit zijn mantel 
had gehaald en die aanstak.

Ze hadden elkaar weinig te zeggen en daarom was het maar goed 
dat het getik van de regen op het dak van golfplaten de stilte tussen 
hen vulde. Terwijl de professor rookte en zweeg, stelde Mathis zich 
voor hoe de walm zich binnen in zijn lichaam verdeelde. Hoe de borst-
kas en de longen zich uitzetten. Hoe de rook van boven naar binnen 
stroomde en er een kleine sneeuwlawine in de long gleed, voordat de 
walm zich verspreidde en langzaam via de zijkanten terug de lucht-
pijp in sloop. De luchtpijp was de schoorsteen van het lichaam.

Door zijn beroep bedacht Mathis graag wat er achter de dingen ver-
borgen zat en zijn gast verging het waarschijnlijk net zo, want die had 
zijn blik strak op het gordijn voor de bedstee gericht.

Buiten schoot een bliksem door de lucht. Een paar seconden later 
kwam de donder. Maar het was niet de donder buiten maar een dreun 
in de woonwagen die hen uit hun gezamenlijke zwijgen haalde. Tho-
rak draaide zich om naar de kast en Mathis sprong gealarmeerd van 
zijn stoel op. Een tel later vloog echter niet de deur van de kast, maar 
de deur van de woonwagen zelf open. Meta, volledig doorweekt, 
kwam strompelend binnen.

‘Moest die klootzak uitgerekend bij dit hondenweer…!’
‘Meta! We hebben bezoek!’ riep Mathis. Ze bleef abrupt staan en 

hield de rest van de zin voor zich.
Thorak ging staan en duwde zijn scheiding recht over de plek waar 

zijn haar dun werd. Ook controleerde hij of zijn stropdas goed zat. Als-
of zijn onberispelijke verschijning de toestand kon compenseren dat er 
iemand voor hem stond die eruitzag alsof ze onvrijwillig in de Spree 
had gebadderd. De zoom van Meta’s broek zat onder de modder, het 
normaal blonde haar plakte donker aan haar gezicht en er druppelde 
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water in de kraag van haar blouse. Thorak strekte zijn hand uit alsof 
hij het niet merkte en Meta legde haar natte vingers erin. Ze wierp Ma-
this een verbijsterde blik toe.

‘Meta, dit is professor Thorak,’ zei Mathis zo plechtig alsof ze op een 
soiree waren. ‘En dit is Meta Kirschbacher, mijn… partner.’

Mathis had liever ‘mijn vrouw’ gezegd, vooral tegenover zo iemand 
als Thorak, die Meta bijna verslond met zijn blik.

Meta was ruim een kop groter dan hij, had stevige armen en een 
breed bekken, maar niet op een plompe, boerse manier. Ze was niet 
van nature zo breed. Meta had er hard voor gewerkt om vrijwel alles 
te kunnen heffen, tillen en tegen de grond te krijgen wat haar in de 
weg stond. Een slappeling als deze Thorak kon ze met gestrekte arm 
boven haar hoofd houden.

De professor duidde slechts een buiging aan om zich niet nog klei-
ner te maken dan hij naast haar al was.

‘Juffrouw Kirschbacher. Aangenaam!’
Een leugen zou op zijn plaats geweest zijn, maar Meta zei niets.
‘Mijn naam is Josef Thorak. U herinnert zich misschien dat er een 

paar weken geleden een… vrijwillige bloeddonatie in uw nederzet-
ting is gehouden.’

Meta en Mathis wisselden een blik.
‘Ja, dat herinner ik me nog.’
‘Ik hoop dat de actie u niet al te veel onbehagen heeft bezorgd.’
‘De pijn was te verdragen, als u dat bedoelt.’
‘Natuurlijk, u zult immers heel wat anders gewend zijn, nietwaar?’ 

Thorak glimlachte onbeholpen en raakte opnieuw zijn keurige schei-
ding aan. ‘Wel, zoals u zich misschien kunt voorstellen, moet het 
gedoneerde bloed natuurlijk gecontroleerd worden, op ziektes enzo-
voorts. En aangezien er dagelijks zo’n grote hoeveelheid gedoneerd 
bloed ontvangen wordt, verzamelen de experts in het laboratorium 
natuurlijk automatisch ook vrij veel informatie over de verschillende 
bloedtypes bij zigeuners of ook, uhm, Joden.’

Meta stond, druppelde en zweeg. Ze hadden er rekening mee ge-
houden dat er vroeg of laat iemand zou komen.

Het was nog niet lang geleden dat het werkverbod voor Joodse ar-
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tiesten op de lantaarnpalen in de stad en op de wanden van Circus 
Krone was aangeplakt. Slechts een klein detail in een lange lijst van 
belachelijke beperkingen die niemand in het kermiswezen kon op-
volgen. Verbod van vreemdsoortige kostuums. Verbod van optredens 
van negerkleurlingen en negers. Verbod van deelname van Joden aan 
opvoeringen van de Duitse cultuur. Definitief verbod van ‘swing’ en 
‘nigger jazz’.

‘Wel, wat ik wil zeggen,’ ging Thorak verder, en nu hij de ergste 
woorden eruit had geperst, lukte het makkelijker om zijn bedoeling 
over zijn lippen te krijgen, ‘de leider van het laboratorium is een goede 
vriend van me. En hij weet dat ik op zoek ben naar een bepaald type 
vrouw. Hij heeft me uw bloeduitslagen en documenten gegeven, juf-
frouw Kirschbacher, en ik moet zeggen: uw arische bloedlijn! Op het 
bureau hebt u aangegeven dat uw waarde voorouders sinds genera-
ties uit Noord-Duitsland stammen, op uw…’ – hij trok het intussen 
verkreukelde briefje uit zijn zak – ‘… overgrootvader na, die vanuit 
Scandinavië is geïmmigreerd?’

Meta staarde Thorak aan maar bedacht toen dat ze moest knikken. 
Wat hij in zijn handen hield, was een pure leugen. Haar broer en zij wa-
ren als klein kind voor het kindertehuis in Keulen afgezet. Haar broer-
tje zat in een soort hanenkorf waar alleen zijn hoofd uitstak en Meta, 
die toen vier was, had ernaast gestaan, haar hand om het gevlochten 
hengsel geklemd, alsof ze haar broertje helemaal alleen daarnaartoe 
had gesleept. Haar ouders hadden geen papieren achtergelaten, niet 
eens een brief die iets over de kinderen had kunnen onthullen. De be-
sneden penis van haar broertje was de enige verwijzing naar Meta’s 
familiaire afkomst. Een penis als familiegeschiedenis. Maar die had 
Meta beslist niet genoemd toen ze op het bureau was en de informatie 
voor haar paspoort verzonnen had.

‘Heel mooi!’ Thorak trok een gezicht alsof hij de geboorte van een 
kerngezond kind verkondigde. ‘Ik heb u op aanraden van de genoemde 
laboratoriumleider afgelopen vrijdag in het theater aan de Weinbergs-
weg gezien en moet u ook wat dat betreft mijn complimenten maken, 
juffrouw Kirschbacher. Uw sportieve prestaties en de gesteldheid van 
uw spieren! Neemt u mij niet kwalijk dat ik wat beter moest kijken. Dat 
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is beroepsmatig, moet u begrijpen, ik… Werd daar zojuist geklopt?’
Meta en Mathis keken elkaar aan. Ze hadden het allebei ook ge-

hoord. Een duidelijke bons, die niet bij het geluid van de regen had 
gepast. Meta’s ogen dwaalden een fractie van een verraderlijke secon-
de naar de kast, maar Mathis draaide zich alert om en deed de deur 
van de woonwagen open.

‘Nee, hier is niemand.’
‘Ik weet zeker dat er geklopt werd,’ hield Thorak vol.
‘Ik heb niets gehoord. Wat wilde u zojuist zeggen?’
Thoraks blik gleed naar het raam, voordat hij nog een keer sceptisch 

het interieur van de woonwagen opnam.
‘U had het over mijn spieren,’ herinnerde Meta hem.
Thorak schraapte zijn keel en nam de draad die Meta hem aanreikte 

weer op. ‘Juffrouw Kirschbacher, begrijpt u mij niet verkeerd, dat was 
als een oprecht compliment bedoeld. U bent gewoonweg het sum-
mum van het Helleense type! Beroepsmatig heb ik al veel gespierde 
heren gezien, maar u als vrouw…’

Meta luisterde slechts met een half oor naar het eeuwige gezwets 
over mannen- en vrouwenclichés. Haar aandacht was op de kast ge-
richt. Ze kon de onrust daarin gewoon voelen. Een bruisende nervosi-
teit, die ook haar en Mathis besmette.

‘Wel, voordat ik mijn tijd nog langer verknoei, wil ik graag onom-
wonden spreken,’ zei Thorak toen hij Meta’s gespannen gezichtsuit-
drukking zag. ‘Juffrouw Kirschbacher, ik wil u graag sculpteren.’

Dat drong wel tot Meta door. Verbijsterd liet ze haar over elkaar ge-
slagen armen vallen.

‘Pardon?’
‘Als u het goed vindt.’
Meta keek Mathis aan. Ze had geen idee waar Thorak het over had. 

Ze was niet dom, maar was niet geschoold en kende geen vreemde 
woorden. Toen ze haar mond opendeed was Mathis bang dat ze ‘sculp-
teren’ verwarde met ‘scalperen’. Dat was namelijk wel een woord dat 
in hun branche bekend was.

‘Hij bedoelt een sculptuur maken,’ zei hij snel. Meta klapte haar 
mond weer dicht.
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‘Dat zei ik toch,’ zei Thorak.
‘Een beeld,’ zei Mathis.
Thorak wierp hem een geïrriteerde blik toe. Maar nu begreep Meta 

het ook.
‘Van mij?’
‘Van u en van niemand anders!’ Trots verklaarde Thorak dat het om 

een wedstrijd ging die hij wilde winnen. Door de Führer persoonlijk 
uitgeschreven. Als alles goed ging, zou Meta precies op tijd voor de 
Olympische Spelen het nieuwe stadion sieren.

‘Door de Führer?’ weerkaatste Meta met iets te veel ontzetting in 
haar stem. Dat was voor haar nu werkelijk geen reden voor een vreug-
de-uitbarsting. ‘En als ik niet wil?’

Thoraks glimlach verdween onmiddellijk. Verbluft raakte hij zijn 
scheiding aan en de wantrouwige rimpel tussen zijn wenkbrauwen 
keerde terug.

‘Waarom zou u niet willen?’
‘Ja, waarom zou je niet willen?’ echode Mathis. Meta keek hem aan 

alsof hij zijn verstand was verloren. Alsof hij vergeten zou kunnen zijn 
dat het bij de ‘Führer’ nog altijd om diezelfde idiote Adolf Hitler ging 
met wie hij en zij destijds in Wenen een toilet gedeeld hadden. Ze deed 
haar mond open, maar op dat moment bonkte het opnieuw in de kast. 
Onmiskenbaar het gebonk van zware vuisten tegen het hout. Mathis 
en Meta krompen ineen. En plotseling veegde Meta schreeuwend de 
waterkaraf van de tafel. Die viel op de grond en de inhoud droop over 
Thoraks glanzende schoenen. De professor sprong ontzet opzij, terwijl 
Meta zichzelf tegen de kast gooide en snikkend haar gezicht in haar 
elleboog begroef. Ze sloeg met haar vuist tegen het hout. Thorak keek 
Mathis verbouwereerd aan.

‘Dat… gebeurt soms,’ zei Mathis aarzelend. ‘Dat is het temperament 
van een sterke vrouw. Ze heeft de neiging een beetje… opvliegend te 
zijn.’

Meta begon te krijsen.
‘Hysterisch,’ corrigeerde Mathis zichzelf, ‘zo zou je het ook kunnen 

noemen.’
‘Maar wat heb ik dan gezegd dat…’
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‘Niets, helemaal niets!’ Mathis nam de lijkbleke Thorak bij de arm, 
zodat hij zich eindelijk van de kast afwendde. ‘Zoals ik zei, dat is het 
temperament, meneer de professor. Onlangs is het haar gewoon over-
komen terwijl ze de was ophing.’

‘Maar wil ze dan niet…?’
‘Jawel, zeker wel, ze wil het!’ verzekerde Mathis hem zwetend, ter-

wijl Meta met haar schreeuwaanval doorging en als een krankzinnige 
op de kast beukte. Ze konden dit theater niet eindeloos volhouden. 
Mathis moest iets bedenken.

‘Wat vindt u ervan als u uw adres bij ons achterlaat? En wij melden 
ons bij u zodra mijn partner een beetje tot rust is gekomen?’

Thorak was nog steeds bleek in zijn gezicht toen hij nerveus een vi-
sitekaartje en een pen uit zijn zak haalde.

‘Donderdag om vier uur in mijn atelier. Ik schrijf de tijd en mijn pri-
vételefoonnummer voor u op. Veel langer kan ik helaas niet wachten, 
we moeten snel aan de slag zodat ik het eerste ontwerp voor de wed-
strijd…’

‘Aaaaaarrrrggh,’ brulde Meta.
Thorak keek ontzet van haar naar Mathis, die het visitekaartje aan-

nam en de professor bij de arm naar de deur leidde. Die was intussen 
net zo blij dat hij vertrok als zijn gastheer.

‘Donderdag om vier uur in mijn atelier,’ herhaalde Thorak toen Ma-
this de deur opende. Hij wierp nog een laatste verbijsterde blik op 
Meta en nam met een knikje afscheid.

Het regende nog steeds. Mathis keek toe terwijl Thorak met zijn 
hand zijn onberispelijke scheiding bedekte terwijl hij over het drijfnat-
te gras terugliep. Toen sloot hij de deur. Voor de zekerheid wachtten ze 
nog een poosje, Meta schreeuwend en Mathis met de deurknop in zijn 
verminkte hand. Ze wisten allebei hoe dun de wanden van de woon-
wagen waren. Ten slotte draaide Mathis zich om en nam hij Meta in 
zijn armen. Haar haar was nat en rook naar regen. Ze lieten zich tegen 
elkaar aan vallen en Mathis had Meta graag nog wat langer zo vastge-
houden. Misschien hadden ze over een paar minuten om dit schouw-
spel kunnen lachen en ook over het feit dat Thorak erin getuimeld 
was. Maar de kast beefde onder de volgende woedende klap en Meta 
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schoof Mathis opzij. Nog voordat Mathis haar kon vragen hen een 
ogenblikje langer de tijd te gunnen, maakte ze de deur open.

Ernsti sprong uit zijn schuilplaats. Zijn gezicht was rood en paars 
van woede. Zijn mond was een smalle streep, zijn kin trilde. Mathis 
deed een stap naar achteren toen hij de gebalde vuisten zag. Ernsti had 
ongelofelijk veel kracht als het erom ging anderen pijn te doen. Vooral 
als die ander Mathis was. Maar Meta trok haar broer naar zich toe en 
drukte zijn hoofd sussend in de ronding van haar hals.

‘Sssssssssst,’ zei ze, maar het was te laat om hem te kalmeren. Met 
zijn gezicht in haar nek begraven zette Ernsti het op een huilen en 
sloeg hij wild om zich heen. Mathis probeerde alles wat in zijn bereik 
lag weg te halen, de glazen, de messen en de andere scherpe voor-
werpen. Meta hield Ernsti’s hoofd stevig vast zodat hij zich niet van 
haar kon bevrijden terwijl hij met zijn vuisten zwaaide en schreeuwde. 
Meta was sterk, maar Ernsti was fors. Toen hij zich tegen haar greep 
verzette, struikelde ze tegen de tafel die luid krakend verschoof. Als je 
de broer en zus niet kende, zou je kunnen denken dat ze een gevecht 
op leven en dood streden. Maar in werkelijkheid was Meta’s borst-
klem een liefdevolle.

‘Blijf weg,’ riep ze. Als Mathis zou ingrijpen, zou dat het alleen maar 
erger maken. Ernsti draaide volledig door als Mathis ook maar pro-
beerde hem aan te raken. Mathis stond er met kramp in zijn hart bij 
terwijl Ernsti’s vuisten telkens weer op Meta neerkwamen, op haar 
rug, haar benen, haar hoofd. Meta had jarenlang haar geld verdiend 
door met mannen te vechten en Mathis had eraan moeten wennen 
om daarbij toe te kijken zonder haar van het podium te trekken. Maar 
dat waren geen gevechten zoals deze worsteling geweest. In de ring 
had ze zich geweerd en haar tegenstanders op klappen getrakteerd. 
Ze had niemand toegestaan met zijn vuisten op haar in te slaan. Dat 
mocht alleen Ernsti.

‘Ssssssst,’ zei Meta nog steeds. Het hoofd van haar broer zat stevig 
onder haar arm geklemd toen ze zich op de grond liet zakken. Ern-
sti’s woedende gebrul ging over in zachter gehuil. Zijn vuisten zwaai-
den nog een paar keer ongecontroleerd door de lucht. Maar ze raakten 
Meta niet meer zo hard. Ze leunde met haar rug tegen de tafelpoot en 
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wiegde Ernsti zachtjes heen en weer, terwijl hij zwaar ademend tot 
rust kwam.

Mathis stapte voorzichtig over de benen van de twee heen en liep 
naar de open kast. Ernsti had alle kleren van de hangers gerukt. Ze la-
gen op een stapel op de bodem van de kast. Mathis schoof de romme-
lige hoop opzij. Onder een oud Amazonekostuum van Meta vonden 
zijn vingers de kier in de bodem. Hij opende het geheime vak en moest 
twee keer goed voelen tot hij begreep dat het leeg was.

‘Waar is mijn notitieboek?’ Hij kwam overeind en keek Ernsti aan, 
die zijn hoofd intussen op Meta’s borst gelegd had en zich als een baby 
liet wiegen.

‘Waar is het manuscript?’
‘Sssst, Mathis, hij is net aan het kalmeren!’
‘Als hij iets met mijn manuscript…’
‘Hou nou op met schreeuwen,’ zei Meta, hoewel Mathis helemaal 

niet schreeuwde.
Mathis dook nogmaals in de kast om tussen de spullen te woelen 

die Ernsti over de bodem had verdeeld. Zijn oog viel op een uitge-
scheurde bladzijde en even later kwam onder een glinsterende beha 
het notitieboek tevoorschijn. Het leren omslag zat onder de krassen. 
De bladzijden waren verfomfaaid. Toen Mathis het boekje opraapte, 
dwarrelden flarden van blaadjes hem tegemoet.

‘Hij heeft mijn manuscript verscheurd!’
Ernsti tilde zijn hoofd op. In zijn verhuilde gezicht flakkerde een grijns 

op, een die alleen voor Mathis bedoeld was. Tegenover Meta bleef hij 
het kleine kind spelen en hij nestelde zich weer tegen haar borst.

‘Hij was woedend omdat we hem in de kast hebben opgesloten.’
‘We hebben hem in de kast opgesloten omdat we zijn leven wilden 

redden!’
‘Dat is hij vergeten.’
‘Vergeten!’ Met een hulpeloos gebaar wierp Mathis zijn handen in 

de lucht en probeerde op zijn beurt te vergeten dat hij ze het liefst om 
Ernsti’s keel wilde leggen. Zijn armen vielen naar beneden als door-
gesneden touwen. Het verscheurde notitieboek klapte tegen zijn bo-
venbeen.
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‘Ik heb er zo lang aan gewerkt, Meta!’
‘Dat weet ik wel,’ zei ze bits.
Meta had nooit goed begrepen waarom Mathis eigenlijk met die 

schrijverij was begonnen. Er waren zoveel belangrijkere dingen te 
doen – dingen die zorgden dat ze konden overleven en niet slechts 
oude herinneringen waren. De tijd waarin Mathis notities had zitten 
maken, had hij, als het aan Meta lag, net zo goed kunnen besteden aan 
het zoeken naar nieuw werk. Hij had haar moeten helpen bij het in-
studeren van haar nieuwe voorstelling of zich op een andere manier 
nuttig kunnen maken. Bijvoorbeeld door zich bij die filmregisseur uit 
Zwitserland te melden, die een natuurwetenschappelijke documentai-
re over röntgen wilde maken. Of hij had gewoon kunnen slapen. Zelfs 
dat was in Meta’s ogen zinniger dan aan een tafel zitten en lezen of 
schrijven. Als je sliep herstelde je lichaam zich tenminste. Mathis was 
na een paar uur schrijven echter helemaal uitgeput.

Meta streelde Ernsti’s haar, dat in de afgelopen jaren licht was ge-
worden, veel lichter dan dat van Mathis. Ernsti’s lichaam was snel-
ler verouderd, misschien als compensatie voor het feit dat hij in zijn 
hoofd altijd een kind zou blijven.

Mathis wendde zich af en probeerde te zwijgen. Elk woord dat hij 
nu zou zeggen, zou alleen tot ruzie leiden. En Ernsti vond het heer-
lijk als Meta en Mathis ruzie hadden. Hij koesterde zich in hun ruzies, 
ging er eens goed voor zitten en keek dan zelfingenomen van de ene 
kemphaan naar de andere. Mathis kon zijn gezicht niet verdragen als 
hij dat deed.

‘Hij heeft het vast niet expres gedaan,’ zei Meta. Van alle dingen die 
ze had kunnen zeggen of doen… uitgerekend dit.

‘Klopt, hij is vast alleen maar heel toevallig met zijn grote teen aan 
het geheime vakje blijven hangen.’ Mathis smeet de resten van het ma-
nuscript op de grond. Ze gleden over de grond en bleven naast Ern-
sti’s knieën liggen. ‘En toen heeft hij per ongeluk het notitieboek eruit 
gehaald. Misschien is hij er wel met zijn open gebit op gevallen, waar-
door het er nu zo verfomfaaid uitziet, wat denk je?’

‘Ik bedoel dat je onredelijk bent.’
‘Ik onredelijk?’ Nu begon Mathis toch te schreeuwen, hoewel hij zich 
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wilde beheersen. ‘Jij zit daar maar je broer te aaien terwijl die zojuist 
het werk van een aantal maanden heeft vernietigd!’

‘Je werk?! Wat is dat nou voor werk, Mathis Bohnsack? Levert het 
ons geld op? Eten? Kunnen we hiermee de winter doorkomen?’

‘Het zorgt ervoor dat men mensen zoals Agosta of ook jouw Ernsti 
– mensen zoals wij – niet zomaar in het niets kan laten verdwijnen! 
Het zijn immers onze vrienden, die opgehaald en vergeten worden, 
Meta! Ik kan niet gewoon alleen maar toekijken en doen alsof ze nooit 
hebben bestaan!’

‘Ernsti is hier bij ons.’ Meta schoof haar hand over Ernsti’s oor, zodat 
dit soort onzin niet tot hem door kon dringen. ‘Hij is noch vergeten, 
noch verdwenen!’

‘Ja, en hoe lang denk je dat het nog zal duren tot er iemand komt die 
iets meer hersens heeft dan deze Thorak? En hem bij ons in de kast 
ontdekt? Als hij elke keer zo in opstand komt…’

‘Dat doet hij niet,’ verzekerde Meta hem, terwijl Ernsti’s gezicht pre-
cies tot de grijns vertrok die Mathis gevreesd had. ‘Laten we liever blij 
zijn dat het nog een keer goed is afgelopen. Er kwam vandaag gewoon 
een hoop bij elkaar. De benauwde kast, de regen, het onweer… Waar-
om heb je die kunstenaarskerel ook binnengelaten? Je kon toch weten 
dat Ernsti het niet zo lang in de kast kan uithouden?’ Meta’s hand 
lag nog steeds op Ernsti’s oor, op zijn wang. Voor Mathis’ notitieboek 
had ze geen oog. Het lag naast de plas als een gestrand stuk hout. Ter-
wijl het ooit een schip had moeten worden dat mensen naar een plek 
bracht waar ze veilig waren.

Mathis zuchtte, deed een stap naar voren en raapte het strandgoed 
met beide handen op. Hij legde het op de tafel, samen met Thoraks 
visitekaartje.

pRof. joSef thoRak. BeeldhoUweR, stond er in zwarte letters op. En 
daaronder, heel klein en in een beverig handschrift met veel krullen en 
omhalen, Thoraks telefoonnummer en het tijdstip waarop Meta in zijn 
atelier diende te verschijnen. Mathis had een wee gevoel in zijn buik 
toen hij het kaartje bekeek. Hij had zo’n vermoeden dat Meta zich vergis-
te. Dat ze niet konden zeggen dat iets goed was afgelopen. Integendeel.

Dit was pas het begin.
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