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Boven op de luifel stond in neonlampen de naam van het theater. 
Een paar letters waren stuk.
RIV RVIE
Paxton vermoedde dat het Riverview was; vroeger had er mis-

schien ergens een rivier gelopen, ook al was die nu nergens meer 
te bekennen. Bij het theater stond een mobiele koeleenheid, het 
blinkende voertuig pompte brommend koude lucht de buis in 
die naar het gebouw liep. Paxton volgde de meute naar de rij 
openstaande deuren. Toen hij dichterbij kwam gingen de buiten-
ste deuren dicht, alleen in het midden bleven er een paar open.

Hij drong naar voren, de laatste paar meter bijna rennend, 
naar het midden toe. Toen hij naar binnen liep, hoorde hij nog 
meer deuren dichtslaan. De zon verdween en de koele lucht om-
sloot hem, het voelde als een kus.

Hij huiverde, keek achterom. Hij zag de laatste deur dicht-
gaan, een kreupele man van middelbare leeftijd bleef  buiten in 
de brandende zon achter. Eerst leek hij leeg te lopen. Zijn schou-
ders zakten in elkaar en zijn tas viel op de grond. Toen kwam de 
spanning terug in zijn rug, hij deed een stap naar voren en sloeg 
zijn platte hand tegen de deur. Het klonk alsof  hij een ring om-
had, want het gaf  een tik alsof  het glas zou breken.

‘Hé,’ schreeuwde hij door het glas heen. ‘Hé! Dit kunnen jul-
lie niet maken. Ik ben niet voor niets helemaal hiernaartoe ge-
komen.’

Weer drie harde tikken.
‘Hé!’
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Een man in een grijs T-shirt liep op de geweigerde sollicitant 
af. Er stond RapidHire op zijn rug, in witte letters. Hij legde een 
hand op de schouder van de man. Paxton kon geen liplezen, 
maar hij ging ervan uit dat de man hetzelfde te horen kreeg als 
de vrouw die was weggestuurd bij de bus. Ze had helemaal ach-
teraan gestaan en de deuren waren vlak voor haar neus dicht-
gegaan. Er was een man in een RapidHire-shirt verschenen en 
die had gezegd: ‘Voor de laatste hebben wij geen plek. Je moet 
laten zien dat je echt heel graag bij Cloud wilt werken. Over een 
maand kunt u het nog een keer proberen.’

Paxton draaide zich om. Voor zijn eigen verdriet had hij al 
nauwelijks ruimte meer, laat staan voor dat van een ander.

De lobby was gevuld met mannen en vrouwen in RapidHire-
shirts. Sommigen hadden een pincet en kleine plastic zakjes bij 
zich en liepen rond met een vriendelijke, vrolijke glimlach. Alle 
sollicitanten kregen te horen dat ze door de mensen in het grijs 
een paar haren uit hun hoofd moesten laten trekken. Daarna 
moesten ze met een zwarte viltstift hun naam en burgerservice-
nummer op het zakje schrijven.

De vrouw die een monster van Paxtons haar nam, was tonne-
tje rond en een kop kleiner dan hij. Hij moest voorover buigen, 
anders kon ze er niet bij. Hij schrok even van de pijn toen ze 
een paar haren uit hun wortels trok. Hij schreef  zijn naam op 
het zakje en gaf  dat aan een man die stond te wachten om het 
weg te brengen. Terwijl Paxton de theaterzaal binnenliep, over-
handigde een graatmagere man met een borstelsnor hem een 
kleine tablet.

‘Zoek een plekje en zet ‘m aan,’ zei hij alsof  hij een bandje 
afspeelde. ‘De sollicitatieprocedure begint zo dadelijk.’

Paxton schoof  zijn tas weer op zijn rug en liep het gangpad 
in, waar het tapijt zo versleten was dat de ondervloer er bijna 
doorheen schemerde. Het rook naar oude lekkende leidingen. 
Hij koos een van de voorste rijen en liep naar het midden. Tegen 
de tijd dat hij zich in de harde houten stoel had genesteld, met 
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zijn plunjezak naast zich, gingen achter in de zaal de deuren met 
een harde klik dicht. 

Zijn rij was leeg, op een vrouw na. Haar huid had de kleur van 
uitgedroogde aarde en haar haar was een dikke donkerbruine 
bos met springerige krullen. Ze droeg een geelbruine zonnejurk 
en platte schoentjes in dezelfde kleur. Ze zat helemaal aan de an-
dere kant van de rij, bij de muur van de theaterzaal, waar het ba-
rokke bruinrode behang door vochtplekken werd ontsierd. Pax-
ton probeerde haar blik te vangen, glimlachte naar haar, wilde 
beleefd zijn, maar ook meer van haar gezicht zien. Ze zag hem 
niet, ze keek naar haar tablet. Hij haalde een fl es water uit zijn 
tas, dronk die half  leeg en drukte toen het knopje op de zijkant 
van de tablet in.

Het scherm kwam fl ikkerend tot leven en in het midden ver-
scheen een groot cijfer.

Een tien.
Toen een negen.
Toen een acht.
Toen hij bij nul was, begon de tablet te zoemen en te fl ikke-

ren, waarna de cijfers plaatsmaakten voor een aantal lege velden. 
Paxton legde de tablet op zijn knieën en concentreerde zich.

Naam, adres, beknopt arbeidsverleden. Kledingmaat?
Paxtons hand hing boven Arbeidsverleden. Hij wilde niet uitleg-

gen wat hij hiervoor had gedaan en ook niets zeggen over de sa-
menloop van omstandigheden die hem in een gehavend theater 
in een gehavende stad hadden gebracht. Want dan zou hij ook 
moeten uitleggen dat Cloud zijn leven had verwoest.

Maar goed, wat moest hij opschrijven?
Zouden ze überhaupt weten wie hij was?
En zo niet, was dat dan goed of  slecht?
Nu zijn gedachten naar zijn arbeidsverleden gingen, drong 

het tot Paxton door dat hij toch nog ruimte had voor verdriet. 
Er kwam een knoop in zijn maag en hij koos voor de gevange-

nis. Vijftien jaar. Lang genoeg om te laten zien dat hij loyaal kon 
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zijn. Zo zou hij het noemen, als ze ernaar vroegen: loyaal. Als 
iemand wilde weten over de kloof, over de twee jaar tussen de 
gevangenis en nu, zou hij wel iets verzinnen.

Nadat hij alle vakken had ingevuld, verscheen het volgende 
scherm.

Heeft u weleens iets gestolen?
Er stonden twee grote stippen onder. Een groene Ja en een 

rode Nee.
Hij wreef  in zijn ogen, het felle licht van het scherm deed 

hem pijn. Hij dacht aan toen hij negen was en bij het draairek 
met stripboeken in de delicatessewinkel van meneer Chowdury 
stond.

Het stripboek dat Paxton wilde hebben kostte vier dollar en 
hij had maar twee dollar bij zich. Hij had naar huis kunnen 
gaan en zijn moeder om geld kunnen vragen, maar hij wacht-
te, met trillende knieën, tot er een man binnenkwam om een 
pakje sigaretten te kopen. Terwijl meneer Chowdury bukte 
om een pakje sigaretten onder de toonbank vandaan te halen, 
rolde Paxton het stripboek op, drukte het strak tegen zijn been, 
waar het uit het zicht van meneer Chowdury was, en verliet de 
winkel. 

Hij liep naar het park, ging op een grote kei zitten en probeer-
de het stripboek te lezen, maar kon zich niet goed genoeg con-
centreren om het te snappen. Hij kon alleen nog maar denken 
aan wat hij net had gedaan, er kwam een waas voor zijn ogen en 
de tekeningen werden vaag.

Hij had de wet overtreden. Gestolen van iemand die altijd aar-
dig tegen hem deed.

Het duurde een halve dag voor hij de moed had verzameld, 
maar toen ging hij terug naar de winkel. Hij bleef  buiten wach-
ten tot hij zeker wist dat er niemand binnen was en liep toen met 
het stripboek als een overleden huisdier in zijn armen naar de 
toonbank en zei snotterend dat het hem speet.
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Meneer Chowdury besloot niet de politie te bellen, of  erger 
nog, zijn moeder. Maar iedere keer dat Paxton daarna naar de 
delicatessenwinkel moest – en omdat het de enige delicatessen-
winkel op loopafstand was, had hij weinig keus – voelde hij de 
ogen van de oude man in zijn rug branden.

Paxton las de vraag nog een keer en zette zijn vinger op de 
rode Nee, ook al was dat gelogen. Het was een leugen waarmee 
hij wel kon leven.

Het scherm fl ikkerde en er verscheen een nieuwe vraag.

Vindt u het in sommige situaties moreel aanvaardbaar om te 
stelen?

Groen Ja, rood Nee.
Dat was makkelijk. Nee.

Vindt u het in alle situaties moreel aanvaardbaar om te stelen?
Nee.

Als uw gezin zou sterven van de honger, zou u dan een brood 
voor hen stelen?

Echte antwoord: waarschijnlijk wel.
Nee.

Zou u stelen van uw werk?
Nee.

Als u wist dat iemand iets gestolen had, zou u hem of haar dan 
aangeven?

Hij had na al die vorige Nee’s bijna automatisch op Nee getikt, 
maar hij trok nog net op tijd zijn hand terug en tikte op Ja.

Als diegene u bedreigt, zou u hem of haar dan nog steeds 
aangeven?

Uiteraard. Ja.
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Heeft u weleens drugs gebruikt?
Dit was een opluchting. Niet alleen omdat het over iets anders 

ging, maar ook omdat Paxton een eerlijk antwoord kon geven.
Nee.

Heeft u weleens een alcoholische drank genuttigd?
Ja.

Hoeveel glazen alcoholische drank per week drinkt u?
1-3
4-6
7-10
11+

Het waren er waarschijnlijk zeven à tien, maar Paxton koos voor 
de tweede optie.

Vanaf  hier kregen de vragen een ander karakter.

Hoeveel ramen zijn er in Seattle?
10.000
100.000
1.000.000
1.000.000.000

Kunnen we Uranus als een planeet beschouwen?
Ja
Nee

Er zijn te veel rechtszaken.
Volledig mee eens
Mee eens
Geen mening
Mee oneens
Volledig mee oneens
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Paxton probeerde over elke vraag goed na te denken, ook al wist 
hij niet wat het allemaal te betekenen had, hij vermoedde dat er 
een of  ander algoritme achter zat, iets waardoor zijn sterrenkun-
dige kennis de kern van zijn karakter kon blootleggen.

Op een gegeven moment raakte hij de tel kwijt, zoveel vragen 
waren het. Totdat het scherm ineens leeg bleef, zo lang zelfs dat 
hij zich afvroeg of  hij iets verkeerd had gedaan. Hij keek om 
zich heen of  er iemand was die hem kon helpen, maar hij zag 
niemand en richtte zijn blik weer op het scherm, waar nu ineens 
een tekst stond.

Dank voor uw antwoorden. Nu verzoeken wij u een korte 
verklaring af  te leggen. Als u linksonder in het scherm een 
timer ziet, begint de opname en heeft u één minuut om aan te 
geven waarom u bij Cloud wilt werken. Let wel, u hoeft niet 
de hele minuut vol te maken. Een heldere, eenvoudige, be-
knopte verklaring is voldoende. Als u vindt dat u klaar bent, 
kunt u de opname beëindigen door op de rode cirkel onder in 
het scherm te drukken. Het is niet mogelijk de opname over 
te doen.

Paxton zag het spiegelbeeld van zijn gezicht, enigszins vervormd 
doordat hij schuin boven het scherm hing, het computerlicht gaf  
zijn huid een ongezond grauwe kleur. Links onderin verscheen 
een timer. 

1:00

Toen:

0:59

‘Er is mij niet verteld dat ik een speech moest geven,’ zei Paxton, 
en hij probeerde te laten merken dat hij een geintje maakte, maar 
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de glimlach was wranger dan de bedoeling was. ‘Ik denk dat ik wil 
zeggen dat, eh, ik bedoel, het is lastig om in deze tijd en op mijn 
leeftijd een baan te krijgen, en omdat ik toch ook op zoek moest 
naar een nieuwe woonplek is het eigenlijk wel ideaal, toch?’

0:43

‘Ik bedoel, ik wil hier echt werken. Ik denk, eh, dat het een on-
geloofl ijke kans is om iets te leren en mezelf  te ontwikkelen. 
Zoals in jullie reclame: “Cloud biedt alles wat u nodig heeft.”’ 
Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, uit de losse pols iets zeggen gaat 
me niet zo goed af.’

Hij ademde diep in.
‘Maar ik ben een harde werker. Ik ben trots op wat ik doe en 

ik beloof  u dat ik mijn uiterste best zal doen.’

0:09

Paxton tikte op de rode stip en zijn gezicht verdween. Het 
scherm fl ikkerde en werd wit. Hij baalde dat hij er niets van had 
gebakken. Als hij geweten had dat dit een onderdeel van de sol-
licitatieprocedure zou zijn, had hij geoefend.

Dank u wel. Wij vragen uw geduld. De resultaten van de 
sollicitatie worden verwerkt. Het scherm zal rood of groen 
worden. Als het scherm rood wordt, bent u afgewezen. In dat 
geval was de uitslag van de drugstest positief  of voldoet u 
niet aan de criteria van Cloud. U kunt het gebouw verlaten en 
moet een maand wachten om opnieuw te kunnen sollicite-
ren. Als het scherm groen wordt, verzoeken we u te wachten 
op nadere instructies.

De tablet ging uit. Paxton keek op en blikte om zich heen en zag 
dat iedereen opblikte en om zich heen keek. De vrouw in zijn rij 
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keek nu wel naar hem, en hij haalde kort zijn schouders op. Ze 
beantwoordde zijn schouderophaling niet, ze legde de tablet op 
haar schoot en haalde een kleine paperback uit haar tas.

Paxton liet de tablet op zijn knieën balanceren, wist eigenlijk 
niet of  hij een rood of  groen scherm wilde krijgen.

Rood betekende dat hij kon vertrekken en in de zon moest gaan 
wachten op de volgende bus, als er al een volgende bus zou zijn. 
Dat hij al die advertenties moest doornemen met baantjes waar-
van je niet kon leven en woningen die hij niet kon betalen of  onbe-
woonbare bouwvallen waren. Hij zou weer in dat stinkende moe-
ras van frustratie en emoties belanden waar hij al maandenlang in 
vastzat, met zijn neus maar net boven de waterlijn.

Als je het zo bekeek kon je nog beter bij Cloud werken.
Achter zich hoorde hij iemand snotteren. Paxton keek over 

zijn schouder en zag de Aziatische vrouw die eerder nog langs 
hem heen was gedrongen over haar tablet gebogen zitten. Over 
haar gezicht lag een rode gloed.

Paxton keek met ingehouden adem naar zijn fl ikkerende 
scherm.

ZINNIA

Groen.
Ze haalde haar mobiel tevoorschijn en scande snel de ruimte. 

De telefoon ving nog niets op. Zodra ze bij MotherCloud was, 
kon ze haar telefoon beter niet meer gebruiken, wie weet wat ze 
uit de lucht konden halen. Slordig zijn met je signalen was een 
goede manier om gepakt te worden. Ze typte een korte update: 
Hé mam, goed nieuws! Ik ben aangenomen!

Ze stopte de telefoon terug in haar tas en keek om zich heen. 
Het leek erop dat er meer mensen bleven dan weggingen. Twee 
rijen achter haar stootte een jonge vrouw met twee lange brui-
ne vlechten en een lavendelblauw broekpak een kreet van blijd-
schap uit en glimlachte breed. 
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De test was niet moeilijk geweest. Je moest echt dom zijn om 
er niet voor te slagen. Veel antwoorden deden er niet eens toe, 
helemaal toen het abstracter werd. Ramen in Seattle? Het ging 
vooral om de timing. Als je te snel antwoordde, gaf  dat aan dat 
je er vanaf  wilde zijn. Als de antwoorden te lang op zich lieten 
wachten, gaf  dat aan dat je een trage denker was. En dan die vi-
deo. Daar werd heus niet naar gekeken. Alsof  er ergens mensen 
zaten die al die fi lmpjes bekeken. Je gezicht en woorden werden 
gescand. Het ging om die glimlach. Het oogcontact. Om sleutel-
woorden als passie en harde werker en leren en ontwikkelen.

De manier om door de test te komen was door er tussenin te 
gaan zitten. Precies genoeg tijd te nemen om te laten zien dat je 
over de vragen nadacht.

Dat, en een negatieve drugstest.
Niet dat ze regelmatig iets gebruikte, ze rookte alleen af  en 

toe een jointje, afgezien van af  en toe wat hasj om te ontspan-
nen, en de laatste keer dat ze zichzelf  daar op getrakteerd had 
was een halfjaar geleden, de THC was al lang uit haar systeem.

Ze keek naar rechts. Die kwibus van acht stoelen verder was 
ook door. Hij kantelde zijn groene scherm haar kant op en glim-
lachte. Ze zwichtte en reageerde met een schamele glimlach. Ze 
kon maar beter beleefd zijn. Lomp gedrag viel alleen maar op.

De manier waarop hij naar haar keek, alsof  ze nu vrienden 
waren. In de bus zou hij naast haar gaan zitten. Dat wist ze ze-
ker.

Terwijl ze wachtte op verdere instructies, keek ze naar de 
mensen die waren afgewezen en nu naar de deur liepen. Ze 
schuifelden door het gangpad, hadden geen zin om weer die 
hitte in te gaan. Ze probeerde een beetje met hen mee te voelen, 
maar kon het nauwelijks jammer vinden dat ze niet waren uitge-
kozen voor een geestdodend baantje.

Niet dat ze harteloos was. Ze had een hart. Dat wist ze zeker. 
Als ze haar hand op haar borst drukte, voelde ze het kloppen.

Nadat alle afgewezen mensen de zaal hadden verlaten en de 
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deuren weer dicht waren, liep een vrouw in een witte polo met 
het Cloud-logo op de rechterborst naar voren. Haar goudkleu-
rige haar zat als een muts op haar hoofd, alsof  het zo uit het 
weefgetouw was gekomen, en ze verhief  haar zangerige stem 
om in de grote zaal gehoord te worden.

‘Wil iedereen zijn spullen pakken en ons volgen naar de achter-
uitgang? Daar staat een bus klaar. Als je je verwerking liever een 
paar dagen opschort, zoek dan onmiddellijk een manager op. 
Dank u.’

De zaal ging als één man staan en de stoeltjes klapten ratelend 
als een mitrailleur terug. Zinnia slingerde haar handtas over haar 
schouder, pakte haar sporttas, voegde zich in de rij naar de achter-
kant van het theater en hield gelijke tred met de meute, die zich 
door de fel gloeiende rechthoek van wit licht drong.

Toen ze bij de deur kwam, verscheen er een stel mensen in 
RapidHire-shirts. Doelgericht bekeken ze met serieuze gezich-
ten de langslopende mensen. Haar maag trok ineens samen maar 
ze liep gewoon door, waakte ervoor geen aandacht te trekken.

Toen ze bij het groepje medewerkers kwam en een van hen 
zijn arm uitstak, bleef  ze staan, klaar om de benen te nemen. 
Het vluchtplan zat al in haar hoofd. Iets met rennen en daarna 
heel veel wandelen. En niet betaald krijgen.

Maar de man had zijn pijlen op degene voor haar gericht: het 
meisje met de lange vlechten in het lavendelblauwe broekpak. 
Hij greep haar arm en trok haar zo hard uit de rij dat ze een gil 
gaf. De mensen om haar heen liepen door, met terneergeslagen 
blik, iets sneller dan eerst omdat ze zich wilden verwijderen van 
het tumult. De mensen van RapidHire leidden het meisje weg, 
gebruikten woorden als verkeerd begrepen en arbeidsverleden en on-
geschikt en niet toegelaten.

Ze gaf  toe aan de glimlach die in haar opkwam.
Eenmaal buiten voelde het alsof  iemand een gloeiend hete 

oven openzette. Aan de kant van de weg stond een bus, groot 
en blauw en kogelvormig, met een dak vol zonnepanelen. Op 
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de zijkant stond hetzelfde logo als op de polo van die vrouw: 
een witte wolk met een blauwe wolk vlak daarachter. Deze bus 
was schoner dan de gammele oude diesel waarin ze naar de stad 
waren gekomen en die toen de chauff eur de motor startte een 
geluid had gemaakt alsof  hij in huilen uitbarstte.

Vanbinnen was deze ook beter. Het deed haar denken aan een 
vliegtuig. Twee rijen van drie stoelen, alles glad en plastic en 
hard. In de achterkant van de hoofdsteunen zaten beeldscher-
men verwerkt. Op elke stoel waren wat foldertjes gegooid en 
een stel goedkope wegwerpoordoppen in een plastic zakje. Ze 
liep naar achteren en ging bij het raam zitten. In de bus was het 
koel, maar aan de ramen brandde je je zowat je vingers.

Ze keek op haar telefoon en zag dat ze antwoord had gekre-
gen.

Gefeliciteerd! Veel succes. Papa en ik zien je met de kerst.

Vertaling: doorgaan volgens plan.


