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Boven op de luifel stond in neonlampen de naam van het theater.
Een paar letters waren stuk.

RIV RVIE

Paxton vermoedde dat het Riverview was; vroeger had er mis-
schien ergens een rivier gelopen, ook al was die nu nergens meer
te bekennen. Bij het theater stond een mobiele koeleenheid, het
blinkende voertuig pompte brommend koude lucht de buis in
die naar het gebouw liep. Paxton volgde de meute naar de rij
openstaande deuren. Toen hij dichterbij kwam gingen de buiten-
ste deuren dicht, alleen in het midden bleven er een paar open.

Hij drong naar voren, de laatste paar meter bijna rennend,
naar het midden toe. Toen hij naar binnen liep, hoorde hij nog
meer deuren dichtslaan. De zon verdween en de koele lucht om-
sloot hem, het voelde als een kus.

Hij huiverde, keek achterom. Hij zag de laatste deur dicht-
gaan, een kreupele man van middelbare leeftijd bleef buiten in
de brandende zon achter. Eerst leek hij leeg te lopen. Zijn schou-
ders zakten in elkaar en zijn tas viel op de grond. Toen kwam de
spanning terug in zijn rug, hij deed een stap naar voren en sloeg
zijn platte hand tegen de deur. Het klonk alsof hij een ring om-
had, want het gaf een tik alsof het glas zou breken.

‘Hé,” schreeuwde hij door het glas heen. ‘Hé! Dit kunnen jul-
lie niet maken. Ik ben niet voor niets helemaal hiernaartoe ge-
komen.’

Weer drie harde tikken.

‘Hér



Een man in een grijs T-shirt liep op de geweigerde sollicitant
af. Er stond RapidHire op zijn rug, in witte letters. Hij legde een
hand op de schouder van de man. Paxton kon geen liplezen,
maar hij ging ervan uit dat de man hetzelfde te horen kreeg als
de vrouw die was weggestuurd bij de bus. Ze had helemaal ach-
teraan gestaan en de deuren waren vlak voor haar neus dicht-
gegaan. Er was een man in een RapidHire-shirt verschenen en
die had gezegd: “Voor de laatste hebben wij geen plek. Je moet
laten zien dat je echt heel graag bij Cloud wilt werken. Over een
maand kunt u het nog een keer proberen.’

Paxton draaide zich om. Voor zijn eigen verdriet had hij al
nauwelijks ruimte meer, laat staan voor dat van een ander.

De lobby was gevuld met mannen en vrouwen in RapidHire-
shirts. Sommigen hadden een pincet en kleine plastic zakjes bij
zich en liepen rond met een vriendelijke, vrolijke glimlach. Alle
sollicitanten kregen te horen dat ze door de mensen in het grijs
een paar haren uit hun hoofd moesten laten trekken. Daarna
moesten ze met een zwarte viltstift hun naam en burgerservice-
nummer op het zakje schrijven.

De vrouw die een monster van Paxtons haar nam, was tonne-
tje rond en een kop kleiner dan hij. Hij moest voorover buigen,
anders kon ze er niet bij. Hij schrok even van de pijn toen ze
een paar haren uit hun wortels trok. Hij schreef zijn naam op
het zakje en gaf dat aan een man die stond te wachten om het
weg te brengen. Terwijl Paxton de theaterzaal binnenliep, over-
handigde een graatmagere man met een borstelsnor hem een
kleine tablet.

“Zoek een plekje en zet ‘m aan,” zei hij alsof hij een bandje
afspeelde. ‘De sollicitatieprocedure begint zo dadelijk.’

Paxton schoof zijn tas weer op zijn rug en liep het gangpad
in, waar het tapijt zo versleten was dat de ondervloer er bijna
doorheen schemerde. Het rook naar oude lekkende leidingen.
Hij koos een van de voorste rijen en liep naar het midden. Tegen
de tijd dat hij zich in de harde houten stoel had genesteld, met



zijn plunjezak naast zich, gingen achter in de zaal de deuren met
een harde klik dicht.

Zijnrij was leeg, op een vrouw na. Haar huid had de kleur van
uitgedroogde aarde en haar haar was een dikke donkerbruine
bos met springerige krullen. Ze droeg een geelbruine zonnejurk
en platte schoentjes in dezelfde kleur. Ze zat helemaal aan de an-
dere kant van de rij, bij de muur van de theaterzaal, waar het ba-
rokke bruinrode behang door vochtplekken werd ontsierd. Pax-
ton probeerde haar blik te vangen, glimlachte naar haar, wilde
beleefd zijn, maar ook meer van haar gezicht zien. Ze zag hem
niet, ze keek naar haar tablet. Hij haalde een fles water uit zijn
tas, dronk die half leeg en drukte toen het knopje op de zijkant
van de tablet in.

Het scherm kwam flikkerend tot leven en in het midden ver-
scheen een groot cijfer.

Een tien.

Toen een negen.

Toen een acht.

Toen hij bij nul was, begon de tablet te zoemen en te flikke-
ren, waarna de cijfers plaatsmaakten voor een aantal lege velden.
Paxton legde de tablet op zijn knieén en concentreerde zich.

Naam, adres, beknopt arbeidsverleden. Kledingmaat?

Paxtons hand hing boven Arbeidsverleden. Hij wilde niet uitleg-
gen wat hij hiervoor had gedaan en ook niets zeggen over de sa-
menloop van omstandigheden die hem in een gehavend theater
in een gehavende stad hadden gebracht. Want dan zou hij ook
moeten uitleggen dat Cloud zijn leven had verwoest.

Maar goed, wat moest hij opschrijven?

Zouden ze iiberhaupt weten wie hij was?

En zo niet, was dat dan goed of slecht?

Nu zijn gedachten naar zijn arbeidsverleden gingen, drong
het tot Paxton door dat hij toch nog ruimte had voor verdriet.

Er kwam een knoop in zijn maag en hij koos voor de gevange-
nis. Vijftien jaar. Lang genoeg om te laten zien dat hij loyaal kon



zijn. Zo zou hij het noemen, als ze ernaar vroegen: loyaal. Als
iemand wilde weten over de kloof, over de twee jaar tussen de
gevangenis en nu, zou hij wel iets verzinnen.

Nadat hij alle vakken had ingevuld, verscheen het volgende
scherm.

Heeft u weleens iets gestolen?

Er stonden twee grote stippen onder. Een groene Ja en een
rode Nee.

Hij wreef in zijn ogen, het felle licht van het scherm deed
hem pijn. Hij dacht aan toen hij negen was en bij het draairek
met stripboeken in de delicatessewinkel van meneer Chowdury
stond.

Het stripboek dat Paxton wilde hebben kostte vier dollar en
hij had maar twee dollar bij zich. Hij had naar huis kunnen
gaan en zijn moeder om geld kunnen vragen, maar hij wacht-
te, met trillende knieén, tot er een man binnenkwam om een
pakje sigaretten te kopen. Terwijl meneer Chowdury bukte
om een pakje sigaretten onder de toonbank vandaan te halen,
rolde Paxton het stripboek op, drukte het strak tegen zijn been,
waar het uit het zicht van meneer Chowdury was, en verliet de
winkel.

Hij liep naar het park, ging op een grote kei zitten en probeer-
de het stripboek te lezen, maar kon zich niet goed genoeg con-
centreren om het te snappen. Hij kon alleen nog maar denken
aan wat hij net had gedaan, er kwam een waas voor zijn ogen en
de tekeningen werden vaag.

Hij had de wet overtreden. Gestolen van iemand die altijd aar-
dig tegen hem deed.

Het duurde een halve dag voor hij de moed had verzameld,
maar toen ging hij terug naar de winkel. Hij bleef buiten wach-
ten tot hij zeker wist dat er niemand binnen was en liep toen met
het stripboek als een overleden huisdier in zijn armen naar de
toonbank en zei snotterend dat het hem speet.



Meneer Chowdury besloot niet de politie te bellen, of erger
nog, zijn moeder. Maar iedere keer dat Paxton daarna naar de
delicatessenwinkel moest — en omdat het de enige delicatessen-
winkel op loopafstand was, had hij weinig keus — voelde hij de
ogen van de oude man in zijn rug branden.

Paxton las de vraag nog een keer en zette zijn vinger op de
rode Nee, ook al was dat gelogen. Het was een leugen waarmee
hij wel kon leven.

Het scherm flikkerde en er verscheen een nieuwe vraag.

Vindt u het in sommige situaties moreel aanvaardbaar om te
stelen?

Groen Ja, rood Nee.

Dat was makkelijk. Nee.

Vindt u het in alle situaties moreel aanvaardbaar om te stelen?
Nee.

Als uw gezin zou sterven van de honger, zou u dan een brood
voor hen stelen?

Echte antwoord: waarschijnlijk wel.

Nee.

Zou u stelen van uw werk?
Nee.

Als u wist dat iemand iets gestolen had, zou u hem of haar dan
aangeven?

Hij had na al die vorige Nee’s bijna automatisch op Nee getikt,
maar hij trok nog net op tijd zijn hand terug en tikte op Ja.

Als diegene u bedreigt, zou u hem of haar dan nog steeds

aangeven?
Uiteraard. Ja.
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Heeft u weleens drugs gebruikt?
Dit was een opluchting. Niet alleen omdat het over iets anders
ging, maar ook omdat Paxton een eerlijk antwoord kon geven.
Nee.

Heeft u weleens een alcoholische drank genuttigd?

Ja.

Hoeveel glazen alcoholische drank per week drinkt u?
1-3
4-6
7-10
11+

Het waren er waarschijnlijk zeven a tien, maar Paxton koos voor
de tweede optie.
Vanaf hier kregen de vragen een ander karakter.

Hoeveel ramen zijn er in Seattle?
10.000
100.000
1.000.000
1.000.000.000

Kunnen we Uranus als een planeet beschouwen?

Ja
Nee

Er zijn te veel rechtszaken.
Volledig mee eens
Mee eens
Geen mening
Mee oneens
Volledig mee oneens
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Paxton probeerde over elke vraag goed na te denken, ook al wist
hij niet wat het allemaal te betekenen had, hij vermoedde dat er
een of ander algoritme achter zat, iets waardoor zijn sterrenkun-
dige kennis de kern van zijn karakter kon blootleggen.

Op een gegeven moment raakte hij de tel kwijt, zoveel vragen
waren het. Totdat het scherm ineens leeg bleef, zo lang zelfs dat
hij zich afvroeg of hij iets verkeerd had gedaan. Hij keek om
zich heen of er iemand was die hem kon helpen, maar hij zag
niemand en richtte zijn blik weer op het scherm, waar nu ineens
een tekst stond.

Dank voor uw antwoorden. Nu verzoeken wij u een korte
verklaring af te leggen. Als u linksonder in het scherm een
timer ziet, begint de opname en heeft u één minuut om aan te
geven waarom u bij Cloud wilt werken. Let wel, u hoeft niet
de hele minuut vol te maken. Een heldere, eenvoudige, be-
knopte verklaring is voldoende. Als u vindt dat u klaar bent,
kunt u de opname beéindigen door op de rode cirkel onder in
het scherm te drukken. Het is niet mogelijk de opname over
te doen.

Paxton zag het spiegelbeeld van zijn gezicht, enigszins vervormd
doordat hij schuin boven het scherm hing, het computerlicht gaf
zijn huid een ongezond grauwe kleur. Links onderin verscheen
een timer.

1:00

Toen:

0:59

‘Er is mij niet verteld dat ik een speech moest geven,” zei Paxton,
en hij probeerde te laten merken dat hij een geintje maakte, maar
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de glimlach was wranger dan de bedoeling was. ‘Tk denk dat ik wil
zeggen dat, eh, ik bedoel, het is lastig om in deze tijd en op mijn
leeftijd een baan te krijgen, en omdat ik toch ook op zoek moest
naar een nieuwe woonplek is het eigenlijk wel ideaal, toch?’

0:43

‘Tk bedoel, ik wil hier echt werken. Ik denk, eh, dat het een on-
gelooflijke kans is om iets te leren en mezelf te ontwikkelen.
Zoals in jullie reclame: “Cloud biedt alles wat u nodig heeft.”
Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, uit de losse pols iets zeggen gaat
me niet zo goed af.’

Hij ademde diep in.

‘Maar ik ben een harde werker. Ik ben trots op wat ik doe en
ik beloof u dat ik mijn uiterste best zal doen.’

0:09

Paxton tikte op de rode stip en zijn gezicht verdween. Het
scherm flikkerde en werd wit. Hij baalde dat hij er niets van had
gebakken. Als hij geweten had dat dit een onderdeel van de sol-
licitatieprocedure zou zijn, had hij geoefend.

Dank u wel. Wij vragen uw geduld. De resultaten van de
sollicitatie worden verwerkt. Het scherm zal rood of groen
worden. Als het scherm rood wordt, bent u afgewezen. In dat
geval was de uitslag van de drugstest positief of voldoet u
niet aan de criteria van Cloud. U kunt het gebouw verlaten en
moet een maand wachten om opnieuw te kunnen sollicite-
ren. Als het scherm groen wordt, verzoeken we u te wachten
op nadere instructies.

De tablet ging uit. Paxton keek op en blikte om zich heen en zag
dat iedereen opblikte en om zich heen keek. De vrouw in zijn rij
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keek nu wel naar hem, en hij haalde kort zijn schouders op. Ze
beantwoordde zijn schouderophaling niet, ze legde de tablet op
haar schoot en haalde een kleine paperback uit haar tas.

Paxton liet de tablet op zijn knieén balanceren, wist eigenlijk
niet of hij een rood of groen scherm wilde krijgen.

Rood betekende dat hij kon vertrekken en in de zon moest gaan
wachten op de volgende bus, als er al een volgende bus zou zijn.
Dat hij al die advertenties moest doornemen met baantjes waar-
van je niet kon leven en woningen die hij niet kon betalen of onbe-
woonbare bouwvallen waren. Hij zou weer in dat stinkende moe-
ras van frustratie en emoties belanden waar hij al maandenlang in
vastzat, met zijn neus maar net boven de waterlijn.

Als je het zo bekeek kon je nog beter bij Cloud werken.

Achter zich hoorde hij iemand snotteren. Paxton keek over
zijn schouder en zag de Aziatische vrouw die eerder nog langs
hem heen was gedrongen over haar tablet gebogen zitten. Over
haar gezicht lag een rode gloed.

Paxton keek met ingehouden adem naar zijn flikkerende
scherm.

ZINNIA

Groen.

Ze haalde haar mobiel tevoorschijn en scande snel de ruimte.
De telefoon ving nog niets op. Zodra ze bij MotherCloud was,
kon ze haar telefoon beter niet meer gebruiken, wie weet wat ze
uit de lucht konden halen. Slordig zijn met je signalen was een
goede manier om gepakt te worden. Ze typte een korte update:
Hé mam, goed nieuws! Ik ben aangenomen!

Ze stopte de telefoon terug in haar tas en keek om zich heen.
Het leek erop dat er meer mensen bleven dan weggingen. Twee
rijen achter haar stootte een jonge vrouw met twee lange brui-
ne vlechten en een lavendelblauw broekpak een kreet van blijd-
schap uit en glimlachte breed.
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De test was niet moeilijk geweest. Je moest echt dom zijn om
er niet voor te slagen. Veel antwoorden deden er niet eens toe,
helemaal toen het abstracter werd. Ramen in Seattle? Het ging
vooral om de timing. Als je te snel antwoordde, gaf dat aan dat
je er vanaf wilde zijn. Als de antwoorden te lang op zich lieten
wachten, gaf dat aan dat je een trage denker was. En dan die vi-
deo. Daar werd heus niet naar gekeken. Alsof er ergens mensen
zaten die al die filmpjes bekeken. Je gezicht en woorden werden
gescand. Het ging om die glimlach. Het oogcontact. Om sleutel-
woorden als passie en harde werker en leren en ontwikkelen.

De manier om door de test te komen was door er tussenin te
gaan zitten. Precies genoeg tijd te nemen om te laten zien dat je
over de vragen nadacht.

Dat, en een negatieve drugstest.

Niet dat ze regelmatig iets gebruikte, ze rookte alleen af en
toe een jointje, afgezien van af en toe wat hasj om te ontspan-
nen, en de laatste keer dat ze zichzelf daar op getrakteerd had
was een halfjaar geleden, de THC was al lang uit haar systeem.

Ze keek naar rechts. Die kwibus van acht stoelen verder was
ook door. Hij kantelde zijn groene scherm haar kant op en glim-
lachte. Ze zwichtte en reageerde met een schamele glimlach. Ze
kon maar beter beleefd zijn. Lomp gedrag viel alleen maar op.

De manier waarop hij naar haar keek, alsof ze nu vrienden
waren. In de bus zou hij naast haar gaan zitten. Dat wist ze ze-
ker.

Terwijl ze wachtte op verdere instructies, keek ze naar de
mensen die waren afgewezen en nu naar de deur liepen. Ze
schuifelden door het gangpad, hadden geen zin om weer die
hitte in te gaan. Ze probeerde een beetje met hen mee te voelen,
maar kon het nauwelijks jammer vinden dat ze niet waren uitge-
kozen voor een geestdodend baantje.

Niet dat ze harteloos was. Ze had een hart. Dat wist ze zeker.
Als ze haar hand op haar borst drukte, voelde ze het kloppen.

Nadat alle afgewezen mensen de zaal hadden verlaten en de
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deuren weer dicht waren, liep een vrouw in een witte polo met
het Cloud-logo op de rechterborst naar voren. Haar goudkleu-
rige haar zat als een muts op haar hoofd, alsof het zo uit het
weefgetouw was gekomen, en ze verhief haar zangerige stem
om in de grote zaal gehoord te worden.

‘Wil iedereen zijn spullen pakken en ons volgen naar de achter-
uitgang? Daar staat een bus klaar. Als je je verwerking liever een
paar dagen opschort, zoek dan onmiddellijk een manager op.
Dank u.’

De zaal ging als één man staan en de stoeltjes klapten ratelend
als een mitrailleur terug. Zinnia slingerde haar handtas over haar
schouder, pakte haar sporttas, voegde zich in de rij naar de achter-
kant van het theater en hield gelijke tred met de meute, die zich
door de fel gloeiende rechthoek van wit licht drong.

Toen ze bij de deur kwam, verscheen er een stel mensen in
RapidHire-shirts. Doelgericht bekeken ze met serieuze gezich-
ten de langslopende mensen. Haar maag trok ineens samen maar
ze liep gewoon door, waakte ervoor geen aandacht te trekken.

Toen ze bij het groepje medewerkers kwam en een van hen
zijn arm uitstak, bleef ze staan, klaar om de benen te nemen.
Het vluchtplan zat al in haar hoofd. Iets met rennen en daarna
heel veel wandelen. En niet betaald krijgen.

Maar de man had zijn pijlen op degene voor haar gericht: het
meisje met de lange vlechten in het lavendelblauwe broekpak.
Hij greep haar arm en trok haar zo hard uit de rij dat ze een gil
gaf. De mensen om haar heen liepen door, met terneergeslagen
blik, iets sneller dan eerst omdat ze zich wilden verwijderen van
het tumult. De mensen van RapidHire leidden het meisje weg,
gebruikten woorden als verkeerd begrepen en arbeidsverleden en on-
geschikt en niet toegelaten.

Ze gaf toe aan de glimlach die in haar opkwam.

Eenmaal buiten voelde het alsof iemand een gloeiend hete
oven openzette. Aan de kant van de weg stond een bus, groot
en blauw en kogelvormig, met een dak vol zonnepanelen. Op
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de zijkant stond hetzelfde logo als op de polo van die vrouw:
een witte wolk met een blauwe wolk vlak daarachter. Deze bus
was schoner dan de gammele oude diesel waarin ze naar de stad
waren gekomen en die toen de chauffeur de motor startte een
geluid had gemaakt alsof hij in huilen uitbarstte.

Vanbinnen was deze ook beter. Het deed haar denken aan een
vliegtuig. Twee rijen van drie stoelen, alles glad en plastic en
hard. In de achterkant van de hoofdsteunen zaten beeldscher-
men verwerkt. Op elke stoel waren wat foldertjes gegooid en
een stel goedkope wegwerpoordoppen in een plastic zakje. Ze
liep naar achteren en ging bij het raam zitten. In de bus was het
koel, maar aan de ramen brandde je je zowat je vingers.

Ze keek op haar telefoon en zag dat ze antwoord had gekre-
gen.

Gefeliciteerd! Veel succes. Papa en ik zien je met de kerst.

Vertaling: doorgaan volgens plan.
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