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Proloog

‘Presidentieel’

Hij had de voorverkiezingen gewonnen en in de rol die nu volgde zou hij zich 
presidentieel gedragen. Zijn zoon en dochter en zijn vrouw hadden gezegd dat 
het moest, dat hij zijn meer nadenkende, kalmere kant moest laten zien. Hij 
had tegen hen gezegd: ‘Ik kan me heel presidentieel gedragen.’ Hij had gelachen 
en gezegd: ‘Ik kan me veel presidentiëler gedragen dan alle presidenten bij el-
kaar, op Abraham Lincoln na, want… niemand is beter dan Abraham Lincoln.’ 
En daar stond hij dan, in de hoofdstad van het land, in het hol van de leeuw, 
en hij zou ze allemaal laten zien dat hij het kon. In een van de beste advocaten-
kantoren van Washington zou hij een senator ontmoeten, een senator die hém 
steunde, het joch uit Queens, de bad boy van de New Yorkse vastgoedmarkt. 
Hij zou over buitenlandse politiek praten met een zaal vol hoofdstedelijke dos-
siervreters. Hij zou een toespraak houden en daarbij een teleprompter gebrui-
ken, het hulpmiddel dat hij zo vaak belachelijk had gemaakt als een ding voor 
politieke losers. Hij zou een paar namen noemen van mensen die hem in het 
Witte Huis zouden gaan adviseren, hoewel hij uiteraard zelf zijn belangrijkste 
adviseur zou zijn, want hij wist er meer van dan wie dan ook.

Op een prachtige heldere voorjaarsdag in 2016 zou de leider in de race om 
de Republikeinse nominatie voor het presidentschap van de Verenigde Staten 
alle scherpe vragen pareren die de redactieraad van de Washington Post op 
hem af zou vuren. Hij zou een toespraak houden voor aipac, het American Is-
rael Public Affairs Committee, die lastige club met een van de meest invloed-
rijke lobby’s in de belangrijkste stad van de wereld. De leden van die groep 
noemden zijn campagne steeds vaker angstaanjagend, zelfs demagogisch. En 
alleen omdat hij toevallig in Washington was, waar hij trouwens een van die 
karakteristieke hotels van zijn onderneming liet bouwen, zou hij de jakhalzen 
van de media een rondleiding over de bouwplaats geven en indruk proberen 
te maken met het dikke graniet en het allerbeste marmer. Hij zou stralend en 
met vooruitgestoken kaak aankondigen: het hotel zal ver voor de opleverings-
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12 Trump

datum en goedkoper dan begroot gereed zijn, ‘en we hebben bijna driehon-
derd super-de-luxe kamers’, en ‘we nemen meer dan vijfhonderd mensen in 
dienst, op z’n minst vijfhonderd mensen’.

Het zou een belangrijke dag worden in zijn grootse Make America Great 
Again-campagne. Hij zou laten zien hoe veelzijdig hij was, deze populisti-
sche man die nu helemaal hot was, die steeds grotere mensenmassa’s ophitste 
in steeds grotere stadions en hun complimenten gaf omdat ze niet langer de 
status van stille meerderheid wilden hebben en wilden veranderen in ‘een 
zeer, zeer strijdlustige, zeer, zeer luidruchtige, schreeuwende meerderheid’. 
En een dag later zou hij de keurige, serieuze, principiële – en, jazeker, pre-
sidentiële – koploper zijn. Hier gaat het allemaal om, zei hij, de wil van het 
volk zou niet meer genegeerd worden. Donald Trump – afstammeling van 
een selfmade man die bescheiden huizen voor de middenklasse had gebouwd, 
een vrijpostig joch dat de brug was overgestoken en Manhattan had ingepakt, 
een snoevende projectontwikkelaar die alles met een laag goud bedekte, de 
man die Atlantic City weer groot had gemaakt (totdat de stad weer instortte), 
de entertainer die zichzelf omschreef als een ‘kijkcijferkanon’ – stond nu in 
de grootste zaal van ’s lands hoofdstad een toespraak te houden waarvan elk 
woord nauwkeurig gewogen werd, alsof hij al de president was.

Trump – het buitenbeentje onder de kandidaten die de Republikeinse Partij 
volledig op z’n kop had gezet, de miljardair die erin geslaagd was miljoenen 
Amerikanen ervan te overtuigen dat hij hun frustraties en ambities het beste 
begreep – deze politieke novice, deze trotse outsider was slimmer geweest dan 
de experts, de consultants en de insiders, dan de hele machtige en zelfvoldane 
intrigantenkliek die deze stad op een gênante wijze had verlamd. Binnen een 
paar weken was het voorprogramma het hoofdprogramma geworden. Nu was 
hij de ster van deze ene dag waarvan er honderden zouden volgen als hij een-
maal presidént Trump was. Dagen die gewijd waren aan ‘making this country 
great again’, het land terugpakken, weer groot maken, aan banen terughalen, 
de Mexicanen en de moslims buiten de deur houden, aan ‘winnen, winnen, 
winnen’. ‘Bam!’ riep hij op zijn lawaaiige bijeenkomsten. Bam! en de kwaad-
aardige terroristen van IS zouden zijn weggevaagd. Bam! en dezelfde bedrijven 
die Amerikaanse banen naar het buitenland hadden gebracht zouden die ook 
weer terughalen. Bam! en Mexico zou de muur betalen die moest voorkomen 
dat illegale migranten de grens met de Verenigde Staten zouden oversteken. 
Bam! en Amerika zou weer een geweldig land zijn.
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13‘Presidentieel’

Hij had bijna zijn hele volwassen leven in de schijnwerpers gestaan. Hij was 
nog geen veertig toen hij al een beroemdheid met één naam was, zoals Ma-
donna en Beyoncé, zoals rocksterren en presidenten. Zijn naam in hoofdlet-
ters, verguld, op gebouwen, vliegtuigen, shirts en wijnflessen (hoewel hij zegt 
dat hij nog nooit een druppel heeft gedronken). Het kwam maar zelden voor, 
maar hij was een miljardair die privacy niet nodig vond en fotografen uitno-
digde om de ego-wand in zijn kantoor te fotograferen. Hij pronkte met zijn 
rijkdom, gaf opzichtig veel geld uit en bewerkte de media om maar op de rod-
delpagina, de zakenpagina, de sportpagina of de voorpagina te kunnen blijven 
staan. Hij zou, zo beweerden lasteraars, als het moest nog bij de opening van 
een envelop verschijnen.

Hij was bijna vanaf het begin zijn eigen merk geweest. Dat had hij bereikt 
door alles wat erover hem werd gezegd nauwkeurig te bestuderen. Hij begon 
zijn dag met het doornemen van een stapel persberichten waarin hij werd ge-
noemd. Zelfs nu, strijdend om de machtigste positie op deze planeet, een baan 
die vrijwel volledig afhankelijk is van de kracht om mensen te overtuigen, een 
baan waarin de nadruk ligt op het managen van een team en het winnen van 
loyaliteit, zelfs nu zei Donald J. Trump dat hij de meeste beslissingen zelf nam 
en daarbij niemand om advies vroeg. ‘Ik snap het leven,’ zei hij. ‘En ik snap 
hoe het leven in elkaar zit. Ik ben de Lone Ranger.’

Hij wist hoe hij beroemd moest zijn, hoe hij grote aantallen aan zich kon 
binden, hoge kijkcijfers kon halen, kon opvallen. Ruim dertig jaar voordat hij 
besloot dat hij president wilde worden, verscheen hij op de lijst van Gallup 
met tien mannen die de Amerikanen het meest bewonderden, en moest hij 
alleen de paus en een paar presidenten voor zich dulden. Hij had er zijn le-
venswerk van gemaakt zo veel mogelijk rumoer te veroorzaken. In zijn hoofd 
zat een prioriteitenlijstje met wie of wat de meeste aandacht verdiende. Glitter 
en glamour was net iets beter dan blingbling. Goede pr was beter dan slechte 
pr, maar beide waren goed. Hij was een bijzondere, misschien wel unieke, 
combinatie van een gewiekste showman en een nukkige, lichtgeraakte straat-
vechter. Hij promootte zichzelf vol overgave, wat hem zowel respect als hoon 
opleverde. Hij vervolgde zijn critici net zo gemakkelijk als hij zijn verrichtin-
gen bewierookte. Hij was een trotse, opschepperige winnaar die tevens meer 
bedrijven failliet liet gaan dan de meeste magnaten ooit in hun leven waren 
begonnen. Hij eiste respect en was daar trots op. Hij verscheen maar zelden 
zonder colbert en stropdas, en mensen met wie hij tientallen jaren nauw had 
samengewerkt noemden hem nog steeds ‘Mr. Trump’.
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Niettemin choqueerde hij de mensen nogal eens met zijn taalgebruik, en hij 
geselde zijn vermeende vijanden – en met name vrouwen – voortdurend met 
denigrerende, platvloerse beledigingen. Zijn taal leek soms te bestaan uit een 
serie slogans en eenvoudige zinnen en beweringen die simplistische ideeën 
moesten overbrengen. Daardoor concludeerden sommigen dat hij lomp en 
onnadenkend was. Dat vond hij eigenlijk wel prima. Het was het soort reactie 
dat hij verwachtte van de elitaire kliekjes die hem zijn hele leven al met de nek 
hadden aangekeken. Hij schepte op over een heleboel dingen, maar zweeg 
over wat er werkelijk in hem omging. Daar vertelde hij maar zelden over, bij-
voorbeeld alleen als hij over zijn lievelingsfilm praatte. Toen hem werd ge-
vraagd naar Citizen Kane, de klassieker van Orson Welles over een idealis-
tische krantenmagnaat die grote rijkdom verwerft maar zijn ziel verliest, zei 
Trump daarover: ‘Citizen Kane ging in feite om het vergaren van een fortuin, 
en als dat gelukt is wordt duidelijk wat dat oplevert, en dat is niet per se al-
lemaal positief. Niet positief… Ik denk dat je in het echte leven door rijkdom 
in feite geïsoleerd raakt van anderen. Het is een beschermingsmechanisme. 
Je bent voortdurend op je hoede, veel meer dan wanneer je niet rijk zou zijn.’

Hij beschouwde zichzelf graag als een man van het volk, als iemand die 
meer geïnteresseerd was in lof van een taxichauffeur of bouwvakker dan in 
een eerbetoon van de rijken en machtigen der aarde. De mensen kenden en 
bewonderden hem, zei hij, en dus had hij altijd gedacht dat zijn ultieme doel 
misschien wel het Witte Huis zou worden. ‘Omdat ik grote successen heb ge-
boekt,’ zei hij. ‘Ik ben lange tijd heel succesvol geweest. Ik heb het denk ik 
altijd wel ergens in m’n achterhoofd gehad… altijd nagedacht over hoe ik het 
land beter kan maken, of zoals wij zeggen, making the country great again (…) 
Die slogan die ik daarvoor heb bedacht is echt heel goed.’

Precies een jaar eerder was dit allemaal nog een droom, een fantasie. Trump 
deed wat hij bij vrijwel elke verkiezingsronde in de afgelopen decennia altijd 
had gedaan: hij amuseerde zich met de verslaggevers, ging langs bij de talk-
shows op de radio en de nieuwszenders op de tv, insinueerde van alles, deelde 
plaagstootjes uit, grinnikte om de incompetente politici en wekte bij het grote 
publiek de verwachting dat hij zich misschien ooit zou gaan inzetten voor de 
ellende in de wereld. Op die dag in maart 2015, precies één jaar voordat hij voor 
het eerst een ‘presidentieel’ rondje in Washington zou maken, had de eerste 
golf van Republikeinse wannabe’s zijn bedoelingen duidelijk gemaakt, en daar-
bij was Trump in de pers zesentachtig keer genoemd.
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‘Presidentieel’ 15

De Chicago Sun-Times vroeg of hij zijn licht wilde laten schijnen over een 
plaatselijk meningsverschil. Het ging over de eventuele toekenning van een 
monumentale status aan een wolkenkrabber. Trump verafschuwde het idee 
dat hij zijn collega-projectontwikkelaars beperkingen moest opleggen en als 
zij, net als Trump, veranderingen wilden aanbrengen aan historische gebou-
wen moest dat kunnen. In Palm Beach sloot Trump zich aan bij huiseigenaren 
die zich verzetten tegen de uitbreiding van een startbaan, omdat die zou leiden 
tot luidruchtige straalvliegtuigen die over zijn landgoed Mar-a-Lago zouden 
denderen. In Schotland veranderde Trump radicaal van koers en kondigde 
hij aan dat hij zou doorgaan met de bouw van een hotel en de aanleg van 
een golfbaan. In New York verspreidde een entertainmentonderneming die in 
Radio City Music Hall een muziek-, dans- en modeshow organiseerde het be-
richt dat Donald Trump ook even te zien zou zijn in een ‘celebrity video cameo’.

Maar in maart 2015 werden Trumps gebruikelijke zakelijke controverses en 
promotionele strooptochten verdrongen door een aantrekkende storm van 
openlijk gemopper vanuit de politiek. Op msnbc zorgde gastheer Chris Mat-
thews voor ‘een komische noot’ in de vorm van een discussie over Trumps 
presidentiële ambities. ‘Laten we Donald Trump alsjeblieft niet behandelen 
als een serieuze kandidaat,’ reageerde Clarence Page, columnist bij de Chi-
cago Tribune. ‘Hij is een marketinggenie, en daar is hij nu mee bezig.’ Bij 
cnn deed analist Jeffrey Toobin het onderwerp als volgt af: ‘Donald Trump 
is weer druk met een van zijn fictieve campagnes om het presidentschap.’ In 
een opsomming van Republikeinse deelnemers in de Washington Post werd 
Trump op één hoop gegooid met ‘een groeiende kudde kansloze deelnemers’, 
onder wie Carly Fiorina, senator Lindsey Graham, gouverneur van Ohio 
John Kasich en voormalig gouverneur van New York George Pataki. Op 
msnbc deed McKay Coppins van BuzzFeed Trumps mededeling dat hij zou 
meedoen af als ‘een spektakelstuk van zogenaamde presidentiële ambities’ 
en beweerde: ‘Ik wil er nog steeds mijn hele jaarsalaris onder verwedden dat 
hij er bij de stemming in Iowa niet bij is.’ En op de goksites op het internet 
wedden gokkers op de onvermijdelijkheid van Jeb Bush en de absurditeit 
van Trump. Op die dag in 2015 deed Bush 4 tegen 1. Trump stond helemaal 
onderaan met 150 tegen 1.

Maar ver weg van de mediacentra in New York en Washington waren de 
eerste andere geluiden hoorbaar. In de New Hampshire Union Leader schreef 
uitgever Joe McQuaid dat andere kandidaten en de nieuwsmedia ‘een risico 
liepen door Donald Trump te onderschatten. De mensen zijn dat wollige ge-
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klets, de opgepoetste beelden, de opiniestukken en de altijd beter wetende 
pratende hoofden die hem voortdurend afkammen zo beu, dat ze blij zijn met 
een man die daar dwars tegen ingaat.’ Trump zelf verscheen in het Fox News-
programma van Megyn Kelly, en toen hem de vraag werd gesteld ‘of hij alleen 
een kwelgeest was’, antwoordde hij: ‘Ik begrijp het allemaal. Mijn hele leven 
lang heb ik alles altijd begrepen. (…) Ik hou van wat ik nu doe, maar ik hou 
nog meer van mijn land. En ik weet een oplossing.’

Negen maanden later, aan het einde van 2015, beschouwde niemand Trump 
nog als een kwelgeest. Op een koude, regenachtige avond in Grand Rapids, 
Michigan, stond hij in een volgepakt stadion stralend voor een grote Ameri-
kaanse vlag, terwijl hij werd toegejuicht door zijn aanhangers, van wie er vele 
zijn rode pet met make america great again droegen, ‘Made in u.s.a.’ en 
voor 25 dollar verkrijgbaar op de website shop.donaldjtrump.com. Het was 
nog een paar weken tot de eerste voorverkiezing, maar Trumps tegenkandi-
daten verdwenen nu al van het toneel. Trump opende de bijeenkomst met de 
mededeling dat Lindsey Graham die dag had afgehaakt. ‘Hij deed lelijk tegen 
mij. Iedereen die tegen mij in gaat krijgt een X’ en hij tekende een aantal X’en 
in de lucht, waarmee hij, onder luid gejuich van de menigte in de Delta-Plex 
Arena, een kruis zette door de losers. ‘Zo moet het in ons land,’ zei Trump. 
‘Weg met iedereen die tegen ons ingaat.’ En weer klonk er gejuich.

Na tientallen bijeenkomsten in het land had hij een bepaalde routine gevon-
den. Er was geen script, eerder een handjevol verhalen over wat er die dag was 
gebeurd en over de manier waarop hij tegenstanders uit de zaal waren verwij-
derd. (De mensen vonden het nooit erg om verhalen vaker dan één keer te 
horen, bijvoorbeeld het verhaal over hoe Ford een grote fabriek in Mexico had 
laten bouwen en president Trump ervoor zou zorgen dat al die banen weer 
terug zouden komen. ‘Hebben jullie dat verhaal al gehoord?’ vroeg Trump.

‘Ja!’ schreeuwde de menigte.
‘Willen jullie dat nog een keer horen?’
‘Ja! Ja!’ riepen ze.
Die dag had Trump een paar nieuwe gevatte opmerkingen, een paar nieuwe 

stukken rood vlees voor de massa die smulde van elke aanval op de machtige 
en verwaande tegenstanders. Vandaag waren de verslaggevers aan de beurt. 
Trump zei dat hij had gehoord dat de Russische leider, Vladimir Poetin, had 
gezegd dat Trump briljant was. Met een zelfvoldane grijns bedoeld voor de 
Amerikaanse media opperde Trump dat het waarschijnlijk geen aanbeveling 
was als een presidentiële kandidaat lof kreeg toegezwaaid van de autocratische 
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leider van een van de allerlastigste rivalen van het land. ‘Is het niet vréselijk dat 
Poetin aardige dingen heeft gezegd?’ hoonde Trump. ‘Dat is niet vreselijk, dat 
is goed. (…) Zou het niet fijn zijn als we met iedereen goed overweg kunnen?’ 
Hij zei dat verslaggevers zijn woorden voortdurend verdraaiden om de indruk 
te wekken dat Trump een aanhanger was van Poetin. ‘Ik heb een bloedhekel 
aan een paar van die “verslaggevers”, maar dat terzijde. Maar ik zou ze nooit 
vermoorden. Ik heb alleen een hekel aan ze.’ Het gejoel bereikte een nieuw 
hoogtepunt, en Trump, die zijn volume aanpaste aan de luide kreten uit de 
menigte, voegde daaraan toe: ‘Sommigen zijn leugenachtige, afschuwelijke 
mensen, dat klopt, dat klopt. Maar ik zou ze nooit vermoorden.’

Hij zou zijn recht opeisen, het was zijn dure plicht om alles recht voor zijn 
raap te zeggen. Trump zou zich nooit verontschuldigen voor zijn taalgebruik 
of voor het kleinerende ‘bye-bye’-gebaar dat hij maakte als tegenstanders, on-
derwijl schreeuwend: ‘Je bent een huichelaar!’, door securityguards de zaal 
werden uitgezet. Hij zei tegen zijn publiek: ‘Ik heb op een Ivy League-school 
gezeten. Ik ben zeer hoog opgeleid. (…) Ik hoef me niet plat uit te drukken. 
Ik heb namelijk een ongelooflijk grote woordenschat. Maar om eerlijk te zijn, 
onze leiders zijn toch het beste te omschrijven met het woord “stom”? (…) 
Meestal zeg ik “uitgesproken ongeschikt”, maar “stom” zegt het beter, vinden 
jullie niet?’

De menigte was het er volmondig mee eens. ‘Trump, Trump, Trump,’ werd 
er geschreeuwd. ‘usa, usa, usa,’ riepen ze in koor. De kandidaat deed ook 
mee. Vervolgens gaf hij de cameramensen de opdracht ‘de camera’s om te 
draaien’ en opnames te maken van het publiek in de zaal, omdat ‘daar zo veel 
liefde aanwezig is’. Hij bleef maar aandringen en dramde net zo lang door 
tot een paar van hen inderdaad de camera’s omdraaiden. De mensenmenigte 
juichte goedkeurend, maar een van de demonstranten schreeuwde iets, waar-
na Trump de bewakers op hem afstuurde en riep: ‘Zet hem eruit!’ Hij voegde 
er met een geniepig lachje aan toe: ‘Doe hem geen pijn! Wees een beetje aardig 
tegen hem!’

Hij wendde zich weer tot zijn publiek: ‘Zeg nou zelf, er is toch niets leukers 
dan een Trump-bijeenkomst?’

De mensen waren vrolijk, ook al hadden ze soms urenlang in de regen in de 
rij gestaan, ook al waren er enkele demonstranten die als stille getuigen met 
borden rondliepen met nee tegen haat, nee tegen trump en heil trump, 
de amerikaanse fascist. De meeste mensen waren blij dat ze Trump einde-
lijk zelf konden horen spreken, niet omdat ze van de man hielden of het idee 
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hadden dat hij een goede president zou worden, maar omdat ze blij waren dat 
er eindelijk iemand was die de onvrede duidelijk verwoordde.

Kevin Steinke was drieënvijftig en het was hem de laatste tijd een paar keer 
overkomen dat hij moest kiezen tussen zijn ziektekostenpremie betalen of de 
hypotheek. Hij was samen met zijn twee tienerzoons naar de bijeenkomst ge-
komen, zodat zij ook zelf konden horen en zien dat er meer mensen waren 
die worstelden om rond te komen, en dat er misschien een manier was om 
de dingen weer terug te brengen naar hoe het vroeger was. De taal die Trump 
gebruikte was wel wat grof, zei Steinke, maar ‘hij raakt een gevoelige snaar. 
De mensen raken gefrustreerd omdat het lijkt alsof we als land niets voor-
stellen. Veel mensen hebben het gevoel dat we erop achteruitgaan.’ Steinke, 
die hoger onderwijs had genoten, en zijn vrouw, een muzieklerares, hadden 
het niet meer zo goed als vroeger, en hoewel hij niet links en niet rechts was 
en hoewel hij nooit eerder een politieke bijeenkomst had bezocht, stond het 
idee van Trump als ceo voor het land hem wel aan. Trump zou het land niet 
verdelen in ‘wij en zij’, maar zou de sfeer zodanig veranderen dat de mensen 
zouden kunnen ‘zeggen wat ze denken, zonder het gevoel te hebben dat je een 
islamofoob of homofoob of welke foob dan ook bent’. Trump was angstaan-
jagend genoeg om ‘sommigen binnen de gevestigde orde nerveus te maken, 
en dat bevalt me eigenlijk wel’, zei Steinke. ‘Donald gebruikt duidelijke taal, 
misschien soms iets te duidelijk. Maar ik vind het verfrissend.’

Steinke had heus niet de indruk dat Trump ‘brandschoon was, dat is nie-
mand’. En hij vond dat sommige dingen die Trump zei ‘over het randje waren 
en dat hij die niet altijd kon terugdraaien zoals hij zou willen’. Maar Steinke 
genoot ervan als hij Trump krachtige taal hoorde bezigen over de omgang met 
buitenlandse leiders, want Amerika hoefde niet alles te winnen, maar moest 
‘op dat toneel wel iets krachtiger worden om te kunnen zeggen dat het de 
leider van de wereld behoorde te zijn. We gaan niet op de toer van: “Het spijt 
ons dat we Amerikanen zijn.” Want zo voelt dat echt: de opvoeding is mislukt. 
We zijn vergeten onze grenzen duidelijk te maken aan de rest van de wereld.’ 
Steinke zei dat Trump ‘weet hoe hij een overeenkomst kan bereiken: voor wat, 
hoort wat. Dus ook al is zijn retoriek waarschijnlijk gewoon bluf, ik denk dat 
hij achter gesloten deuren het liefst een deal wil sluiten.’

Diezelfde dag kwam Trump met een nieuw verhaal over Hillary Clinton. Hij 
zei dat ze een enorme loser was omdat ze in 2008 in de voorverkiezingen door 
Barack Obama was ‘geswaffeld’. Trump provoceerde Clinton omdat ze halver-
wege het laatste debat tussen de kandidaten voor de Democraten naar de wc 
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moest, en noemde dat ‘walgelijk, ik wil er verder niets over zeggen’. Hij vertelde 
dat hij en zij het ooit goed met elkaar hadden kunnen vinden. Dat was ‘in mijn 
vorige baan,’ waarin ‘iemand je vijf miljoen dollar geeft en (…) nou ja, dan voel 
je toch eigenlijk een verplichting’. Nu accepteerde hij geen grote donaties meer, 
hij financierde zijn eigen campagne, ‘maar ik vind het erg moeilijk om nee te 
zeggen, want mijn hele leven staat in het teken van nemen. Ik neem geld aan, 
ik ben gek op geld, dus ik neem geld aan. En nu zeg ik tegen die mensen dat ik 
hun geld niet wil hebben. Omdat ik weet wat er dan gebeurt.’

De aanwezigen gingen steeds harder juichen, omdat hij zei wat zij altijd 
al hadden gezegd. Hij gaf toe wat de overdreven vriendelijke, platitudes ore-
rende politici nooit zouden toegeven. Hij zei het gewoon: ‘De waarheid is dat 
de Amerikaanse droom dood is.’ De mensen juichten weer, niet omdat ze pes-
simistisch of cynisch waren, maar omdat ze zich gekwetst voelden, ze waren 
verraden en eindelijk was er iemand die dat erkende. Hij besloot zijn toe-
spraak met een belofte, een grote belofte, eentje die ze graag wilden geloven: 
dat de Amerikaanse droom dood maar nog niet helemaal verdwenen was. ‘Ik 
ga die weer groter en beter en sterker dan ooit maken. Dan ooit. Groter en 
beter en sterker.’

Drie maanden later, in maart 2016, een mooie voorjaarsdag in Washington, 
had Trump overwinning na overwinning behaald. Nu er nog maar twee te-
genstanders over waren, was hij hard op weg om genomineerd te worden als 
Republikeinse presidentskandidaat. De partijbonzen hielden geheime verga-
deringen en overlegden hoe ze de aanwezigen op de zomerconventie tegen 
Trump konden ophitsen, en dezelfde betweters die hem een jaar eerder nog 
hadden afgeschreven, zeiden nu dat zijn nominatie nagenoeg onvermijdelijk 
leek. Hij hield nog steeds verschillende bijeenkomsten per week, was de hele 
dag door op radio en tv, en combineerde de gebruikelijke beloftes van ople-
ving en grandeur met nieuwe uitbarstingen van politieke ongepastheden. Als 
vrouwen een abortus ondergaan ‘moet daar een bepaalde straf op volgen’, zei 
hij een keer, en trok die opmerking een paar uur later weer in. Hij was inmid-
dels zo overtuigd van zijn overwinning dat hij zei dat ‘er waarschijnlijk rellen 
zouden uitbreken’ als de partij hem niet zou nomineren. Hij was er zo zeker 
van dat hij het tijd achtte om geleidelijk zijn andere ik te laten zien, iets wat 
hij al lang geleden beloofd had te zullen doen als de schermutselingen van de 
voorverkiezingen voorbij zouden zijn. Hij zou laten zien, zei hij, dat hij dat 
zonder veel moeite kon: ‘Ik kan me heel presidentieel gedragen.’
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En dus knoopte Trump een wat conservatievere marineblauwe stropdas om, 
een iets bezadigder kleur dan het opzichtige rood dat hij tijdens bijeenkom-
sten het liefste droeg. Bij de redactieraad van de Washington Post was zijn toon 
rustiger en ook vriendelijker. Hij had zijn retoriek wat gematigd. Hij haalde al-
les uit de kast bij zijn loftuitingen voor een van de politieke verslaggevers van 
de krant (hoewel hij ook zei: ‘Ik ben heel, heel slecht behandeld door de Wash
ington Post’) en prees zelfs het federale agentschap dat het gebouw beheerde, 
naast de irs, dat Trump tot een hotel liet ombouwen. Trump had er zonder 
aarzelen mee ingestemd dat het één uur durende interview volledig openbaar 
gemaakt mocht worden, een ommekeer in de gebruikelijke gang van zaken 
bij de redactieraad om gesprekken met kandidaten achter gesloten deuren te 
houden om vrijuit te kunnen discussiëren, waarna de raad kon besluiten wie 
ze zou steunen. In het geval van Trump hield niemand van de raad zichzelf 
voor de gek wat betreft de kans dat de Post, met zijn van oudsher Democra-
tische redactionele pagina, serieus zou overwegen een kandidaat te steunen 
over wie in de redactionele artikelen in ongekend felle bewoordingen was ge-
schreven dat hij een bedreiging vormde voor de Amerikaanse democratie. De 
enige waarde die dit interview had was dat redacteuren en columnisten zou-
den proberen Trump nog meer mededelingen te ontfutselen over zijn extreme 
uitspraken en te testen of hij zijn zaakjes op orde had.

De leden van de redactieraad hadden vooraf een strategie bedacht waarmee 
ze Trumps beheersing van moeilijke kwesties op het gebied van buitenlands 
beleid wilden testen en ze zouden hem het vuur na aan de schenen leggen 
over de vraag waarom hij zich zo opruiend gedroeg. De show kon beginnen. 
Trump kwam binnen en gaf iedere redacteur een hand: vlezig met een ver-
bazingwekkend ruwe huid. Dat was heel normaal voor de meeste bezoekers, 
maar nieuw voor Trump, die het het grootste deel van zijn leven had verme-
den om handen te schudden. Hij legde uit waarom: ‘Lieden komen binnen en 
zijn zwaar verkouden, jij schudt hun de hand en jij bent ook verkouden.’ (Nu 
hij kandidaat was moest dat veranderen, zei hij, want de mensen verwachten 
een handdruk. ‘Het is namelijk heel onbeleefd als iemand je een hand wilt ge-
ven en je zijn hand weigert, dus je doet het wel, je schudt handen. Ik was mijn 
handen zo vaak mogelijk… en ik wil niemand beledigen, maar het is een feit: 
je krijgt bacteriën op je handen en je wordt verkouden.’)

Bij de Post was er geen sprake van stemverheffing en zijn zinnen werden lan-
ger en ingewikkelder dan ze in debatten of tv-optredens ooit waren geweest. 
Maar hij liet zich niet uit zijn tent lokken. Zijn interviewers vroegen hem tot 
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zes keer toe commentaar te geven op de stelling dat de politie zwarten harder 
aanpakte dan blanken.

‘U moet weten dat ik een sterk voorstander van wetshandhaving ben,’ was 
Trumps reactie. ‘Het handhaven van de wet moet een belangrijke rol gaan 
spelen.’

Toen hem opnieuw werd gevraagd of er rassenongelijkheid bestond bij het 
uitvoeren van de wet antwoordde Trump: ‘Ik heb gelezen waar dat voorkomt 
en ik heb gelezen waar dat niet voorkomt. Ik wil maar zeggen: ik heb allebei 
gelezen. Ik heb daar geen mening over.’

Het gesprek ging over op Trumps vaak opruiende opmerkingen tijdens zijn 
bijeenkomsten, waarbij hij de securityguards opdroeg demonstranten te ver-
wijderen met commentaren als: ‘Sla hem verrot.’ Zorgen dergelijke opmerkin-
gen er niet voor dat geweld wordt vergoelijkt?

‘Nee. Ik doel erop dat we een paar heel slechte mensen binnen hebben ge-
had. Er was een keer een vent… hij had een ongelooflijke stem. Ik zei: “Sjonge, 
die zou ik graag een mep willen verkopen.” Dat zei ik. Ik had hem graag een 
tik gegeven. Hij was zo verschrikkelijk luidruchtig. Hij had een stem als Pava-
rotti. Als ik zijn manager was geweest, zei ik, had ik veel geld voor hem kun-
nen verdienen, want hij had een geweldige stem. Ik wil maar zeggen dat hij 
echt onvoorstelbaar luidruchtig was.’

Het nieuws dat uit de bijeenkomst naar buiten kwam, was dat Trump had 
gezegd dat het misschien niet nodig was dat de Verenigde Staten zo veel geld 
in de navo pompten – na de Koude Oorlog het hart van de Europees-Ame-
rikaanse veiligheidsalliantie. Het was het soort opmerking dat op een verkie-
zingsbijeenkomst misschien instemmende knikjes of applaus zou oogsten, 
maar in de wandelgangen van de denktanks en bij beleidsmakers in Washing-
ton alleen schrik en spot opleverde. Zat Trump te improviseren? Speelde hij 
een spelletje met de beleidsmedewerkers die zichzelf zo serieus namen? Of 
was dit echt een weloverwogen, goed doordacht standpunt?

‘De navo werd opgericht toen wij een rijker land waren,’ zei Trump. ‘We zijn 
geen rijk land meer. We lenen, we lenen al dat geld.’

‘Maar u weet toch,’ zei Charles Lane, schrijver van hoofdartikelen, ‘dat Zuid-
Korea en Japan de helft van de overheadkosten betalen om het Amerikaanse 
leger in die landen te houden?’

‘Vijftig procent?’ vroeg Trump.
‘Ja,’ bevestigde Lane.
‘Waarom geen honderd procent?’
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Tijdens de bijeenkomst werd Trump geen enkele keer boos. Hij liep niet 
rood aan zoals het geval was tijdens verhitte debatten. De redacteuren die er 
dolgraag achter wilden komen hoeveel van Trumps houding in de campagne 
een act was en hoeveel daadwerkelijk venijn, hadden het idee dat ze de echte 
Trump hadden gezien, een man die overtuigd was van zijn mening, een kolos-
saal vertrouwen had in eigen kunnen, niet erg goed was ingelicht, snel op zijn 
teentjes getrapt was en oprecht van zijn stuk was gebracht door het wantrou-
wen dat hij andere motieven zou hebben dan van Amerika weer een geweldig 
land te maken.

Een paar weken later stelde Trump een nieuwe hoofdstrateeg aan, de door-
gewinterd hoofdstedelijk lobbyist Paul Manafort, die het Republikeinse Natio-
nal Comité er snel van overtuigde dat Trump tijdens de campagne alleen maar 
een rol speelde. ‘De rol die hij heeft gespeeld verandert nu in de rol die jullie 
verwachten,’ zei Manafort. Maar Trump zelf vond het maar onzin, net als de 
leden van de redactieraad van de Post. Het waren juist de momenten waarop 
Trump zich tijdens het bezoek het minst presidentieel gedroeg die een aantal 
van de redacteuren van de Post ervan overtuigden dat Trump voor hen geen 
toneel had gespeeld. Fred Hiatt, redacteur van de redactionele pagina, wilde 
weten hoe een man in de race om het presidentschap in een televisiedebat 
dat nota bene in het hele land werd uitgezonden, kon verdedigen dat hij over 
de grootte van zijn penis praatte? ‘U bent slim en u hebt op een goede school 
gezeten,’ zei de redacteur. ‘Toch staat u daar te praten over uw handen en de 
grootte van uw geslachtsdeel.’

‘Nee,’ zei Trump, het was Marco Rubio die Trumps handen ter sprake had 
gebracht. ‘Hij begon.’

‘U koos ervoor om het erover te hebben,’ zei columnist Ruth Marcus.
‘Nee, ik koos ervoor om erop te reageren.’ Trump stak zijn kaak naar voren. 

‘Ik had geen keuze.’
‘U koos ervoor om het tijdens een debat ter sprake te brengen,’ drong Mar-

cus aan. ‘Kunt u me uitleggen waarom u geen keuze had?’
‘Ik wil niet dat de mensen denken dat ik een probleem heb.’
Hij begon. Als een schoffering op het schoolplein. En Trump had alleen ge-

reageerd. Hij had geen keuze. Hij had nog nooit een gevecht opgegeven, niet 
als joch op de militaire school en zeker niet op het nationale toneel. Dus ja, hij 
was een vechter en een winnaar, zei hij tegen iedereen die ernaar vroeg. Maar 
hij was ook loyaal, respectvol en galant.

Aan het eind van de bijeenkomst, op weg naar buiten, stopte Trump om 
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Karen Attiah, een van de redacteuren, de hand te schudden. Zij had hem een 
vraag gesteld over zijn tweedracht zaaiende retoriek en de impact daarvan op 
een land dat steeds bruiner en zwarter werd. ‘Ik hoop echt dat ik uw vraag 
goed heb beantwoord,’ zei Trump. Toen glimlachte hij, keek Attiah recht aan 
en zei: ‘Prachtig.’ Hij had het niet over haar vraag.

Attiah reageerde niet. Ze was te verbaasd dat een presidentskandidaat een 
opmerking over haar uiterlijk had gemaakt. Ze was niet boos, ‘ze was verbijs-
terd’, zei ze. ‘Hij was charmant en charismatisch geweest, niet achterdochtig 
of afwijzend. Ik dacht na over zijn opmerking en besefte plotseling: dit is dus 
ook de man van de schoonheidswedstrijden, die pronkt met zijn vrouw en 
dochter, die zei dat hij misschien wel met haar uit had gewild als ze niet zijn 
dochter was geweest. Mijn conclusie was dat we de volledige Trump-ervaring 
hadden beleefd.’

Een paar straten verderop, in het stadion waar de Washington Wizards en 
de Capitals spelen, waren duizenden joodse activisten bijeengekomen om 
naar Trumps langverwachte toespraak voor aipac te luisteren en naar zijn be-
nadering van de Israëlisch-Palestijnse impasse. Tientallen rabbijnen en ande-
ren hadden aangekondigd dat ze de bijeenkomst wilden boycotten, enerzijds 
omdat Trump had beloofd ‘neutraal’ te zijn in gesprekken tussen Israëli’s en 
Palestijnen, anderzijds omdat Trumps oproep om moslims de toegang tot de 
Verenigde Staten te ontzeggen bij veel joden een angstaanjagende echo op-
riep van het beleid waarmee hun ouders en grootouders in Europa te maken 
hadden gehad. Ook al was Trumps dochter Ivanka met een orthodoxe jood 
getrouwd en had ze zich tot de joodse leer bekeerd, deze kandidaat had veel 
joden van zich vervreemd met opmerkingen tijdens een vergadering van de 
Republikeinse Joodse Coalitie, waar hij had gezegd dat hij van een groot deel 
van de aanwezigen waarschijnlijk geen steun zou krijgen omdat hij hun geld 
niet wilde hebben. Trump zei dat hij de beste positie had om een vredesover-
eenkomst in het Midden-Oosten te sluiten omdat hij een onderhandelaar was, 
‘net als jullie’.

Trump moest dus een en ander herstellen. Hij nam geen risico’s. Hoewel hij 
had gezegd dat teleprompters uit de campagne verbannen moesten worden, 
gebruikte hij er nu ook een, en zijn ogen vlogen van het ene scherm naar het 
andere. Deze keer stond hij vierkant achter Israël. Hij ging tekeer tegen de Pa-
lestijnse demonisering van joden. Hij herinnerde de menigte eraan dat hij zijn 
eigen jet aan Rudy Giuliani, de burgemeester van New York, had uitgeleend 
toen die een paar weken na de aanvallen van 9/11 een bezoek wilde brengen 
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aan Israël, en dat hij in 2004 grand marshall was geweest bij de Israel Parade 
in New York, toen de gevechten op de Gazastrook op hun hoogtepunt waren. 
Hij zorgde ervoor dat iedereen wist dat Ivanka niet lang daarna zou bevallen 
van een ‘prachtige joodse baby’.

Maar voordat de toespraak van Trump herhaaldelijk staande ovaties opriep, 
was er aan het begin van zijn betoog op de zesde rij een rabbijn met een joods 
gebedskleed opgestaan die in eenzaam protest had geschreeuwd: ‘Die man is 
slecht. Hij hitst racisten en huichelaars op. Hij moedigt geweld aan. Luister 
niet naar hem.’ Rabbijn Shmuel Herzfeld, de leider van een orthodoxe congre-
gatie in Washington, was niet in een opwelling opgestaan. Hij had dagenlang 
met zijn besluit geworsteld. Hij had zijn eigen mentor-rabbijn, zijn advocaat, 
zijn vrouw en zijn zeven kinderen om advies gevraagd. Hij had tegen zijn 
kinderen gezegd dat hij zich verplicht voelde om iets te zeggen, ‘te zeggen: 
“Wij weten wie je bent, wij doorzien je.”’ Zijn kinderen vroegen of hij van zijn 
protest wilde afzien omdat hij misschien wel gewond kon raken, maar Herz-
feld kwam tot de conclusie dat hij geen keuze had. Hij wist dat hij leden van 
zijn synagoge zou verliezen (en dat was ook zo). Hij wist dat hij beschuldigd 
zou worden van het innemen van een ongepast politiek standpunt (en dat 
gebeurde ook). Maar hij was tot de slotsom gekomen dat Trump ‘een existen-
tiële bedreiging voor ons land’ vormde. ‘Ik heb in mijn leven nog nooit een 
dergelijke politieke figuur gezien. Hij moedigt geweld schaamteloos aan. Hij 
gebruikt walgelijke taal voor mensen uit andere landen. Hij heeft een opening 
gemaakt waardoor lelijkheid uit de schaduw kan treden.’

Herzfeld werd onmiddellijk het stadion uit gewerkt en Trump kon zijn 
toespraak zonder verdere incidenten voortzetten. Maar de dag erna bood de 
voorzitter van aipac, die nauwelijks haar tranen kon bedwingen, haar ver-
ontschuldigingen aan voor de toespraak van Trump. Ze zei dat hij de regels 
van de groep tegen persoonlijke aanvallen had overtreden. Trump was onge-
bruikelijk terughoudend geweest in zijn taalgebruik, maar hij had president 
Obama omschreven als ‘misschien wel het ergste wat Israël kon overkomen’ 
en hij had een niet gepland ‘Yeah!’ laten horen toen hij in zijn toespraak was 
aangekomen bij het gedeelte waarin stond dat het voor Obama het laatste jaar 
in het Witte Huis was. Hij kon dan wel in een presidentiële setting verschij-
nen, Trump gedroeg zich nog steeds als Trump.

De enige keer dat Trump die dag kon praten en zich kon gedragen als de 
miljardair van het volk die geen blad voor zijn mond nam, die hij tijdens de 
campagne was – afwisselend speels, boos, gepassioneerd, overtuigend – was 
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bij een heel andere gebeurtenis. Het was bij een verkooppraatje in het sierlijke 
oude postkantoor aan Pennsylvania Avenue, dat hij in snel tempo transfor-
meerde in het Trump International Hotel. Een uur voordat Trump zou ver-
schijnen stond er al een rij tot om de hoek van de straat met mensen die ver-
slag wilden doen van de gebeurtenis en een persaccreditatie wilden hebben. 
Er waren een paar honderd verslaggevers op afgekomen en er was hooguit een 
handjevol dat belangstelling had voor de transformatie van het negentiende-
eeuwse federale kantoorgebouw in een luxehotel op vijf straten van het Witte 
Huis. Voor de meesten was het dé kans om Trump met vragen te bestoken.

De galmende hamers op staal en het luide gezoem van elektrisch gereed-
schap klonken nog tot vlak voordat Trump zou arriveren. Daarna verdwe-
nen de mannen in oranje hesjes en helmen als sneeuw voor de zon en was 
er slechts rustige pianomuziek te horen, een opvallend contrast met de op-
dringerige pompende nummers die Trump bij zijn bijeenkomsten liet horen 
om de menigte op te zwepen. De stoet auto’s arriveerde, bestaande uit twee 
glimmende zwarte suv’s voorafgegaan door vier politieauto’s van het korps uit 
Washington en verschillende motoragenten. Trump stapte over een looppad 
van multiplex bij het atrium naar binnen, gevolgd door minstens een tiental 
assistenten in donkere pakken, een dikke man in kokskostuum, twee bouw-
vakkers en talloze hotelmedewerkers, en nam plaats voor twee Amerikaanse 
vlaggen. Het hotel, beloofde hij, zou ‘fantastisch worden, met prachtig mar-
mer uit verschillende delen van de wereld. (…) Ik denk dat het een aanwinst 
is voor het land en een aanwinst voor Washington.’

Trump werd veertig minuten lang bestookt met vragen die geen van alle met 
het verbouwde postkantoor te maken hadden. De verslaggevers wilden het 
liever hebben over het tellen van gedelegeerden, het Midden-Oosten-beleid, 
de navo en geweld op de bijeenkomsten van Trump. Trump beantwoordde 
alle vragen en vroeg toen of iemand misschien die geweldige, fantastische 
balzaal wilde zien. Een gonzende groep verslaggevers en cameramensen, een 
menigte voorzien van microfoonhengels en camera’s die omhoog werden ge-
houden, perste zich door de deuropening en omringde Trump als amoeben. 
Hij leek het niet te merken. Hij hield stil, keek omhoog naar de buitenkant 
van het pand, gebouwd in neoromaanse stijl en wees: ‘Dat raam is uit 1880. 
Dat is bijna niet te geloven, toch? Het is speciaal glas. Het heeft een soort pa-
tina.’ De menigte was niet gekomen om over bouwmaterialen te praten, maar 
hierin was hij thuis. De rest eromheen – de mensenmassa’s, de spreekkoren 
die zijn naam scandeerden, de politiek van een land in chaos – was allemaal 
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nieuw en opwindend, maar ook verwarrend. Hij was nu de koploper en voor 
zijn nieuwste rol vonden een paar mensen dat hij zich presidentieel moest 
gedragen, maar hij wist dat hij dezelfde zou blijven die hij altijd was geweest.
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