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Elke nacht werd hij om dezelfde tijd wakker: in de kleine uurtjes, 
wanneer het duister het diepst was. Zijn bovenlichaam vertrok in 
een reflex, zijn ogen vlogen open. Zijn hand maaide in de richting 
van de lamp maar werd gehinderd door het muskietennet. Het 
duurde even voordat hij het net had opgelicht en de knop op de 
voet van de lamp had gevonden; dan kwam hij zwaar ademend 
rechtop, in de greep van de paradox dat hij zo roodgloeiend wak-
ker was geschrokken dat hij het er koud van had.
 Overdag was de elektriciteitstoevoer onbetrouwbaar, maar 
’s nachts ging het licht meteen aan. Het muskietennet van sterk, 
doorzichtig katoen omgaf het bed. Alsof je in een tent lag: buiten, 
daar buiten. Zijn bloed joeg met zoveel geraas door zijn oren dat 
het alle andere geluiden overstemde. Hij haalde diep adem, pro-
beerde zijn hart tot bedaren te brengen en te luisteren, en bracht 
zichzelf in herinnering dat hij niet daar buiten was, maar in een 
grote, van alle gemakken voorziene hut met prachtig bewerkte 
houten deuren, afgesloten door een in grote haken gevatte solide 
balk.
 De hut stond halverwege de berghelling, maar de snelstromende 
Ayung-rivier vulde de vallei tot bovenaan met het geruis van gut-
send water over keien. Het regenseizoen was dat jaar laat opge-
houden en de stroom was nog altijd gezwollen. De nacht deed iets 
vreemds met de geluiden rondom de hut, maakte het moeilijk te 
zeggen hoe dichtbij of veraf ze waren: het gekrabbel van eekhoorns 
over zijn dak, de dreun waarmee iets zwaarders neerkwam, een 
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aap misschien, ook op het dak, of was het op de veranda? De ve-
randa kraakte wel eens; die stond op hoge palen, wat het onmo-
gelijk maakte voor iemand, of iets, om er geruisloos overheen te 
gaan.
 Soms dacht hij gekrabbel te horen aan de onderkant van de 
deur. Een rivierrat? Kwamen die ’s nachts zo ver de berg op? Hij 
zag ze wel eens op zijn wandelingen door de vallei, zwart en snel, 
in een oogwenk verdwenen tussen het dikke groene gebladerte. 
Andere keren dacht hij: ja, er zit absoluut iets of iemand op het 
dak. Dan luisterde hij hoe het krassen van klauwen boven zijn 
hoofd regelmatiger werd en het grs-grs veranderde in een tik-tik, 
pauze, tik-tik-tik, wat dan uitgroeide tot het geluid van regen, dat 
al snel ontaardde in een oorverdovende herrie waar zelfs de rivier 
niet bovenuit kwam: water weggevaagd door water.
 Overdag stond hij graag op de veranda naar de regen te kijken, 
die zo’n massieve muur leek te vormen dat hij evengoed omhoog 
had kunnen stromen als omlaag. In het daglicht was het prachtig 
– zolang je er niet door hoefde – maar in het donker sloot de stort-
vloed de wereld angstwekkend hermetisch af, totdat alleen de 
regen nog bestond.

Hij was pas een week in de bergen, maar het leek veel langer. De 
beoordelingsfouten die hij had gemaakt, speelden hem nog steeds 
door het hoofd. Henrikson, die klootviool, die aan was komen 
zetten alsof hij het voor het zeggen had. In elk geval hadden 
Wahid en Amber hem doorgehad. En toen die journaliste – hij 
kon niet geloven hoe hij zich door haar had laten inpakken – en 
als klap op de vuurpijl Amsterdam, dat continu zijn beslissingen 
in twijfel trok. Zijn gesprekken met hen maalden door zijn hoofd 
in de benauwde donkere uren dat hij wakker lag, gevangen in een 
doolhof van gedachten.
 De laatste paar nachten was de angst heviger geworden. De ge-
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luiden op het dak waren veranderd. Hij schoot met de nacht hef-
tiger wakker, er zeker van dat de geluiden die hij hoorde voet-
stappen waren, niet buiten op de veranda, maar binnen, en steeds 
dichter bij zijn bed. Zijn angst werd zo groot dat hij op die mo-
menten niet anders kon dan zijn bed uit komen en de hut door-
zoeken: onder de tafel, in de kast in de hoek, in alle hoeken en 
gaten die het lamplicht niet bereikte. Als hij dan moest plassen, 
dwong hij zichzelf om de balk uit de haken te lichten en een van 
de deuren open te duwen. Even bleef hij in het pikkedonker sta-
ren, als een uitdaging aan het duister, afstekend tegen het flauwe 
licht achter hem, zijn schaduw op de veranda enorm, dan stapte 
hij over de drempel naar de balustrade en piste tegen het donker, 
voordat hij terug naar binnen ging en de balk weer voor de deu-
ren schoof. En de hut opnieuw doorzocht, alsof iemand of iets 
langs hem heen naar binnen had kunnen glippen, maar kalmer 
dit keer, omdat hij nu zelf de deur had geopend voor indringers 
en het dus minder waarschijnlijk was dat ze kwamen opdagen. 
Hij had zichzelf bewezen dat hij niet bang was; ze kwamen alleen 
wanneer je bang was.
 Uiteindelijk ging hij dan terug naar bed en knipte het licht uit, 
het hart gerust. De rituele doorzoeking en de bravoure die hij aan 
de dag legde met het openen van de deur hadden hem ervan over-
tuigd dat zijn angsten ongegrond waren, het product van de ir-
rationaliteit van de nacht en niet meer. Hij ging liggen, trok het 
laken over zijn schouder en liet zich meevoeren met de slaap… 
En dan kwam het. Altijd op dat moment, wanneer hij op het punt 
stond om weg te zakken: de harde toeterroep van de gekko op het 
dak, pal boven zijn hoofd, geen twee meter van hem af, plotseling, 
boosaardig en galmend. È-eu! Een tartende stilte. È-eu! En dan 
zat hij weer overeind, bezweet, kwaad en doodsbang bij de waar-
schuwende kreet. È-eu!
 Dan schreeuwde hij en sloeg met zijn vuist tegen de wand van 
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de hut om het beest weg te jagen. Was het nog geen ochtend? 
Waar bleef Kadek?

Die nacht, de nacht dat hij de waarheid besefte, klonk de roep van 
de gekko zo luid, zo onontkoombaar, dat hij niet eens de moeite 
nam om tegen de wand te slaan. Hij kwam overeind in bed en 
deed het licht aan, en met zijn gezicht in zijn handen en afhan-
gende schouders bleef hij zitten, alsof hij tegen de gekko wilde 
zeggen: oké, jij wint.
 Op dat moment drong tot hem door wat er te gebeuren stond. 
Ze zouden hem vermoorden. Neem even pauze, had Amsterdam 
gezegd. Ga de bergen in; we hebben een huis buiten de stad; dat 
wordt wel vaker gebruikt. Rust lekker uit, je hebt het verdiend. 
Zodra we met de Westkust hebben overlegd, laten we het weten. 
Indertijd had hij zich afgevraagd waarom ze überhaupt met de 
Westkust moesten overleggen. Tenslotte hadden ze Henrikson al 
gestuurd. Als Amsterdam er zo zeker van was dat hij klaar was, 
hadden ze hem meteen terug moeten roepen. Waarom hem de 
bergen in sturen, tenzij om hem uit de weg te hebben voor als de 
media het verhaal brachten? Dat was althans wat hij aanvankelijk 
had gedacht. Nu, in het nachtdonker, nam de beslissing om hem 
hierheen te sturen een andere betekenis aan.
 Hij was een bedreiging geworden. Een potentiële verliespost. 
Terwijl het niet eens zijn idee was geweest om hiernaartoe terug 
te keren; ze hadden hem moeten overhalen. Ironisch, nietwaar?
 Deze zekerheid was nieuw; eindelijk iets grijpbaars. Hij ging 
liggen en stond zichzelf voor het eerst sinds zijn aankomst op het 
eiland toe om zonder angst naar de gekko te luisteren.
 Boven hem kraakte het dak, insecten zoemden en tsjirpten, 
maar er was geen regen. Nog iets waar hij zeker van was: ze zou-
den wachten tot het regende.
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Hij werd wakker van het ochtendgloren en het monotone fluit-
koor van de cicaden. Hij had die nacht gedroomd, vlak voordat 
hij wakker werd, leek het; hij herinnerde zich niet waarover, al-
leen dat hij had gedroomd. Er stond hem het beeld bij van een 
man in een overhemd dat openstond aan de hals, die hem vriende-
lijk toelachte, en een gevoel van ontzetting. Hij kon er geen touw 
aan vastknopen. Hij schudde zijn hoofd om het van zich af te 
zetten.
 Zodra hij met zware tred begon rond te stommelen, uitgeput als 
hij elke ochtend was, hoorde hij Kadek op de veranda. Hij wist 
nooit precies hoe laat Kadek kwam, maar gewoonlijk ergens te-
gen dageraad, zodat hij er was wanneer Harper opstond.
 Hij haalde de balk voor de deuren weg, een handeling die bij 
daglicht zo volslagen natuurlijk was dat hij er geen seconde bij 
stilstond. Hij deed de deuren wijd open en ging de veranda op. 
Buiten was het grijs en heet. De vallei lag uitgestrekt voor hem, 
de tegenoverliggende heuvelkam een bijna loodrechte muur van 
in mist gehulde palmbomen. In de verte leek de Gunung Agung, 
de heilige vulkaan, op wolken boven het bos te zweven. Zijn hut 
was kaja, naar de navel van de wereld gericht, wat hem beviel. 
Misschien werd hij religieus op zijn oude dag.
 Kadek stond helemaal aan het begin van de veranda, op res-
pectvolle afstand tot hij werd geroepen, zoals elke ochtend. Hij 
had een emmer water vast.
 ‘Goedemorgen, meneer Harper,’ zei hij met een nauw merk-
baar buiginkje. En dan de nietszeggende mededeling: ‘Ik hoop 
dat u een vredige nacht hebt gehad.’
 Kadeks vocabulaire was niet groot, maar hij sprak Engels met 
precisie. Zijn open, alledaagse ovale gezicht stond bezorgd, en 
Harper vermoedde dat de man wist hoe zwaar de nachten hem 
vielen. Hij vroeg zich af wat Kadek echt van hem dacht. De hut 
was van het Instituut en moest ook door andere agenten zijn ge-
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bruikt, maar er was geen spoor van hen te bekennen, nog geen 
stukgelezen paperback in de hoekkast. Daardoor had Harper de 
neiging zich de hut en Kadek gevoelsmatig toe te eigenen, al was 
hij niet zo naïef om te denken dat zijn gevoelens wederzijds waren.
 Kijk eens goed, wilde hij tegen Kadek zeggen, zie ik er soms uit 
als een bule? Na zijn aankomst had hij Indonesisch gesproken 
met Kadek, maar al gauw waren ze overgegaan op Engels. Zo 
ging het vaak hier op de eilanden. In de veeleisende wereld van 
Europa en Amerika moest hij zichzelf voortdurend nader ver-
klaren: zijn dikke, steile zwarte haar, zijn grote donkere ogen. In 
het vliegtuig onderweg naar hier voelde hij zijn huidskleur halver-
wege veranderen: hoe verder hij naar het oosten ging, hoe blanker 
hij werd.
 Hij had het er graag over gehad met Kadek maar wilde hem niet 
in verlegenheid brengen. Waarschijnlijk was Harper in Kadeks 
ogen verdomde blank, en bovendien werkte hij voor een grote, 
machtige organisatie die harde dollars tot haar beschikking had. 
Was het in zekere zin niet net zo beledigend om te proberen vrien-
den te worden met Kadek als om hem orders te geven? En dus 
gedroeg hij zich ook echt als al die andere blanke mannen die 
naar dit eiland kwamen of naar welk eiland dan ook van deze 
uitgestrekte archipel. Misschien speelde dat hem ’s nachts parten: 
niet angst, maar haat, zelfhaat. De wetenschap dat hij het, als – 
wanneer  – de mannen met machetes kwamen, waarschijnlijk 
evengoed verdiend had als al die andere bule.
 Hij knikte Kadek toe. Kadek kwam naar voren met de emmer 
en goot water in de lampetschaal op het tafeltje rechts van de deur, 
zette toen de emmer naast de tafel en legde de handdoek, die hij 
over zijn arm droeg, netjes opgevouwen naast de schaal, wetend 
dat Harper zich ’s morgens graag hier waste, bij het uitzicht over 
de vallei. Later zou hij ook zorgen voor water in de bak mandi 
naast de hut.
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 ‘Terima kasih.’
 ‘Zal ik uw ontbijt brengen, meneer Harper?’ reageerde Kadek.
 Boven de waskom plensde hij water in zijn gezicht; toen rechtte 
hij zijn rug. ‘Dank je, Kadek. Zet het maar op het bureau. Ik ga 
een eindje wandelen bij de rivier.’
 Kadek maakte weer een buiginkje en trok zich terug. Harper 
trok zijn T-shirt uit, liet het op een hoopje naast de lampetschaal 
vallen en maakte zijn wasritueel af. Hij hield eerst de ene, toen de 
andere arm onder water en spatte het verkoelend onder zijn ok-
sels. Zijn bovenarmen leken slapper dan vroeger; vroeger had hij 
spieren als staalkabels gehad, dat idee had hij tenminste. Als jon-
geman kon hij zich tientallen keren optrekken aan een stang; die 
tijd was voorbij. Hij schepte wat water in de kleine kokosnoten 
kom voor het geval er, onzichtbaar tegen het donkere hout, mieren 
in zaten en gooide het over de balustrade weg. Vervolgens schepte 
hij, naar adem happend bij de schok, water over zijn hoofd en in 
zijn nek.
 Hij droogde zich af met zijn T-shirt, dat hij daarna in het water 
deed en onder drukte. De lucht in het kledingstuk deed de stof 
opbollen tussen zijn vingers en er kwam hem een beeld voor ogen 
van smerig water en lange lokken haar die als zeewier om zijn 
polsen sliertten; hij schudde het van zich af. In plaats daarvan 
maakte hij er een spel van om de luchtbellen onder te duwen, zo-
dat ze wegschoten onder de T-shirtstof en steeds kleiner werden. 
Toen, het spel beu, hield hij het hele T-shirt in een ijzeren greep 
onder water. Alsof je een kitten verdronk.

Het pad naar de rivier was smal en steil. Zwart-gele vlinders vlo-
gen op uit het gebladerte. De afdaling nam tien minuten in beslag, 
de klim terug het dubbele, en als je hem midden op de dag aan-
ging het driedubbele. Na zijn onrustige nacht was het een verade-
ming om de grauwe, warme ochtend in te lopen. Zijn oude laar-
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zen… hoelang had hij ze niet? Prijzig donker leer toen hij ze in 
een winkel in het Amsterdamse Oud-Zuid had gekocht, nu ver-
bleekt en afgetrapt en comfortabel als sloffen. Het geraas van de 
rivier steeg zuiver en allesoverheersend naar hem op.
 Zijn lievelingsplekje was nog een paar minuten lopen als je on-
der aan het pad stond: een grote rots die over een poel uitstak. Die 
zag er uitnodigend uit, maar hij wist dat de teken en parasieten 
erin al even dodelijk konden zijn als de mannen die al gauw net 
als vroeger in het donker door dit landschap zouden sluipen. Alles 
welbeschouwd zou hij het liefst de confrontatie met hen aangaan, 
en weer, net als die nacht, daalde die zekerheid over hem neer, die 
volmaakte kalmte.
 Hij ging op de rots zitten, haalde zijn notitieblokje en pen uit 
zijn zak en begon in zijn keurige maar kriebelige handschrift te 
schrijven. Hij had zijn aantekeningen nooit in code hoeven zet-
ten, zo klein en dicht opeen waren zijn letters, maar sowieso zou 
hij dit velletje straks vernietigen. Het was maar een opzet, de klad-
versie van een brief die hij straks in de hut op flinterdun luchtpost-
papier zou uitschrijven.
 Hij schreef een paar zinnen en stopte toen. Francesca. Hoe zou 
ze het opvatten? Maar hij moest het op zijn minst proberen. Voor 
zijn vrouw – nou ja, ex-vrouw inmiddels – zou het een nieuwe 
tragedie zijn. Ze was goed in tragedie, die paste haar als een hand-
schoen, maar onder de oppervlakte zou ze het zichzelf kwalijk 
nemen, zo was ze, dat wist hij en het deed hem verdriet. En dan 
had je zijn moeder. Mam. Anika. Hij kreunde bij de gedachte aan 
haar. Ze stond alleen nu, met haar bittere herinneringen en met 
hem als haar enige nog levende kind. Ze was nog steeds bezig 
zichzelf het graf in te drinken in dat enorme huis, maar hoe meer 
ze dronk, hoe langer ze leek te leven. Misschien drong het niet 
eens tot haar door als ze haar kwamen vertellen dat hij vermist 
werd, zover heen was ze. Hij keek naar het koele water van de 
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poel in de schaduw van de rots en naar de insecten die zigzaggend 
over het wateroppervlak gingen en bedacht dat ze, wanneer ze 
kwamen, de mannen met machetes, jong zouden zijn, jongens 
nog, mager, met lange vingers en grote ogen, een rode bandana 
om het hoofd, het gezicht besmeurd met schmink. De zwarte 
hemden kwamen later pas, wanneer de militietroepen tijd had-
den gehad om zichzelf te organiseren. Was er echt iemand die 
geloofde dat Habibie dat kon voorkomen, met de generaals die de 
touwtjes in handen hadden? De jongens opereerden vooral op 
goed geluk, maar dat maakte hen niet minder dodelijk. Jonge-
mannen geloofden immers in geweld; het was hun religie, welke 
god ze verder ook aanbaden. Dat zou deze keer, drie decennia na 
de vorige, heus niet anders zijn. Hij zag de stoet die in het holst 
van de nacht tegen de berg op klom voor zich. Ze zouden pal 
langs dit plekje komen. Daar was hij vrij zeker van, omdat het 
pad langs de rivier rechtstreeks naar de stad voerde.
 Ze zullen een maanloze nacht kiezen, dacht hij. Ze zullen 
wachten tot het regent, zodat hun sporen worden weggespoeld. 
Ze volgen het pad in diepe stilte, de gutsende rivier en de roffe-
lende stortvloed op het gebladerte een oorverdovend kabaal. Ze 
lassen een pauze in voor ze de steile klim beginnen. Dicht bijeen 
schuilen ze onder de grote bladeren van een boom om een kretek 
te roken; misschien delen ze hem wel omdat ze geen geld hebben 
en de kruidnagelsigaretten van hun vader of van een oom moe-
ten stelen, wat ze zonder problemen doen. Die vader of oom 
heeft hun nooit verteld wat er vroeger is gebeurd, dus geloven ze, 
zoals jongelui doen, dat zij het lef hebben uitgevonden. Dat hun 
vader en hun ooms dwaze oude mannen zijn. Misschien dat som-
migen, terwijl ze daar ineengedoken hun kruidnagelsigaretje 
roken en de regen in hun nek druppelt, in gegiechel uitbarsten, 
het ijzingwekkende gegiechel van jongens die op het punt staan 
over de schreef te gaan: het soort gegiechel dat hemzelf in de 
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greep had wanneer hij op school de kinderen pestte die kleiner 
waren.
 Hij wás een pestkop geweest op school, realiseerde hij zich 
terwijl hij daar op de rots boven de poel zat. Hij had gedacht dat 
hij zichzelf verdedigde, maar hij was een pestkop geweest. Het 
zwartje uit Batavia, had die roodharige knul die twee jaar boven 
hem zat hem genoemd, en de laatste harde stomp was aangeko-
men met de klemtoon op Ba-tá-via. Maar hij had de roodharige 
knul niet teruggepakt; die had te veel vrienden gehad. Hij had 
zich uitgeleefd op een sproetig joch uit zijn eigen klas dat alleen 
maar had gevraagd: ‘Ben jij deels wat anders?’ Raar dat de herin-
nering nu ineens bovenkwam.
 Na hun sigaretje zetten ze de klim door het struikgewas in. Met 
hun machete duwen ze de varens en klimranken opzij, en dat 
spoor wordt niet weggespoeld door de regen; het zal iedereen die 
een onderzoek instelt in het gezicht staren. Behalve dat er geen 
onderzoek zal zijn. Net zoals er niemand onderzoek had gedaan 
naar Joosten.
 Vlak bij de hut houden ze in, hurken neer, observeren de don-
kere vorm van het bouwwerk hoger op de helling, luisteren naar 
het gekletter van regen op het dak, de adrenaline in hun aderen 
nu op volle snelheid. De jongste van hen voelt een overweldigende 
aandrang om te plassen, en de leider, zijn grote broer, is het bangst 
van allemaal en maskeert zijn angst met fel gefluisterde bevelen. 
Deze jongen hoopt dat de bule het hun gemakkelijk zal maken, 
dat hij woest zal brullen en ergens naar zal grijpen om mee terug 
te vechten, zodat ze hem wel moeten neermaaien omdat hij hen 
bedreigt en hun geen keus laat. Deze jongen hoopt vurig dat het 
zo zal gaan.
 En hij, alleen in zijn hut? Misschien is hij wakker vanwege de 
gekko, of misschien ligt hij voor één keertje in diepe slaap.
 Ze komen door het raam naar binnen. De luiken zijn gemak-
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kelijker in te rammen dan de dubbele deur: een herrie van jewel-
ste natuurlijk, zelfs met de regen, maar zo ver buiten de stad 
maakt het niet uit. Tegen die tijd is het te laat voor hem. Er is 
maar één raam, maar één deur, en beide komen uit op dezelfde 
veranda. Hij kan geen kant meer op.
 Zullen ze echt jongens sturen, vroeg Harper zich af. Als ze hem 
dood willen, kunnen ze beter iemand met ervaring sturen, een 
vent met een zwart hemd uit de militietroepen, eentje die weet 
wat hij doet. De vorige keer liepen er meer dan genoeg van die 
mannen rond, hoewel meestal in groepen, net als de jongens. 
Maar jongens waren gemakkelijker te manipuleren als ze zijn 
dood thuis wilden afschilderen als een daad van willekeur tijdens 
algemene onlusten; dat zou het simpelste voor hen zijn. Zo zou hij 
het aanpakken als hij hen was. Er waren hier in het bos dan geen 
winkelcentra om te plunderen en in de hens te steken, maar voor 
de mensen thuis gold een heel land als gewelddadig als ze een-
maal een paar plaatjes in de media hadden gezien. Harper, ja, de 
arme duvel… op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. 
Kan iedereen overkomen. Het nieuws zou als altijd als een lopend 
vuurtje door het kantoor gaan. Werd slordig, heb ik gehoord; 
drank, hè. En dan een hand met een denkbeeldig glas, geheven 
in een veelbetekenend wiebelgebaar. Hem weer die kant op stu-
ren na wat hij had doorgemaakt, dat was waarschijnlijk een ver-
gissing geweest. Hij had dergelijke gesprekken door de jaren 
heen zo vaak gevoerd. Heb je het gehoord van Joosten? Ze heb-
ben hem aan zijn auto vastgeklonken en met benzine overgoten. 
Met die druglords valt niet te spotten, weet je. Verhalen over gru-
welen in het veld flatteerden de jongens thuis: moet je zien wat 
voor een gevaarlijk vak we uitoefenen. Het gebeurt niet vaak, 
maar het gebeurt wel. Van Joosten was bekend dat hij wel eens 
een jointje rookte. Harper had het hem zien doen. Er was altijd 
wel een basis voor de geruchten. Zo werkte het in dit vak: ze 
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namen één draadje waarheid en weefden er een heel tapijt om-
heen.
 Toen ze in Amsterdam een keertje samen wat hadden gedron-
ken, had Joosten zich laten ontvallen dat hij een safehouse had: 
een flat in een stad ergens in het buitenland, waar zei hij niet, 
maar geen land waar hun werkgever opereerde. Voor het geval 
hij moest onderduiken had hij er een ijzeren voorraad, geld en 
een vals paspoort. Aan het eind van de avond was Harper hoofd-
schuddend over zoveel paranoia het café uit gelopen.
 Zijn begin aan de brief aan Francesca had hem ervan overtuigd 
dat de kalmte die die nacht over hem was gekomen, niet alleen 
van uitputting was: het was de volslagen zekerheid van wat er zou 
gebeuren. Wat betekende het, weten dat je gaat sterven? Iedereen 
leeft met die wetenschap, dacht hij. Het is het enige waar je zeker 
van kunt zijn.
 Het zwart-groene water in het rotsbekken zag er aanlokkelijk 
koel uit. Wat zou het lekker zijn in de vochtige, stijgende hitte om 
zijn oude laarzen uit te schoppen en zijn tenen in het water te 
steken. In de hut zou Kadek zijn ontbijt – nasi, een beetje sambal, 
wat kip misschien en wat fruit – op het bureau bij het raam klaar 
hebben staan. Het zou afgedekt zijn met een bananenblad. Kadek 
zou de luiken hebben geopend om de kamer te luchten en de los-
gewoelde lakens van zijn bed glad hebben getrokken en netjes 
teruggeslagen. Hij moest maar eens terug. Hij had een brief die 
hij echt moest schrijven, ook al zou die bol staan van de onwaarhe-
den en kreeg hij misschien niet eens de kans om hem te versturen.
 Hij kwam overeind, strekte zijn armen boven zijn hoofd, maakte 
een paar luie draaibewegingen met zijn handen op zijn heupen en 
draaide zich om voor de klim terug.

Het was al begonnen voordat Harper ter plaatse was, wat het ge-
makkelijker maakte; de weg was al geëffend. Hij was bij Benni, 
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de dikke gangster. Een echte zoetekauw, Benni, wat hem al zijn 
tanden had gekost op drie na, een snijtand en twee hoektanden. 
Harper had er tijdens zijn eerste bezoek aan Jakarta, in 1965, 
maanden aan gewerkt om zijn vertrouwen te winnen. Volgens de 
geruchten onderhield Benni goede betrekkingen met het leger en 
was hij, net als alle militiegangsters, fanatiek anticommunist. De 
venters en winkeliers in zijn wijk waren als de dood voor hem, 
maar of hij al dan niet aan tafel zat met generaals was een andere 
kwestie.
 Ze stonden in de middaghitte voor een verlaten kroeg in een 
groezelig steegje in Pasar Senen. In een garage of opslagruimte 
achter het café werd kennelijk een man vastgehouden. Hij zat er 
sinds de vroege ochtend, een Chinese winkelier die aan de rand 
van een kampung balen stof verkocht vanuit een zaak naast het 
filmhuis, een van die bioscoopjes die de pki onlangs had gesloten 
omdat ze er decadente westerse films draaiden. Benni’s vrienden 
hadden geld verloren door de sluiting van bioscopen. Er was geen 
bewijs dat de Chinese winkelier betrokken was bij wat er zich in 
het buurpand afspeelde, maar hij had al een maand niet voor be-
scherming betaald.
 Dit en nog veel meer kwam Harper te weten terwijl ze met een 
groepje de verlaten kroeg in gingen; Benni en hij hadden niet 
ver daarvandaan zitten lunchen toen Benni’s chauffeur kwam 
opdagen met de boodschap dat er om de baas werd gevraagd. Zes 
van Benni’s mannen en de chauffeur stonden om hen heen te pra-
ten, en Harper kreeg de essentie van het verhaal mee, al waren ze 
allemaal tegelijk aan het woord. Driftig probeerde iedereen de 
aandacht van de baas te trekken: ‘BB! BB!’ riepen ze, voordat ze 
hun versie van de gebeurtenissen gaven. De man was een com-
munistische oproerkraaier die na sluitingstijd achter in zijn win-
kel bijeenkomsten had gehouden, volgens de een. Een ander 
had het over opgestapelde stoelen. Het was een leugenaar, zei een 
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derde, erger dan een nekolim… Bij het woord nekolim gaf Benni 
Harper een joviale klap op de schouder en grijnsde hem breed toe; 
de anderen keken Harper waakzaam aan totdat hij grinnikte en 
lachten toen mee. Daarna werd het geratel hervat. Ze waren van 
zijn leeftijd, halverwege de twintig of wat jonger, behalve Benni, 
die een jaar of tien ouder was. De meesten hadden die ochtend 
aan de arak gezeten, besloot Harper.
 Benni’s gezicht werd uitdrukkingsloos terwijl hij luisterde. 
Tijdens zijn ontmoetingen met Harper was hij tot nog toe joviaal 
en gastvrij geweest en had hem gefêteerd met lunches en import-
whisky, maar in gezelschap van zijn mannen mat Benni zich graag 
een dreigender air aan. Zonder iets te zeggen liep hij met zijn man-
nen in zijn kielzog naar de ruimte achter het café. Harper besloot 
te blijven waar hij was en wilde dat het café nog in bedrijf was. 
Het was voor het eerst dat Benni hem bij zijn dagelijkse bezig-
heden had betrokken, wat goed was, een teken dat hij hem begon 
te vertrouwen, maar hij zou zich op de achtergrond houden tot hij 
werd geroepen en Benni laten bepalen tot hoever zijn betrokken-
heid ging. Hij wreef in zijn handen en probeerde het bonken in 
zijn borstkas te negeren.
 Ze verdwenen door een deur, die met een metalig kloink dicht-
sloeg en een ijzeren stilte achterliet. Harper slenterde naar de 
voordeur en keek of de betonnen stoep schoon genoeg was om op 
te zitten. Dat was hij niet. Door het steegje liepen afwaterings-
geulen die naar stront en pis stonken.
 Terwijl hij stond te wachten kwam een klein jochie met al-
leen een smerig T-shirt aan tegenover hem staan. Met een vin-
ger in zijn mond, een hand onder zijn elleboog en zijn bolle 
buik naar voren bleef hij hem een poosje onbevreesd aanstaren. 
Harper staarde terug. Toen wendde het jochie zich af en rende 
met een schelle triomfkreet weg, alsof hij een uitdaging had ge-
wonnen.
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 Achter hem viel de deur opnieuw met een galm dicht. Een van 
Benni’s mannen wenkte hem. ‘Mister BB zegt meekomen.’
 Toen hij de ruimte binnenkwam, een onfrisse opslagruimte 
met een laag plafond en hoog in de muur één venster met tralies 
ervoor, zag hij in het zwakke licht een Chinese Indonesiër met de 
handen op de rug gebonden op een lage stoel aan een tafel zitten. 
Het duurde even voor Harpers ogen zich aan de schemer hadden 
aangepast. De leeftijd van de man was moeilijk te schatten. Zijn 
gezicht zat onder het bloed en een deel van zijn scalp was weg-
gesneden; de laag eronder lag, vochtig glimmend, bloot. Zijn 
hoofd hing krachteloos opzij, alsof hij wist dat ze hem zouden 
vermoorden, wat hij ook losliet – wat waar was – en het had op-
gegeven, het besluit had genomen om te doorstaan wat doorstaan 
moest worden voordat de dood intrad.
 Benni stond in een hoek. ‘Kom hier bij me staan,’ zei hij in het 
Engels. ‘Hier, naast me, en kijk. Hij ziet een blanke, hij denkt: 
iemand. Hij denkt: misschien. Misschien komt het goed. Mis-
schien praat hij.’ Harper begreep dat zijn aanwezigheid de folte-
ring van de man moest rekken. Misschien hoopten ze dat ze per 
ongeluk toch een rode te pakken hadden. Dat hij namen prijsgaf. 
In ’65, terwijl Jakarta langzaamaan het kookpunt bereikte, was er 
niets zo waardevol als namen. Ze waren een stuk waardevoller 
dan de roepia, die een vrije val doormaakte en waarvan je een 
volle legerzak nodig had om een biertje af te rekenen. Zelfs hij, de 
man die met goedkeuring van zijn organisatie de beschikking had 
over de hardste munt ter wereld, handelde in namen.
 De man rechtte zijn hoofd bij Harpers nadering. Hij staarde 
hem met grote ogen in zijn bebloede gezicht aan. Harper staarde 
terug. Hij probeerde duidelijk te maken dat er geen hoop was, dat 
de man beter terug kon naar zijn wens om te sterven, vrede moest 
sluiten met zijn god, in gedachten afscheid moest nemen van zijn 
dierbaren. De man liet zijn hoofd weer zakken.
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 Het leek een van Benni’s mannen razend te maken. Benni’s 
rechterhand, vermoedde Harper, een kleine besnorde macho, die 
het dichtst bij de Chinese winkelier stond. Hij griste een bebloede 
schaar van tafel en zwaaide er schreeuwend mee in het gezicht 
van de man. Het kwam bij Harper op dat dit een test was, dat 
Benni hem had laten halen om zijn reactie te peilen. Per slot ver-
keerde Benni in de veronderstelling dat hij Harper rekruteerde in 
plaats van andersom. Hij wierp een blik op de anderen. Twee 
staarden er woest, met ontblote tanden en bezweet gezicht, naar 
de winkelier; twee anderen leunden met de armen over elkaar 
tegen de muur in een poging er onaangedaan uit te zien; eentje 
ijsbeerde rusteloos en de laatste, de lange, slungelige chauffeur, 
die Harper een jaar of achttien leek, stond roerloos en met gebalde 
vuisten bij Benni en Harper. Zijn blik schoot van links naar rechts 
alsof hij meereed in een race over een gevaarlijke weg en hyper-
alert moest zijn. Sommigen hadden gedronken, maar allemaal 
waren ze in de ban van een bijna seksuele opwinding, die als een 
geur om hen heen hing. Waarschijnlijk kwamen ze zelden of 
nooit aan hun trekken en moesten ze zich met dit soort bezig-
heden tevredenstellen.
 De man met de snor bleef schreeuwen, zijn gezicht vertrokken, 
zijn stem steeds hoger, en Harper vond zijn gekrijs moeilijker te 
verdragen dan de rest. Ga gewoon dood, dacht hij, zijn ogen op de 
winkelier gericht, sluit jezelf af, laat je gedachten los. Hij vroeg 
zich af of het mogelijk was jezelf door pure wilsinspanning te la-
ten sterven. Dat was het niet, natuurlijk niet. Sterven was het op-
geven van de wil. Met dood wíllen kwam je er niet, net zomin als 
je kon vliegen alleen door het te willen.
 Elke andere gedachte was hem liever dan die aan de gebroken 
man voor hem, dus dacht hij aan zijn eigen dood. Hij zou op dat 
laatste moment graag de lucht zien, bedacht hij. De perfecte dood 
kwam in een prieel of zo, met bomen en bloemen om je heen. Met 
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een vrouw aan je zij die van je hield en die haar hand verkoelend 
op je voorhoofd legde. Je laatste gedachte voordat je in de zon 
onder die blauwe oneindige hemel buiten kennis raakte, zou zijn 
dat je geliefd was.
 Het zou niet op een plaats als deze gebeuren, louter in het gezel-
schap van de lui die je dood wilden. Niet in zo’n donker hol met 
klammige muren en een stinkende aarden vloer, waar je de ge-
zichten van degenen die je dood teweegbrachten amper kon zien. 
Niet op zo’n manier. En ook niet ergens in het water, bij verras-
sing… Toch, Bud? Jij kunt het weten.
 En de gedachte die hij onmiddellijk onderdrukte – terwijl hij 
zonder een vinger uit te steken toekeek hoe een man pijn leed 
omdat zijn contactpersoon bij de ambassade hem had opgedragen 
het vertrouwen te winnen van een hufter die misschien of mis-
schien ook niet goede contacten had bij het leger  – was dat hij 
nooit de uitdrukking op zijn eigen gezicht zou kennen bij zijn 
sterven; hij zou die nooit weerspiegeld zien in het gezicht van een 
geliefde. Dat er geen getuige zou zijn van zijn heengaan, of al-
thans geen welwillende, was een huiveringwekkend vooruitzicht, 
maar pas dertig jaar later, op een rots boven een poel op een para-
dijselijk eiland, met een notitieblokje op schoot, stond hij zichzelf 
toe eraan te denken.
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