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PROLOOG

Het water van de Westerschelde schittert onder de strakblauwe
lucht. Het lijkt een rivier zonder begin en zonder einde. Aan de
rand van de branding houdt de moeder haar hand boven haar
ogen om beter in het water te kunnen kijken. Dit is de plek waar
ze haar dochter voor het laatst zag. Ze kijkt van links naar rechts
en weer terug. Waar is ze toch? Andere keren zag ze haar altijd
direct.

Haar adem wordt gejaagd en ze kijkt naar de menigte op het
strand. Mannen in zwemshorts en vrouwen in bontgekleurde bi-
kinis lopen zorgeloos langs haar heen over het strand. Een enkele
man draagt nog een Speedo. Ze vangt flarden op van hun gesprek-
ken over familieleden, kinderen, voetbal en werk.

Kinderen zijn onvermoeibaar in de weer met schepjes en em-
mers. Ze creéren bouwwerken, graven kuilen of verzamelen schel-
pen. De kleinsten dragen zwembandjes. Onbandige dingen voor
als je fijn aan het spelen bent op het strand, maar onmisbaar in de
zee. De meeste zwemvleugels, zoals die dingen volgens de verpak-
king heten, zijn oranje, maar die van haar dochter zijn blanw en
hebben een afbeelding van Woezel en Pip. Ze heeft ze drie weken
geleden voor haar zesde verjaardag gekregen met het vooruitzicht
op deze vakantie aan zee en was er direct dolgelukkig mee.

De moeder doet een paar stappen naar voren. Koude golven zee-
water kabbelen tegen haar onderbenen terwijl ze haar dochter
zockt, in een roze bikini met ruches. De hele middag heeft het
meisje onvermoeibaar heen en weer gedraafd tussen de waterlijn



en de handdoeken die net op het droge gedeelte van het strand la-
gen, viak achter de rand met aangespoeld wier van de vioed. Dit is
niet wat het lijkt, zegt ze tegen zichzelf- Ze ziet haar vast zo weer,
spelend in een kuil.

Even was de moeder haar dochter uit het oog verloren, toen ze
zich voor de tweede keer insmeerde met zonnebrandcréme. Ze rent
heen en weer en roept haar naam. Steeds harder. Ondertussen
scant ze alle kleuters die ze ziet. Voorbijgangers kijken even naar
haar, maar lopen al snel door. Rennend duwt ze mensen opzij.

Je bent toch niet blind?’ roept een man.

Sorry,” zegt ze. Het geluid van al die stemmen van kinderen en
volwassenen weergalmt in haar hoofd. Ineens vliegt het haar aan.
De moeder rekt zich uit om over de menigte heen te kunnen kij-
ken. Haar dochter weet toch dat ze maar tot aan haar knieén het
water in mag? Zou ze, in een onbewaakt moment, toch dieper zijn
gegaan dan is afgesproken? Of is ze langs de waterkant afgedwaald
op zock naar nog mooiere schelpen dan ze eerder had gevonden?
Toch ziet ze nergens een klein figuurtje lopen dat op haar dochter
Lijket.

Misschien is ze op het strand verkeerd gelopen en zoekt ze haar
nu daar? Ze probeert haar opkomende paniek te onderdrukken
en kijkt naar de plaats waar haar handdoek ligt, met de kleinere
handdoek ernaast. Daar zit niemand. Ze heeft geen idee welke
kant ze op moet gaan. Zout prikt in haar ogen en vertroebelt haar
zicht terwijl ze blijft rennen. Haarslierten plakken aan haar wan-
gen. Steeds harder roept ze haar naam. Gealarmeerde omstanders
bieden aan om te helpen zoeken naar haar dochter. Paniekerig
geeft de moeder een beschrijving van haar kind.

Twee jonge strandwachten in gele T-shirts en rode shorts probe-
ren het zoeken te coordineren. ‘leder jaar raken er duizenden kin-
deren zock op een strand. We vinden uw dochter wel, mevronw,”



zegt de magere tiener met een puisterig gezicht quasizelfverzekerd
terwijl hij speurend om zich heen kijkt, alsof ze daardoor ineens
voor hen zou staan. ‘Heeft ww dochter een Sos-polsbandje om?’

De moeder schudt ontkennend haar hoofd.

‘Dat was wel handig geweest...’ zegt de strandwacht op een be-
lerend toontje.

‘Daar heb ik nu niet veel aan, toch?” Haar stem klinkt scherp.

‘Wat bedoelt u?’

De moeder negeert hem verder.

Mensen zocken aan de waterkant en anderen duiken in het wa-
ter, dat vandaag niet troebel is maar vrij helder. Door haar tranen
ziet de moeder alleen nog maar vage gedaanten.

Ineens ziet ze haar emmer dobberen tussen het gelige schuim van
de golven. Een klein jongetje, dat in het water zit, zwaait in de
rondte met haar roze schep met afbeeldingen van lieveheersbeestjes.

Terwijl ze met haar hoofd heen en weer gaat rent de moeder iets
dieper de zee in. Ze is in panick en beseft dat elke minuut telt.
Als haar dochter in het water is gevallen zou ze haar toch moeten
zien? Dan gaat ze toch wel spartelen en gillen? Er zijn zoveel men-
sen in het water en aan de waterkant. Die letten toch ook wel op?

Een paar meter verderop komt een blonde man het water uit
rennen met een klein meisje in zijn armen. Hij schreewwt iets wat
ze niet kan verstaan. ‘H-help. .. H-hier"

Gelukkig, daar is ze! Maar haar lijfje hangt slap in zijn armen.
Eén zwemvleugel is leeggelopen, de andere is helemaal verdwenen.
De moeder hoort iemand schreewwen en schrikt als ze plotseling
beseft dat ze het zelf is.

Geinteresseerd volgen tientallen mensen wat er gebeurt. Zoiets
maak je niet iedere dag mee.

Voorzichtig legt de man haar kind op het natte zand neer. Op
haar rug. Een oudere man knielt naast het kleine lijfie. Hij drukt



met zijn handen op haar borstkas. Een, twee, drie. Hij legt een
hand onder haar nek en bedekt haar mond met de zijne. Een van
de strandwachten helpt hem met het reanimeren.

Hoop.

De moeder ziet geen bloed.

Ze wil op hen af rennen. Helpen. Haar dicht tegen zich aan
trekken en knuffelen. Waar was je? Het liefste en kostbaarste wat
ze op de wereld heeft. Maar mensen houden haar vast. Vieemde
handen strekken zich naar haar uit als de grijpgrage tentakels van
een octopus. Haar benen kunnen haar gewicht niet langer dragen
en ze zakt op haar knieén. Scherpe stukken van kapotte schelpen
dringen haar huid binnen en halen die open, maar ze voelt het
niet. Ze voelt niets meer.



MAANDAG



Eerste vakantiedag

‘He bah, Nina, roze?’ Ik trek een vies gezicht. ‘Dat is toch niks
voor jongens? Ik denk niet dat papa in een roze huisje wil sla-
pen. Dan moeten we terug naar huis.” Ik knipoog naar Paul,
die met twee zware tassen achter ons aan sjouwt op de flink
hellende weg naar de boulevard. Voor veel fietsers is de klim te
gortig en ze stappen af. Alleen auto’s en bezitters van scooters
en elektrische fietsen rijden moeiteloos naar boven.

Het is best ver lopen van de receptie op de camping, waar de
strandhuisjes bij horen, tot aan het strand. Onze tassen kon-
den we afgeven bij een man in een Jeep op de parkeerplaats,
maar die komt pas langsrijden bij de huisjes als alle gasten zijn
gearriveerd. ‘Dat ken ook wel aan het einde van de middag
zijn, zei hij. En onze strandspullen en een aantal van de bood-
schappen hebben we wel meteen nodig.

‘Is dat opvoedkundig wel juist, Stefanie? Tegenwoordig heb-
ben ze daar volgens mij heel andere ideeén over en moeten
jongens ook in een roze huisje kunnen slapen.” Hij lacht een
beetje zuur en verplaatst met een pijnlijk vertrokken gezicht de
hengsels van de tas op zijn schouder een klein stukje.

De afgelopen twee uur, van Brabant naar de Zeeuwse kust,
is hij opvallend stil geweest. Dit in tegenstelling tot Nina, die
vanaf de achterbank voortdurend vragen op ons afvuurde over
de vakantie, het huisje waar we gaan slapen en de zee. Paul
moest goed opletten, want het was druk op de weg. Op een
zonnige lentedag zoals vandaag laat iedereen alles uit zijn han-
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den vallen en wil naar de Brabantse plassen en meren of naar
de Zeeuwse kust. Zeker in de meivakantie.

Zodra we het bord WELKOM IN ZEELAND passeerden, konden
we op de rijksweg niet meer harder dan stapvoets rijden en
zakte de moed me in de schoenen. Door de voor- en de zijruit
zag ik de kronkelende bloemdijken, die vol stonden met wilde
marjolein, distels en bloeiende meidoorn. De karmozijnrode
kleur was van een verblindende schoonheid. In de boomgaar-
den waren de fruitbomen sinds een week getooid met roze en
witte wolken bloesem. Mei is een prachtige maand in deze re-
gio. De vele bloesems deden me sterk denken aan mijn jeugd.
Ik beeldde me in dat ik ze kon ruiken, maar door het geopende
raam van de Peugeot rook ik alleen maar uitlaatgassen.

Paul gaf richting aan en veranderde van rijstrook om een paar
auto’s te passeren. lk bekeek hem van opzij, van de inhammen
in zijn rode haar die de afgelopen jaren iets dieper zijn gewor-
den tot aan zijn kaken die gespannen stonden. Zijn handen
omklemden het stuur van de Peugeot. Af en toe wisselde hij
van baan of remde hij. Net als altijd reed hij iets harder dan de
maximumsnelheid.

Ik liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en keek naar
de rijen remlichten voor ons. Hier en daar doemde een boerde-
rij op, een tiental meters van de snelweg af, gebouwd van zwart
gebeitst hout met rode daken, omringd door bomen en lan-
derijen. Erboven was de lucht nu al strakblauw. Ik hoopte dat
dit zo zou blijven. Rechts raasde een trein voorbij, die een stuk
sneller ging dan wij. De rails lagen soms vlak bij de snelweg,
iets verderop weer verder weg. De wagons rammelden, ijzer op
ijzer. Zo te zien waren er maar weinig passagiers die er behoefte
aan hadden om met de trein naar Zeeland te gaan.

Navigatie had Paul niet nodig, want hij kent de omgeving op
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zijn duimpje. Hij is in Vlissingen geboren en opgegroeid. Jaren
geleden heeft hij hier op school gezeten. Veel heeft hij er nooit
over verteld. Wel dat hij iedere dag naar school heen en terug
fietste en dat hij dan altijd de zeewind pal op kop had. En dat
hij het fijn vond om zo dicht bij de zee en het strand te wonen,
dat er ruimte was en veel natuur. Tot na de zeevaartschool heeft
hij er gewoond. Daarna zwierf hij rond over de wereldzeeén
voor de Holland America Line. En door mij belandde hij uit-
eindelijk in Breda.

De snackbars en souvenirshops op de boulevard in Vlissin-
gen zijn al open en de terrassen zitten vol. Er wordt gelachen
en gedronken alsof niemand verplichtingen heeft. Geen baan
en geen gezin. Zelf voel ik me ook direct meer ontspannen met
de zon die op mijn gezicht schijnt en de buitenlucht.

‘Die kant op,” zegt Paul, en hij gebaart met zijn hoofd naar
rechts. ‘Kijk maar.” Hij wijst naar een bord aan de kant van het
trottoir waarop een aantal namen onder elkaar staan.

Nina huppelt vooruit met haar roze koffertje achter zich aan.
Er zit een vlek op haar broek van het dropje dat in de auto uit
haar mond was gevallen en dat ze niet meer kon vinden. ‘Panta
Rhei en De Nolle, leest ze hardop voor en ze rekt haar hals uit
zo ver ze kan. ‘Tk zie helemaal geen huisjes.’

Glimlachend kijk ik naar Paul, wetend dat we hetzelfde den-
ken.

Paul en ik zijn tien jaar samen. Drie maanden nadat we elkaar
voor het eerst ontmoetten gingen we al samenwonen. We wa-
ren verliefd en ervan overtuigd dat we samen een toekomst
hadden. Paul werkte nog maar pas bij het bergingsbedrijf en
ik had mijn studie communicatie net afgerond. Ik vond Paul
stoer en bijzonder. Zijn rode haar, zijn zelfverzekerde houding
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en zijn leuke lach. Hij had iets levendigs, een bepaalde vrijheid
die me aantrok. Hij luisterde geinteresseerd naar me en was
niet de hele tijd zelf aan het woord. En dat was een verade-
ming, net als zijn rust.

Ik kreeg een baan bij het dagblad. Paul bleef varen. We za-
gen elkaar soms een paar weken niet als ze ergens een scheeps-
wrak moesten lichten of bij een transport moesten assisteren,
maar dat maakte onze relatie ook weer steeds opnieuw leuk
en spannend. Toen Nina werd geboren veranderde dat wel
een beetje. Van algemeen journalist klom ik op tot redacteur
stadsnieuws en dat betekende meer verantwoording en meer
werk. Nu er in het hele land kranten opgeheven worden, de
advertentieopbrengsten dalen, oplagen kelderen en er over-
names zijn, zijn steeds meer collega’s afgevloeid en moeten
we hetzelfde werk met een kleinere groep journalisten en cor-
respondenten doen.

Vijf jaar geleden zijn we verhuisd naar een twee-onder-een-
kapwoning aan de rand van Breda. Een huis waar ik als kind
al van droomde. Vlak bij een winkelcentrum en de school van
Nina. De huizen worden vrijwel allemaal bewoond door derti-
gers met jonge kinderen of stellen met plannen in die richting
die kindvriendelijkheid belangrijk vinden.

De wereld lag voor ons open maar wij zien het al maanden
niet meer. We hebben nog nauwelijks gespreksonderwerpen en
praten al helemaal niet meer over gevoelens. Paul is een man
van weinig woorden waar je alles uit moet trekken; ik ben de
prater van ons tweeén. ‘Jij hebt ervoor gestudeerd, zegt hij wel
eens, ‘en ik ben maar een boerenlul.” Ik heb er soms geen idee
van wat hij voelt en denkt.
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Vermist

Soms verandert je wereld in een fractie van een seconde.
Elk jaar raken circa 40.000 mensen in Nederland vermist.
Gemiddeld vijftien daarvan komen nooit meer terug.

Karen is een aantrekkelijke journaliste van in de dertig en woont
met haar man, rijschoolhouder Joost Roelink, en dochter Melissa
in Zeeland. Op een dag die als alle anderen begint, raakt Joost
vermist. Het is een mysterie wat er met hem is gebeurd.

De politie probeert Karen in eerste instantie af te wimpelen met
het verhaal dat mannen wel eens vaker niet thuis komen en dat
Joost waarschijnlijk ergens in de kroeg is blijven hangen. Maar
als de dagen verstrijken, begint de nachtmerrie dat Joost moge-
lijk helemaal niet meer terugkomt steeds meer werkelijkheid te
worden. Vlak nadat Karen de schokkende ontdekking doet dat
er 50.000 euro verdwenen is van de zakelijke rekening van de
rijschool, vinden een paar wandelaars de verlaten auto van Joost.
Karen ondervindt dat een vermissing niet alleen een emotionele
nachtmerrie is, maar ook een financiéle angstdroom.

De zorgen en slapeloze nachten beginnen langzaam hun tol te
eisen. Hoe hard ze ook haar best doet om de waarheid te ontken-
nen en vol te houden dat Joost nog in leven is, wijst alles erop dat
hij voorgoed verdwenen is. Totdat Karen een telefoontje krijgt
van iemand die beweert Joost gezien te hebben, levend en wel.
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