
Anderen over Frank Bil l
‘Donnybrook van Frank Bill is als Edgar Allan Poe die heroïne spuit, 
als John Steinbeck die cocaïne freebaset, als een stomdronken Ernest 
Hemingway. Het is zo’n geweldig boek dat ik het gevoel had een stoot 
tegen mijn keel te hebben gekregen, een trap voor mijn ballen en dat 
ik op het punt stond bloed te gaan spugen.’
– Ray Wylie Hubbard

‘Je komt wankelend weer tevoorschijn uit de doorgedraaide wereld 
van Donnybrook met zijn meth, bebloede knokkels, in het rond flit-
sende messen en dichtklappende kaken. Punt.’
– Michael Koryta, schrijver van The Prophet

‘Mijn god, waar komt deze kerel in hemelsnaam vandaan? Hij schiet 
de lucht in als een raket en raakt je zo hard als een bijlsteel tegen je 
slaap nadat je een grote snuif accuzuur hebt genomen en als ontbijt 
een levende ratelslang hebt gegeten. Een van de wildste ritten die je 
ooit zult meemaken in een boek.’
– Donald Ray Pollock, schrijver van The Devil All The Time

‘Donnybrook van Frank Bill is een meesterwerk als een stoot in je 
maag. Bill slaagt erin zijn personages te bezielen met een heel arsenaal 
van menselijke emoties hoewel zij maar twee manieren van leven ken-
nen: ruig en ruiger.’
– Reed Farrel Coleman, schrijver van Gun Church 

‘De personages van Frank Bill lijken allemaal met 140 kilometer per 
uur door doodlopende straten te razen. Zijn beschrijving van hoe zij 
voorbijscheuren is levendig en onvergetelijk. Hij is als een Barry Han-
nah aan de speed, maar de toon is onmiskenbaar die van hemzelf.’
– William Gay, schrijver van Provinces of Night

‘Luister, ik ben een grote jongen die niet snel bang is, maar de we-
reld die Frank Bill met zijn verbeelding heeft neergezet is zo verrekte 
angstaanjagend dat ik al na zo’n dertig pagina’s oprecht de aandrang 
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voelde om onder de dichtstbijzijnde tafel te kruipen en op mijn duim 
te gaan zuigen. Met zulke ontaarde en hardvochtige personages, met 
zo’n deprimerend en door wanhoop getekend landschap, met zo’n 
samenloop van conflicten die wel tot uitbarsting móéten komen, is 
het een goddeloos wonder dat dit goddeloos prachtige boek niet in 
vlammen opgaat op het moment dat je het openslaat en zuurstof er 
toegang tot krijgt.’
– Bruce Machart, schrijver van The Wake of Forgiveness en Men in the 
Making

‘Het proza van Frank Bill gromt en jankt en is even Amerikaans als het 
geluid van een opgevoerde Chevrolet. Ruig. Hard. Echt. Het bloed 
druipt van alle pagina’s. Waar zijn verhalenbundel Crimes in Southern 
Indiana als een stoot in de maag was, is Donnybrook een rechtse waar-
door je meteen knock-out gaat.’
Daniel Knauf, maker van de hbo-serie Carnivàle.

‘De verhalen van Frank Bill slaan de perfecte brug tussen literatuur en 
pulp: prachtig geschreven, meeslepend lezenswaardig en zo verslavend 
als meth.’
– Pinckney Benedict, schrijver van Dogs of God

‘Crimes in Southern Indiana betekent de geboorte van een belangrijke 
Amerikaanse fictieschrijver wiens proza gelijkstaat aan een optreden 
van Warren Oates, een nummer van Merle Haggard, een foto van 
Walker Evans. Hoe verleidelijk het ook is hem te vergelijken met an-
dere schrijvers, feit is dat over vijf jaar elke goede nieuwe fictieschrijver 
die de aandacht trekt vergeleken zal gaan worden met Frank Bill.’
– Scott Phillips, schrijver van The Ice Harvest 

‘Neem de blaf van een .45, de grom van een doorgeroeste geluiddem-
per en het spookachtige gejoel van een methfreak in een drie dagen 
durende roes en je hebt een idee van de vertelstem van Frank Bill, 
een opzienbarend getalenteerde schrijver wiens verhalen uit dezelfde 
duistere, lyrische bron putten als die van Daniel Woodrell en Dorothy 
Allison.’
– Benjamin Percy, schrijver van The Wildling
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Frank Bill

Donnybrook
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Donnybrook: een rumoerig en chaotisch tafereel; een verhitte dis-
cussie.

In de achttiende eeuw was dit uitgegroeid tot een enorme bij-
eenkomst, die elk jaar op 26 augustus begon en vijftien dagen 
duurde, een verzamelplek voor paardenhandelaren, waarzeg-
gers, bedelaars, worstelaars, dansers, vedelaars en venters van 
alle mogelijke etenswaren en drank. Donnybrook was berucht 
in Ierland en daarbuiten voor zijn lawaai en ordeloosheid, maar 
vooral voor de door de whisky aangewakkerde vechtpartijen die 
na zonsondergang plaatsvonden. Een terloopse verwijzing in 
uitgerekend The English Constitution (1867) van Walter Bagehot 
geeft een indruk van hoe het er daar aan toeging: ‘Het enige ge-
accepteerde principe […] leek op het advies dat de traditionele 
Ier kreeg als hij de Donnybrook Fair bezocht: “Zodra je een 
hoofd ziet, sla je erop.”’ Het gebruikelijke wapen was een eiken 
stok of een van sleedoornhout, door de Ieren vaak aangeduid 
als een shillelagh. Volgens de legende gaf een bezoeker aan de 
Donnybrook Fair de voorkeur aan vechten boven eten.

– Michael Quinion, World Wide Words
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Ik kan Zeek en Caleb, die kleintjes van me, niet te eten geven 
vanuit de bak, dacht Jarhead Earl. Dit was zijn kans ze een 
beter leven te geven.

Hij duwde met zijn duim nog twee .12-patronen in de kamer 
van het jachtgeweer.

De klik van de eerste patroon had weergalmd in de oren van 
Dote Conrad nadat hij het automatische .12-geweer aan Jar-
head had overhandigd.

Jarhead bracht de loop omhoog en zei: ‘Handen in de lucht 
en draai je naar me om. Langzaam.’

Dote had een willekeurig jachtgeweer of wapen kunnen pak-
ken dat voor hem aan de muur achter de toonbank van zijn 
wapenwinkel hing, maar die waren allemaal ongeladen.

Hij stak zijn harige armen in de lucht. Spreidde ze naast 
zijn hoofd als de palen van een footballdoel. Zijn handen ter 
hoogte van zijn oren, die vanonder zijn petje met verbleekte 
rebellenvlag staken. Hij droeg een grijs T-shirt. Rode bretels 
liepen over een kogelronde pens omlaag. Koperen klemmetjes 
grepen zich vast aan de band van zijn camouflagebroek. Zei: 
‘Ik kan hem apart voor je houden als je vandaag nog niet kunt 
betalen. Het duurt nog wel even voordat het hertenseizoen 
begint.’

Jarhead zei: ‘Ik betaal geen ene moer. Kom achter je toon-
bank vandaan. Ik volg je naar de safe achter. Of je moet genoeg 
in de kassa hebben liggen.’

11
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Iedereen in Hazard wist dat Dote maar eens per maand zijn 
geld wegbracht. Dat zijn safe en kassa vol dikke stapels bank-
biljetten lagen. Hij ter bescherming nooit een geladen pistool 
achter zijn toonbank had liggen. Ook al dreef je een wapen-
winkel, in dit dorpje in de heuvels van Zuidoost-Kentucky, 
waar iedereen op zijn vijftiende al wist met wie hij later ging 
trouwen en kinderen zou krijgen, hoefde nooit iemand bang te 
zijn voor een overval.

‘Ik weet dat het zware tijden zijn,’ probeerde Dote. ‘Lui zon-
der werk met de economie in een dip. Heb gehoord dat de 
staat binnenkort wegwerkers nodig heeft. Wat het ook is wat je 
niet hebt, dat krijg je niet door dat te doen wat je nu van plan 
bent met dat geweer.’

Jarhead zag de met vuil besmeurde gezichten van Zeek en 
Caleb voor zich. Ze jammerden: ‘Heb honger, papa.’ Hij had 
geen tijd voor Dote’s adviezen. ‘Laten we eerst maar eens kij-
ken wat je in je kassa hebt.’

‘Jarhead, ik kan niet…’
Jarhead zwaaide de loop een halve meter bij Dote vandaan. 

Knalde een gat in de muur. De huls kletterde op de toonbank. 
De tweede patroon viel op zijn plek. Dote’s oren tuitten en hij 
greep de loop. Trok Jarhead tegen de toonbank. Jarhead rukte 
de hete loop uit Dote’s handen. Ramde hem als een lans tegen 
Dote’s koraalrode neus. Kraakbeen brak. ‘Godver!’ schreeuwde 
Dote. Tranen liepen uit zijn knipperende ogen.

‘Het was geen verzoek,’ zei Jarhead.
Dote boog naar achteren, weg van de loop. Het kruis van 

zijn camouflagebroek werd donker. Losse huid hing lillend aan 
zijn armen. Straaltjes zweet liepen omlaag over de ouderdoms-

12

9789045212654.indd   12 08-11-17   16:23



vlekken op zijn voorhoofd. Hij voelde zich machteloos, een 
idioot, besefte dat als hij een wapen had gehad hij die klootzak 
nu kon neerschieten, vervloekte zichzelf en waggelde naar de 
kassa. Wie had kunnen bedenken dat die vent zijn eigen mu-
nitie mee zou nemen? Met de ene hand om zijn neus geklemd 
sloeg hij met de andere op wat knoppen en opende de la. Trok 
een stapel twintigjes tevoorschijn. Daarna een stapel tientjes en 
vijfjes. Legde ze op de glazen toonbank.

‘Tel ze hardop uit,’ droeg Jarhead hem op.
Toen Dote bij duizend was, riep Jarhead: ‘Stop maar!’
De helft van de stapel twintigjes had Dote nog niet uitgeteld. 

‘Je wilt niet alles?’ vroeg Dote door zijn dichtgeknepen neus.
‘Heb niet alles nodig.’ Hij liet het jachtgeweer met één hand 

los. Stak die hand in zijn achterzak en legde een plastic tasje 
van Walmart op de toonbank. ‘Doe die duizend in de tas.’

Dote propte het geld in de tas. Hij schoof Jarhead de met 
bloed uit zijn neus bespatte biljetten toe, die het tasje weggriste 
en zei: ‘Vouw je handen op je achterhoofd. Achteruit. Draai je 
om. Naar de achterkamer.’

Dote’s lichaam huiverde van de verontrustende gedachte 
nooit meer zijn vrouw te zien, die, als hij in de winkel stond, 
gebakken kippenlevertjes at, gepaneerd volgens een geheim re-
cept van haar moeder, en op hun satelliet-tv naar het Home 
Shopping-kanaal keek. ‘Wacht nou even!’ smeekte hij.

Jarhead gebaarde met de geweerloop. ‘Draai je om!’ Dote 
gehoorzaamde. Liep zijwaarts naar het uiteinde van de toon-
bank, waar Jarhead de loop tegen zijn achterhoofd zette. Hij 
duwde Dote door het stripgordijn naar de achterkamer vol do-
zen munitie en ongeopende kratten met wapens. Daar lag die 
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verdomde munitie die hij nodig had gehad. ‘Ga op je knieën 
zitten,’ droeg Jarhead hem op.

Dote’s gezicht werd warm van de tranen. Helder vocht ver-
mengde zich met bloed.

‘Alsjeblieft!’ smeekte hij. ‘Alsjeblieft!’
Krakend landden zijn knieën op de koude, harde betonnen 

vloer. Jarhead ging achter hem staan met de nog altijd war-
me geweerloop. Zette die tegen Dote’s achterhoofd. Dote viel 
voorover door de hevige schok die door zijn lichaam trok.

Het vlees van de man was geblakerde pudding. Flat had het 
krijsende lichaam uit het huis gesleept en op het erf laten val-
len. Daar lag het nu, de armen gespreid als een godheid, naast 
een verroeste driewieler. Een schommel zonder bankje en tou-
wen. Lang verdrongen herinneringen. Rook steeg op van de 
vlammen achter hen. Geel en oranje lichtten het donker op en 
verslonden het oude huis.

‘We moeten hem naar de eerstehulp brengen,’ zei Flat.
Angus onderbrak hem. ‘Die bellen de politie. Jullie zouden 

beter moeten weten.’
Liz en Angus hadden Beatle en Flat achtergelaten bij de ko-

kende partij meth om bij de plaatselijke auto-onderdelenfabriek 
de vertrekkende tweede en komende derde dienst op te wachten. 
De fabriek zou binnen zes maanden zijn deuren sluiten omdat 
de economie in het slop zat. Mannen en vrouwen die het bood-
schappen doen oversloegen, de termijnen van hun auto en hun 
huurbetalingen. Die tijdens hun acht uur lange diensten hun-
kerden naar ontsnapping, naar hun volgende dopaminekick.

Die klerelijers met hun ingevallen gezichten, hun juskleurige 

14
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haren en hun ogen als plafondspotjes diep in hun kassen kwa-
men dan naar Angus’ ganzenstrontgroene Pinto gelopen. Sta-
ken hun verkreukelde loon door het omlaag gedraaide raampje 
naar binnen. Angus bleef dan zitten alsof hij niet bestond en 
Liz nam het geld aan, deed de arbeiders het genoegen van een 
gram door merg en been gaande goddelijkheid, bezorgde ie-
dere koper het gevoel onoverwinnelijk te zijn.

Zo hield Angus zich in leven sinds het ongeluk en de operatie 
waardoor één kant van zijn gezicht een puzzel vormde van niet 
langer passende vleesstukjes.

Angus en Liz waren teruggekeerd naar de boerderij. Hadden 
daar Flat aangetroffen op het erf, jammerend dat hij en Beatle 
helemaal waren ingestort na te veel dagen aan één stuk ge-
bruikt te hebben. Ze hadden de lithiumstrips uit de batterijen 
laten koken op de Coleman-brander. Voordat Flat Beatle wak-
ker had kunnen maken, was het spul oververhit geraakt, was er 
gas ontsnapt en had Beatle in de fik gestaan. Hij had die arme 
eikel meteen naar het erf gesleept.

Nu lag Beatle te kronkelen van de pijn van zijn olieachtige 
brandwonden en scheurde hij hun trommelvliezen met: ‘Help 
me! Alsjeblieft! Help me dan!’

‘Wat moeten we dan met hem?’ vroeg Liz.
Angus stak een hand in het voorpand van zijn overall en 

haalde een moordwapen tevoorschijn.
‘Wat ben je van plan, verdomme?’ wilde Flat van hem weten.
‘Ik ga die achterlijke broer van je uit zijn lijden verlossen.’
Beatle’s gesmeek werd gejammer en steeg op van de grond. 

Angus richtte het pistool op Beatle’s verschroeide haar. Zijn 
woorden verstilden.

15
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Flat wankelde op hem af, zei: ‘Jij, kloot…’
Angus bracht de .45 naar Flats met as besmeurde gezicht. 

Haalde de trekker over. Wit spatte uiteen in rood. Flat zakte 
ineen op de grond.

Liz draaide zich om. Schudde haar hoofd met krullende 
chocolade-vanillekleurige dreads. Vocht tegen haar tranen en 
ratelde: ‘En wat nu?’

Angus schoof het warme wapen terug in zijn zak. ‘We moe-
ten ervandoor voordat de county-jongens verschijnen. Ons 
opzadelen met jaren in de bak. Op zoek naar een ander huis 
waar we in kunnen trekken. De tering naar de nering zetten. 
We moeten opnieuw beginnen voordat hier geen banen meer 
zijn, voordat niemand meer geld heeft.’

Die ochtend was de oude man wakker geworden door de knal 
uit het jachtgeweer. Het gezicht van de kerel op wie de kogel 
was afgevuurd, had hij niet kunnen onderscheiden. Over de 
vent met het wapen in zijn handen droomde hij al een tijdje. 
Een potige kerel die kilometers over landweggetjes draafde, 
door de avondzon jogde. Daarna ranselde hij een aan een 
boom vastgebonden volgepropte plunjebaal af of gaf hij een 
andere menselijke gestalte ervan langs met zijn vuisten, knieën 
en ellebogen in het bijzijn van een menigte kerels met aan dig-
gelen geslagen gezichten die drank achteroversloegen en wedjes 
legden. Hij was een vechter die bekendstond als Jarhead Earl.

Op andere dagen droomde hij van ingevallen gezichten met 
knorrende magen. Twee jongetjes en een vrouw. De vrouw was 
door haar familie pijn gedaan. Met haar duim opende ze het 
deksel van een potje. Schudde pillen in haar hand, kauwde 
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erop als waren het Chiclets. De jochies bevonden zich op een 
aarden erf met wat stukken dood gras, speelden op een geïm-
proviseerde schommel, aangevreten door roestvlekken als door 
acne. Maar als de vechter ze naderde, begonnen ze te gloeien 
alsof verder niks ertoe deed.

Het was inmiddels al een aardig tijdje donker. Purcell draaide 
de dop van zijn fles Kessler open, schonk de whisky in zijn kof-
fiekopje zonder koffie. Probeerde de beelden waarvan hij wist 
dat het puzzelstukjes waren samen te voegen in zijn geest, zoals 
hij al maanden deed. Hij stak een Marlboro op in de zeker-
heid dat er shit los zou gaan barsten en dat hij daar middenin 
terecht zou komen, maar hoe en wat wist hij nog niet. Hij 
wachtte nog op het moment dat het ging gebeuren.

Vliegen streken neer en muggen zoemden om de donkere 
stank die opsteeg van de lichamen die in de klamme duisternis 
lagen. De vlammen hadden de wanden en het dak van het huis 
in een verkoold staketsel veranderd.

Hulpsheriff Ross Whalen depte zijn voorhoofd met een ra-
felige blauwe zakdoek en hanteerde in de andere hand zijn 
Maglite. Dacht aan hoeveel welvaart de fabriek de plaats had 
gebracht dankzij zijn winsten op de productie van auto- en 
vrachtwagenonderdelen voor Ford en GM, maar tegelijkertijd 
zijn arbeiders verslaafd had gemaakt, want die waren vergetel-
heid gaan zoeken in het roken, spuiten of snuiven van syn-
thetische dopamine. Wat zouden ze doen als de fabriek zijn 
deuren sloot? Ze geen uitkering meer kregen? Wat zou er ge-
beuren als er nog meer banen verdwenen en hun verslaving 
gewelddadig werd?

17
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Agent Meadows peuterde met een tandenstoker tussen zijn 
roomwitte tanden, scheen met zijn zaklamp, keek naar hoe 
hulpsheriff Whalen neerknielde en vroeg zijn baas: ‘Wat denk 
je, Ross?’

Met zijn blik op de verkoolde en de niet-verkoolde, en daar-
na op de oude schuur waar de vrijwillige brandweer met zijn 
eigen lichten op scheen, de zwarte restanten in zich opnam, 
antwoordde Whalen: ‘We zijn hier niet in het Wilde Westen. 
In een plaatsje als dit in het zuiden van Indiana horen huizen 
niet op zo’n manier af te branden. En daar horen mensen ook 
niet te eindigen met een kogel in hun achterhoofd.’

Meadows spuugde de tandenstoker uit op het verkoolde on-
bekende lijk en vroeg: ‘Denk je dat hier weer van die troep 
werd gekookt?’

Whalen ademde luid uit. ‘Ik denk het wel, aangezien een 
groot deel van de county daaraan kapotgaat. We weten meer 
als we achterhaald hebben wie deze geroosterde figuren zijn. 
Het kaliber van de kogel hebben vastgesteld. De jongens van 
de staat en de brandweercommandant hebben onderzocht hoe 
dit vuur is ontstaan. En haal verdomme je tandenstoker van 
het slachtoffer af. Hoe het ook zit, dit deugt niet.’

Het bloed in Dote’s nek was opgedroogd. Zijn harige polsen wa-
ren met telefoonkabel op zijn rug gebonden. Het koude beton 
drukte tegen zijn wang en voorhoofd. Hij probeerde adem te 
halen door zijn geplette neus die op was gezwollen tot een zwarte 
aardappel. Hoestte. Rukte tussen de stapels munitiekisten zijn 
eivormige bovenlichaam omhoog, had een barstende koppijn.

Nu hij zat draaide alles in zijn omgeving om hem heen, was 
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alles in het vertrek met een trillende laag rijp bedekt. Achter 
zijn rug piepte de voordeur van zijn wapenwinkel open. ‘Hier 
ben ik,’ schreeuwde Dote. ‘Help me!’

Shane haastte zich naar achteren. Zijn rechteroog draaide 
rond in zijn kas als een opgejaagde vlieg waarnaar wordt ge-
mept, zijn linkeroog nam de verontrustende, op de grond ge-
zeten gestalte van Dote in zich op. ‘Wat een troep is het voor,’ 
zei hij. ‘De toonbank is een en al bloed en geld.’

‘Maak me nou maar gewoon los,’ droeg Dote hem op. ‘En 
haal de marshal erbij.’

Shane was de oudste van drie broers en vier zussen. Ging te 
voet de landweggetjes van Hazard af. Had nog nooit een voer-
tuig bezeten. Kocht elke drie maanden een nieuw paar wandel-
schoenen voor een goede ondersteuning van zijn voetholte bij 
zijn kenmerkende loopje. Zijn haar was zo grijs als de as in een 
houtoven. Zijn huid donkerder dan van veel volbloedindianen 
door al zijn wandelingen in de zon.

‘Wat is hier verdomme gebeurd?’
‘Ben beroofd en mishandeld.’
‘Vroeg me al af waarom je zo laat nog open was. Zag licht 

branden.’
‘Hoe laat is het?’
‘Het is al een behoorlijke tijd donker.’
Shane was niet iemand die de tijd aanduidde met uren, maar 

kende wel het verschil tussen licht en donker.
‘Kennelijk was jij de enige die het raar vond dat ik hier nog 

was na zonsondergang.’
Shane trok een Buck-mes uit zijn voorzak. Dote hoorde het 

lemmet klikken.

19
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‘Doe je daar wel voorzichtig mee? Ik zit er niet op te wachten 
dat je mijn polsen doorsnijdt.’

Shane verloste Dote van de kabel om zijn polsen. Snoof de 
lucht op. Vertrok zijn gezicht. ‘Wat ruikt er hier naar pis?’

Dote bracht zijn handen naar voren. Wreef zijn polsen. 
‘Maak je daar niet druk over. Help me liever overeind.’

De voordeur piepte opnieuw. Dote en Shane schreeuwden 
tegelijkertijd: ‘Hier!’

Pike Johnson, de plaatselijke marshal, kwam door het strip-
gordijn de achterkamer binnen. ‘Verdomme, Dote. Ik kwam 
even een kijkje nemen. Je vrouw zit flink in de rats. Zegt dat ze 
je al uren probeert te bellen. Wat is jou overkomen?’

‘Die hufter van een Jarhead Earl is mij overkomen. Kwam 
een jachtgeweer kopen. Moet munitie van thuis mee hebben 
genomen. Je weet dat al mijn wapens ongeladen zijn. Heeft me 
beroofd van duizend dollar.’

Pike droeg een Rustler-spijkerbroek. Een wit T-shirt over 
zijn huid vol levervlekken. Een strooien cowboyhoed op zijn 
grijzende haren. Een .38 met korte loop in een holster die met 
een klemmetje aan zijn broeksband op zijn rug hing. Hij was 
al ruim twintig jaar de marshal. Had zijn portie inbraken wel 
gehad. Dronkenlappen. Echtelijke ruzies. Hij keek de ruimte 
rond, trok zijn bovenlip op. ‘Het lijkt erop dat die klotehufter 
hier ook heeft staan zeiken.’

‘Ja, het ruikt hier naar pis, hè?’ zei Shane.
Dote werd rood, zei: ‘Waarschijnlijk is dat Fritz’s hertenlok-

middel. Heb daar vanmorgen wat van gemorst.’
‘Neu, dit ruikt menselijk,’ zei Shane.
‘Jarhead heeft me godverdomme beroofd!’ blies hij van woe-

de. ‘Zit niet te zeiken.’
20
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Shane wees naar Dote’s natte kruis. ‘Volgens mij heb je zelf 
ook zitten zeiken, Dote.’

Pike schraapte zijn keel en vroeg: ‘Weet je zeker dat het Jar-
head was?’

‘Godver, praat ik zo onduidelijk?’
‘Geen reden om kwaad te worden. Ik doe alleen maar mijn 

werk. Het was te verwachten. Iedereen weet dat zijn moeder 
hokte met een andere kerel dan zijn vader.’

‘Meen je dat nou?’ vroeg Shane.
‘Ja. Zijn echte vader was een Vietnam-veteraan. Marinier. 

Zat bij de genie en deed volgens sommigen ook verkennings-
werk. Zou op-en-top een klootzak zijn geweest. Johnny’s moe-
der heeft hem achtergelaten in Indiana, ze zei dat hij met de 
doden sprak. Hij is haar nooit achterna gekomen, maar zijn 
moeder heeft Johnny de bijnaam Jarhead gegeven omdat zijn 
vader marinier was en alle mariniers zo worden genoemd.’

‘Luister, jij moet hier de vrede bewaren, geen interessante 
verhalen gaan ophangen over dat rund met littekens op zijn 
knuisten en over hoe pis precies ruikt. Wat zou je ervan vinden 
als je achter dat jachtgeweer en mijn duizend piek aan ging?’

Pike knikte. ‘Wat voor jachtgeweer heeft hij gestolen?’
‘Een Remington 1100. Hoezo?’
‘Het lijkt erop dat hij dat voor je achter heeft gelaten. Alleen 

op het geld uit was. Het wapen staat voor tegen de muur.’
Pike nam door het gordijn de situatie in de winkel in zich op. 

Het op de toonbank achtergebleven geld. Spatten van Dote’s 
bloed. Het gat in de muur van de .12-patroon. ‘Ik snap er niet 
veel van.’

Dote werd nijdig, zei: ‘Ik snap het heel goed. Die knul heeft 
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meer lef dan hersens. Niet genoeg geld om die ziekelijke jo-
chies te eten te geven die hij bij die pillenslikster van een Tam-
my Charles heeft verwekt, en toen gedacht dat hij mij maar 
moest beroven.’

Pike hield een spiraalnotitieblokje in handen dat hij uit zijn 
achterzak had getrokken. Krabbelde wat aantekeningen op. 
Vroeg: ‘Dus hij liet je het bedrag precies uittellen? Heeft de 
rest laten liggen? Als hij je had willen beroven van alles wat je 
hebt, had hij rustig zijn gang kunnen gaan, maar dat heeft hij 
niet gedaan.’

Dote kneep zijn lippen opeen. Zei: ‘Het enige wat ik weet is 
dat ik terug wil hebben wat hij van me heeft gestolen. En dat 
ik hem daarvoor graag de bak in zie draaien.’

Pike sloeg het notitieblokje dicht, liet het terug in zijn kont-
zak glijden en zei: ‘Ik laat een opsporingsbevel uitgaan. Als hij 
thuiszit of in de heuvels hier, hebben we hem zo gevonden.’
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