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Er waren niet veel mensen die van Nero’s feesten genoten. Ze leken 
eindeloos door te gaan, en deze keer was geen uitzondering.
 Het lag niet aan de uitgebreide gerechten, allemaal met zorg opge-
diend door tientallen schaars geklede – of geheel ontklede – slaven en 
slavinnen. Evenmin aan de gesprekken, oppervlakkig, plichtmatig en 
humorloos, of aan het amusement, dat bestond uit een eindeloos her-
haalde serie heldendichten in de favoriete stijl van de keizer, zowel in 
het Grieks als in het Latijn, en uitgevoerd door een irritant zelfgenoeg-
zame lierspeler die geen moment aan zichzelf twijfelde en wist dat hij 
bij Nero in de gunst stond. Zelfs de vulgaire massaliteit van het feest 
– maar liefst dertig banken, elk met plaats voor drie onderuitgezakte 
gasten aan een laag tafeltje, in een hoefijzervorm rond de lierspeler op-
gesteld – gaf geen aanstoot meer, omdat het inmiddels de norm was 
geworden onder Nero’s bewind.
 Nee, geen van die dingen was de reden voor de afkeer van Titus 
Flavius Sabinus voor dit samenzijn en zijn vurige bede aan heer Mithras 
dat er maar snel een eind aan mocht komen. Het was iets heel anders. 
Het was de angst.
 De angst lag over de kamer als een onzichtbaar gladiatorennet, dat 
met loden gewichten tegen de grond gehouden werd en door de retiarius 
met koorden steeds strakker werd aangetrokken, totdat het iedereen ge-
vangenhield en ontsnappen niet meer mogelijk was. De meeste gasten 
waren al verstrengeld in dit net, hoewel ze het niet lieten blijken en tracht-
ten zich zo gewoon mogelijk te gedragen. Na vierenhalf jaar van Nero’s 
heerschappij was het inmiddels tot de Romeinse elite doorgedrongen dat 
het geringste spoor van angst de keizer tot nog ernstiger excessen dreef.
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 Zo was het niet altijd geweest. Tijdens de eerste jaren van zijn be-
wind had Nero zich, althans in het openbaar, nog redelijk beheerst, 
hoewel hij zijn adoptiebroer Britannicus – de werkelijke erfgenaam 
van keizer Claudius, die wegens zijn jeugd was gepasseerd – eerst had 
verkracht en toen vergiftigd. Maar die schanddaad, in elk geval de 
broedermoord, kon nog worden gerechtvaardigd als politieke nood-
zaak. Britannicus immers had kunnen opgroeien tot een boegbeeld van 
 algemene onvrede, die in een strijd had kunnen uitmonden. Zijn dood, 
zo ging de redenering, had mogelijk een volgende burgeroorlog voor-
komen en was dus een offer voor de goede zaak. Daarom waren mensen 
bereid de moord op Britannicus op de avond voor zijn veertiende ver-
jaardag, de dag van zijn volwassenheid, door de vingers te zien.
 Na de dood van zijn enige serieuze rivaal en de eliminatie van een 
paar minder gevaarlijke opponenten had Nero zich tevredengesteld 
met een leven van decadente luxe en het bestuur van het rijk groten-
deels overgelaten aan zijn voormalige mentor en huidige raadgever 
Lucius Annaeus Seneca en de prefect van de praetoriaanse garde, Sextus 
Afranius Burrus. Zelf gaf hij zich liever over aan zijn twee grote passies: 
wagenrennen en zingen, twee liefhebberijen die hij uiteraard in alle 
beslotenheid bedreef. Het was ondenkbaar voor een patriciër, laat staan 
de keizer, om in het openbaar bij zulk minderwaardig tijdverdrijf te 
worden betrapt. Nero, zich bewust van zijn waardigheid, liep daarom 
niet te koop met zijn voorliefde voor de genoegens van slaven en vrij-
gelatenen. Alleen een kleine kliek van ingewijden op de Palatijn was 
ervan op de hoogte. In de ogen van het Romeinse volk was de Gouden 
Keizer, zoals ze hun princeps graag zagen – de man wiens haar schitterde 
als de ochtendzon – dan ook een rechtschapen en edelmoedig heerser, 
zoals bleek uit de prachtige spelen en volksfeesten die hij organiseerde. 
Voor de buitenwereld was hij keurig getrouwd met Claudia Octavia, de 
dochter van Claudius, en gedroeg hij zich als een waardige Romein. Het 
huwelijk berustte in feite op incest, maar in het algemeen belang werd 
ook dat feit genegeerd. De werkelijkheid was een heel ander verhaal.
 De laatste tijd besefte de kleine kring rond de keizer dat alleen Nero 
zelf zijn bizarre gedrag kon beteugelen. Als hij dat niet wilde, was dat 
zijn eigen keus. Seneca en Burrus, die samen de jeugdige princeps tot 
een gematigde en rechtvaardige heerser probeerden te kneden, konden 
weinig uitrichten tegen de behoeften van de eenentwintigjarige Nero.
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 En die behoeften waren exorbitant.
 In elk geval te exorbitant voor de strakke opvattingen van zijn jonge, 
hooggeboren echtgenote, die links van haar man zetelde, met de lege 
blik in haar ogen die niet meer was geweken sinds Nero haar vier jaar 
geleden had vernederd door met een vrijgelaten slavin het bed te delen 
en haar de kans te ontnemen een opvolger te baren. Maar zelfs de char-
mes van die ex-slavin, Acte, waren niet toereikend om de lusten te be-
vredigen van een jongeman die wist dat hij met iedereen alles kon doen 
wat hij maar wilde.
 En zijn behoeften leken onverzadigbaar. Deze buitensporige zwelg-
partijen voor de elite van Rome – die daartoe op het allerlaatste mo-
ment werd opgetrommeld, hoe ongelegen soms ook – waren misschien 
nog het onschuldigst. Nero’s andere uitspattingen waren veel verwer-
pelijker. Aan een van die uitspattingen, vermoedde Sabinus toen Tigel-
linus, de prefect van de vigiles, zijn bank naderde, zou de keizer zich 
vermoedelijk later nog bezondigen.
 Tigellinus, een man met donkere ogen en een scherp gezicht, boog 
zich naar Sabinus toe en fluisterde hem iets in het oor. ‘De Quirinaal, 
vanaf het vierde uur.’ En met de grijns van een valse hond tikte hij 
Sabinus neerbuigend op de wang voordat hij weer verdween.
 Sabinus zuchtte, dronk zijn kroes leeg en hield die achter zich om te 
worden bijgevuld door een naakte jonge slaaf, die helemaal met zilver-
lak was beschilderd. Zachtjes richtte hij het woord tot zijn corpulente 
buurman: ‘Als ik u was, oom, zou ik naar huis vertrekken zodra het 
feest is afgelopen, als er nog ooit een eind aan komt. Hij wil er van-
nacht weer opuit. Ik hoorde net van Tigellinus dat zijn vigiles van-
nacht vanaf het vierde uur niet op de Quirinaal zullen patrouilleren, 
afgezien van Nero’s persoonlijke lijfwacht om hem te beschermen.’
 Zijn oom, Gaius Vespasius Pollo, streek een zorgvuldig gekrulde, 
zwartgeverfde haarlok uit zijn met kohl opgemaakte ogen en staarde 
hem aan, duidelijk geschrokken dat de Romeinse nachtwacht zich zou 
terugtrekken uit de buurt waar hij woonde. ‘Toch niet weer de Quirinaal, 
jongen? We zijn nog maar net bekomen van Nero’s strooptocht van 
vorige maand.’
 Sabinus knikte en nam bedachtzaam een slok uit zijn bijgevulde 
kroes. ‘Eén huurkazerne en twee woningen tot de grond toe afgebrand, 
vijf of zes meisjes verkracht, talloze gebroken botten, een paar moorden 
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en de gedwongen zelfmoord van Julius Montanus omdat hij zich pro-
beerde te verdedigen tegen – zoals hij meende – een slaaf met een be-
lachelijke pruik.’
 Gaius’ onderkin en hangwangen trilden van verontwaardiging ter-
wijl hij nog een ansjovispasteitje nam. ‘Een man met de rang van sena-
tor, die bevel kreeg om zelfmoord te plegen, hoewel hij zijn excuses al 
had aangeboden aan de overvaller die hij met geweld in bedwang hield: 
niemand anders dan de keizer zelf. Echt, het loopt de spuigaten uit, 
al meer dan een jaar. Hoe lang moeten we dit nog accepteren?’ Gaius 
schoof het pasteitje in één keer naar binnen.
 ‘Dat weet u zelf ook wel. Zolang Nero het nodig vindt. Dat vindt hij 
nu eenmaal leuk, en zolang Otho en die andere knullen hem aanmoe-
digen, kan het alleen maar erger worden.’ Sabinus wierp een blik naar 
de lange, goedgebouwde en opvallend knappe jongeman rechts van de 
keizer. Marcus Salvius Otho, drie jaar ouder dan Nero, was, met onder-
brekingen, al zijn minnaar sinds Nero’s tiende.
 ‘En als stadsprefect, verantwoordelijk voor wet en orde in de stad, sta 
jij voortdurend in je hemd, beste jongen.’ Gaius sloot zich aan bij het 
enthousiaste applaus van Nero, die openlijk weende bij de slotakkoor-
den van de zanger.
 Sabinus verhief zijn stem boven de overdreven bijval uit. ‘U weet 
heel goed dat ik daar niets aan kan doen. Tigellinus meldt me waar hij 
zijn patrouilles moet terugtrekken, zodat ik een centurie van een van 
de stadscohorten achter de hand kan houden voor het geval Nero moet 
worden gered of zijn strooptocht tot rellen leidt. Hij beweert dat hij 
het geweld tot een minimum probeert te beperken.’
 ‘Ja, m’n reet!’ viel Gaius uit, en hij nam nog een pasteitje. ‘Hoe meer 
geweld, des te beter, vindt de keizer. Want iedereen schrikt zich een 
ongeluk, en hoe banger we voor Nero zijn, des te groter zijn macht en 
die van Tigellinus. Goddank staan er vier van Tigrans mannen klaar 
om me veilig thuis te brengen. Hoewel, sinds hij Magnus is opgevolgd 
als leider van de Zuid-Quirinale Kruispuntbroederschap betaal ik me 
wel een ongeluk voor zijn diensten. En dat alleen omdat jij je werk niet 
goed doet.’
 Een opstootje in een hoek van de zaal bespaarde Sabinus een hakke-
lend antwoord. Tot de nauwelijks verhulde woede van de meeste gasten 
kwam de minnares van de keizer de zaal binnen, de ex-slavin Acte, duur 
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gekleed en gekapt, en behangen met juwelen, in een vulgaire stijl die 
duidelijk maakte dat ze niet wist wat ze met haar nieuwe rijkdom en 
positie moest beginnen. Ze hield even halt terwijl haar slavinnen – ook 
de omvang van haar gevolg getuigde van slechte smaak – zonder enige 
noodzaak bleven staan om haar jurk en haar hoge, ingewikkelde blonde 
kapsel en uitbundig opgemaakte gezicht bij te werken. Het meisje 
wierp een triomfantelijke, hautaine blik om zich heen, totdat haar oog 
op Nero viel. Ze sloeg haar slavinnen bij zich vandaan en schreed op de 
keizer toe.
 Opeens viel er een gespannen stilte in de zaal en richtten alle ogen 
zich op de keizerin.
 ‘Ik geloof dat het tijd voor mij wordt om te vertrekken, dierbare 
echtgenoot,’ zei Claudia Octavia, terwijl ze met een vloeiende, elegante 
beweging overeind kwam. ‘Ik rook net een vleug van iets wat mij niet 
bekomt, dus ga ik maar even liggen om mijn maag tot rust te laten 
komen.’ En zonder te wachten op permissie van Nero, die meer aan-
dacht had voor Actes doorschijnende gewaad en de afwezigheid van 
enige onderkleding, verliet Claudia Octavia waardig en met rechte rug 
de zaal.
 ‘Ze heeft steun in brede kring,’ fluisterde Gaius tegen Sabinus. ‘Van 
Calpurnus Piso, Thrasea Paetus, Romes somberste stoïcijn, en Faenius 
Rufus, om maar een paar namen te noemen.’
 Terwijl Nero zijn als slavin geboren minnares uitbundig begroette 
en Acte haar best deed om iedereen duidelijk te maken hoezeer ze in de 
gunst stond, wierp Sabinus een blik op drie senatoren van middelbare 
leeftijd, op een bank tegenover hem. De mannen keken afkeurend hoe 
de dochter van de vorige keizer aan de kant werd gezet door een ordi-
nair geklede sekspop. Hun echtgenotes, naast hen op de bank, wend-
den nadrukkelijk het hoofd af van zo’n belediging voor de vrouwelijke 
waardigheid. ‘Ik heb het jaarlijkse verslag van Faenius Rufus als prefect 
van de graanvoorraad nog eens doorgenomen, en ik heb de indruk dat 
hij zijn positie nauwelijks heeft misbruikt om zich te verrijken, afge-
zien van wat gunsten hier en daar.’
 ‘Hij heeft al heel lang de reputatie van een eerlijk bestuurder, beste 
jongen, op het roekeloze af. Hij vertegenwoordigt de waarden en op-
vattingen van een ouderwetse republikein – een Cato, geen Crassus. 
Wat Piso en Thrasea betreft, de goden mogen weten wat zij denken over 
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een keizer die zich zo gedraagt tegenover een dochter van de Claudii, 
ook al was haar vader een kwijlende idioot. En wat ze van Nero’s stroop-
tochten door de stad vinden… denk jíj daar maar niet te lang over na, 
beste kerel.’
 Sabinus gaf geen antwoord maar luisterde naar een volgend lied van 
de lierspeler en staarde fronsend in zijn kroes, geërgerd dat hij er maar 
niet in slaagde de betere wijken van Rome voldoende te beveiligen. 
Sinds hij bijna twee jaar geleden naar Rome was teruggeroepen uit de 
provincies Moesia, Macedonia en Thracië, waar hij gouverneur was 
geweest, en onverwachts tot prefect van Rome was benoemd, belast 
met het toezicht op de dagelijkse gang van zaken in de stad, had Sa-
binus tevergeefs geprobeerd erachter te komen aan wie hij deze positie 
te danken had. Noch zijn oom, noch zijn broer Vespasianus had hem 
bij die zoektocht naar zijn anonieme weldoener behulpzaam kunnen 
zijn. Natuurlijk vond Sabinus het verontrustend om niet te weten wie 
hij iets verschuldigd was en wanneer hij die schuld zou moeten inlos-
sen, maar hij was heel tevreden met zijn functie en de bijbehorende 
status. Immers, hij mocht zich nu een van de vijf invloedrijkste be-
stuurders van de stad noemen, na de keizer zelf – officieel gesproken 
dan.
 Officieus waren er anderen die meer invloed hadden op de keizer dan 
hijzelf: Seneca, Burrus en de consuls. Maar de belangrijkste twee waren 
toch Otho en Tigellinus. Hoewel Sabinus zijn meerdere was omdat de 
vigiles en de stadscohorten onder bevel stonden van de prefect van 
Rome, liet Tigellinus zich niet commanderen. De man had zijn schaamte-
loze losbandigheid gebruikt om zich in te likken bij de keizer, in wie 
hij onmiddellijk een verwante geest herkende. Het was Tigellinus die 
Britannicus in bedwang had gehouden toen Nero hem van achteren 
nam, tijdens die laatste, fatale maaltijd van de jongen in deze zelfde 
zaal. Het feit dat hij zijn ondergeschikte niet in de hand had deed de 
glans van Sabinus’ status wel verbleken. Het leek nu of hij al het ge-
weld tolereerde, dat gestaag toenam nu steeds meer jonge kerels meen-
den dat de wandaden van de keizer in de stad hun ook het recht gaven 
zich te misdragen.
 ‘Uit dat gesprekje van zonet…’ stoorde een stem hem in zijn over-
peinzingen. ‘Hoewel, mag ik het wel een gesprekje noemen? Eigen-
lijk niet, want u hebt geen woord teruggezegd tegen Tigellinus, is 
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het wel, prefect? Het was meer een bevel – een bevel van een onder-
geschikte! En uit dat bevel leid ik af dat Nero er vannacht weer opuit 
zal trekken?’
 ‘Heel scherpzinnig, Seneca,’ antwoordde Sabinus, zonder de moeite 
te nemen zich om te draaien.
 ‘Alweer een triomf voor orde en gezag in deze stad. Achteraf vraag 
ik me af of het wel verstandig van me was om u, tegen dat aanzienlijke 
bedrag aan smeergeld, in deze functie te benoemen. Misschien had ik 
beter wat minder steekpenningen kunnen accepteren ten gunste van 
een betere kandidaat.’
 Sabinus staarde nog altijd voor zich uit. ‘Hebt u ooit iets gedaan in 
het algemeen belang?’
 ‘Dat is niet terecht, Sabinus. In elk geval heb ik de afgelopen jaren de 
keizer in de hand gehouden.’
 ‘Dat lukt nu dus niet meer. U geniet er zeker van om mij in mijn 
hemd te zetten als stadsprefect? O, tussen haakjes, door wie bent u 
eigenlijk omgekocht om mij die baan te geven?’
 ‘Ik heb het u al eerder gezegd: als man van strenge principes kan ik 
die informatie natuurlijk niet prijsgeven. Niet zonder de juiste… hoe 
zal ik het zeggen… motivatie? Ja, dat is het woord: motivatie. Maar 
genoeg hierover. Ik wilde u spreken over uw verzoek.’
 ‘O ja?’ Sabinus had zich nog steeds niet omgedraaid.
 ‘Ja. Alle consulposten zijn al vergeven.’
 ‘Verkocht, bedoelt u.’
 ‘Wat een onzin. Een keizer koopt geen consulaat.’
 ‘Jammer voor uw beurs.’
 ‘Dat heb ik niet gehoord. Het zal nog zeker drie jaar duren voordat 
uw schoonzoon in aanmerking komt, en over de prijs valt niet te onder-
handelen: twee miljoen sestertiën.’
 ‘Twee miljoen? Dat is twee keer het lidmaatschap van de Senaat!’ 
Eindelijk draaide Sabinus zich om, maar de gezette gestalte van Seneca 
verwijderde zich alweer, op weg naar Marcus Valerius Messalla Corvi-
nus, de gezworen vijand van Sabinus en Vespasianus sinds hij wijlen 
Clementina, Sabinus’ vrouw, had ontvoerd in opdracht van Caligula, 
die haar diverse malen met grof geweld had verkracht. Zijn woede over 
Seneca’s prijs maakte onmiddellijk plaats voor nieuwsgierigheid. ‘Wat 
heeft Corvinus met Seneca te bespreken, oom?’
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 ‘Eh, wat… beste kerel?’
 Sabinus herhaalde zijn vraag.
 ‘Een lucratieve gouverneurspost. Volgens de geruchten probeert hij 
Lusitania te krijgen, vanwege de fiscale mogelijkheden van de garum-
handel. Er valt veel te verdienen met vissaus, maar dat had je al be-
grepen.’
 ‘Je vraagt je alleen af waar hij het geld vandaan haalt om Seneca mee 
om te kopen.’
 ‘O, dat is geen probleem. Als Corvinus bereid is een exorbitante rente 
te betalen, leent Seneca hem wel het bedrag voor zijn eigen smeergeld, 
mits hij iemand vindt die garant kan staan. Dat kost hem nog extra, 
maar hij verdient het wel terug als hij Lusitania krijgt.’
 Zo werkte het dus, peinsde Sabinus. Seneca leek alleen geïnteresseerd 
in de rijkdom die zijn positie hem opbracht, tot heimelijk genoegen 
van de paar mensen die zijn filosofische verhandelingen hadden ge-
lezen. Toch was hij daarin geen uitzondering. Zijn voorganger Pallas, 
de belangrijkste Flavische steunpilaar tijdens Claudius’ keizerschap en 
het begin van Nero’s bewind, was rijk geworden als Claudius’ voor-
naamste adviseur, voordat hij – net als zijn minnares, Nero’s moeder 
Agrippina – bij Nero uit de gunst raakte. Inmiddels was hij verban-
nen naar zijn landgoed op het platteland en speelde hij geen rol meer 
in de Romeinse politiek. Toch had Pallas het er beter vanaf gebracht 
dan zijn eigen voorganger Narcissus, de man die hij met slinkse ma-
noeuvres had verdrongen. Ondanks al zijn geld, of misschien wel juist 
daarom, was Narcissus uiteindelijk terechtgesteld.
 Niet in staat te bedenken hoe hij Seneca’s krankzinnige prijs zou kun-
nen betalen voor het consulaat van zijn schoonzoon Lucius Caesennius 
Paetus, en niet bereid het geld van de man zelf te lenen, verdiepte Sa-
binus zich maar weer in de zaak die hem had beziggehouden toen hij 
die middag onverwachts was ontboden voor dit feestje van de keizer. 
Sommige taken van de prefect van Rome waren minder zwaar dan an-
dere, en het ondervragen van gevangenen die de veiligheid van het rijk 
bedreigden was min of meer een verzetje. Vooral als die gevangene 
geen burgerrechten meer had en Sabinus zich meer vrijheden kon 
veroorloven. Het genoegen was deze keer nog groter, omdat het geen 
officiële kwestie was. De man om wie het ging was naar hem toe ge-
stuurd door zijn broer, Vespasianus, om te worden opgesloten en ver-
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hoord. Als een gunst die Vespasianus nog aan iemand schuldig was, 
hoe  wel Sabinus geen idee had aan wie, en waarom.
 ‘Beste vrienden….’ Nero’s hese stem sneed door het applaus toen de 
zanger eindelijk klaar was met zijn lied. Sabinus schrok op uit zijn ge-
dachten. ‘Ik zou willen dat we de tijd hadden voor nog zo’n goddelijk 
geschenk van de goden.’ Nero strekte een hand uit naar de hemel en 
keek er even naar, met een uitdrukking van diepe dankbaarheid op zijn 
gezicht. Toen gleed zijn blik naar de lierspeler en haalde hij lang en 
diep adem, met gesloten ogen, alsof hij de zoetste geuren opsnoof. 
‘Terpnus hier is gezegend door Apollo met zijn honingzoete stem en 
zijn vaardige vingers.’
 Er klonk instemmend gemompel op uit de menigte, hoewel de mu-
ziekkenners onder het publiek Nero’s prijzende woorden wat overdre-
ven vonden. Nero knikte naar Terpnus, richtte zich toen op en zoog 
zijn longen vol. Terpnus sloeg een akkoord aan, en tot ieders verbazing 
– hoewel sommige gasten al iets vermoedden – kweelde de keizer op-
eens een lange, mekkerende noot, ongeveer op de toonhoogte van het 
akkoord, maar niet echt krachtig of zuiver. Toch verwelkomde Nero’s 
publiek het als een wonder van muzikale harmonie en niet als de wei-
nig welluidende poging die het in werkelijkheid was. Er klaterde een 
luid applaus op zodra de noot een treurige dood stierf op de lippen van 
de keizer. Dames die door Nero ruw waren verkracht en anderen die 
vreesden dat ze binnenkort aan de beurt zouden zijn, klapten zedig in 
hun handen, terwijl hun echtgenoten de man toejuichten die hun vrou-
wen zou onteren, hun bezit zou stelen en hun leven zou vernietigen. 
Sabinus en Gaius deden van harte mee aan het eerbetoon, hoewel ze 
elkaar niet durfden aan te kijken.
 ‘Vrienden,’ kraste Nero, ‘al drie jaar studeer ik nu bij Terpnus, die 
het aangeboren talent van jullie keizer tot leven doet komen. Ik heb 
met loden gewichten op mijn borst gelegen, ik heb klysma’s en braak-
middelen gebruikt, ik heb me verre gehouden van appels en ander 
voedsel dat slecht is voor de stem. Dat alles heb ik gedaan onder de lei-
ding van de grootste zanger van zijn tijd. Binnenkort zal ik dus klaar-
staan om voor u op te treden!’
 Het bleef even stil toen iedereen besefte dat hier een taboe werd door-
broken. Immers, vooraanstaande figuren, laat staan de keizer, hoorden 
niet in het openbaar op te treden. Maar het volgende moment barstte 
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de menigte uit in luid gejuich, alsof Nero zojuist hun grootste wens 
had vervuld, waarvan niemand had gedacht dat die ooit werkelijkheid 
zou worden.
 Nero zag het aan, half weggedraaid, met zijn linkerhand op zijn hart 
en zijn rechter uitgestrekt naar zijn gasten. Tranen drupten over de 
bleke huid van zijn wangen en bleven hangen in zijn pluizige blonde 
baard, wat voller onder zijn kin, waar ondanks zijn jeugd al een onder-
kin zichtbaar werd als gevolg van het goede leven. In die pose liet hij 
zich alle adoratie welgevallen. ‘Vrienden,’ zei hij ten slotte, met heftige 
emotie in zijn stem, ‘ik kan jullie vreugde goed begrijpen. Hoe heer-
lijk is het niet dat jullie nu ook kunnen genieten van mijn talent, mijn 
stem, het prachtigste instrument dat ik ken.’
 Acte, die inmiddels de plaats van Claudia Octavia had ingenomen, 
leek niet erg onder de indruk van die bewering.
 ‘Net zo prachtig als mijn nieuwe vrouw, princeps?’ zei Otho lachend, 
een beetje dronken. Hij was al zo lang Nero’s naaste adviseur dat hij als 
enige in Rome de vrijheid genoot om grapjes te maken met de keizer.
 Nero leek niet in het minst geïrriteerd door de interruptie. Met een 
glimlach draaide hij zich om naar zijn vriend en voormalige minnaar. ‘De 
hele avond geef je nu al hoog op over de charmes van Poppaea Sabina. 
Als je haar naar Rome brengt, Otho, zal ik voor haar zingen en kun je de 
schoonheid van mijn stem en je nieuwe vrouw persoonlijk vergelijken.’
 Otho hief zijn kroes naar Nero. ‘Dat zal ik zeker doen, princeps, om 
vervolgens de winnaar eens flink te pakken. Over vier dagen is ze hier.’
 Die aankondiging werd begroet met luid gejoel en dubbelzinnig 
commentaar van de jonge knullen die zichzelf als onderdeel beschouw-
den van het keizerlijk gevolg. Ze zwegen abrupt na een vernietigende 
blik van Nero. Zodra het weer stil was, keek de keizer de zaal rond met 
gespeelde nederigheid. ‘Spoedig, vrienden, zal ik voor u klaarstaan. Tot 
die tijd moet ik nog ijverig repeteren. Gegroet!’ Met een gekunsteld 
gebaar wenkte hij Acte, Otho, Terpnus en zijn jeugdige aanhang; hij 
draaide zich om en verliet de zaal. Tot opluchting van de achterblijvers, 
want het einde van het feest betekende ook het einde van de angst.

‘Ik red me wel, beste jongen,’ verklaarde Gaius toen hij met Sabinus 
het Forum Romanum bereikte, waar de plavuizen, nat van een lichte 
motregen, glommen in het licht van de talloze fakkels van hun eigen 
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lijfwacht en die van andere groepjes op weg naar huis. ‘Het is maar een 
halve mijl de heuvel op en bovendien heb ik Tigrans mannen om me te 
beschermen.’
 Sabinus vertrouwde het toch niet. ‘Als u maar niet treuzelt.’ Hij sloeg 
de grootste en minst snuggere van de vier fakkeldragers op zijn schou-
der. ‘Dus geen ruzie zoeken, Sextus. En neem een route die goed ver-
licht is.’
 ‘Geen ruzie, en een goed verlichte route. Tot uw orders,’ antwoordde 
Sextus terwijl hij de instructies verwerkte. ‘En doet u de groeten van de 
jongens aan senator Vespasianus en aan Magnus, als u ze ziet.’
 ‘Ik zal het doen.’ Sabinus pakte zijn oom bij de arm. ‘Op het tweede 
uur vertrekken we naar Aquae Cutillae.’
 ‘Ik zorg ervoor dat ik met mijn koets bij de Porta Collina sta. Laten 
we hopen dat mijn zuster het nog twee dagen volhoudt, want zo lang 
doen we er wel over.’
 Sabinus glimlachte, maar toen betrok zijn ronde gezicht toch in de 
halfschaduw van de fakkels. ‘Moeder is vastbesloten. Ze wil de Styx niet 
eerder oversteken dan dat ze ons gezien heeft.’
 ‘Vespasia heeft er altijd plezier in gehad om de baas te spelen over 
haar mannen. Het zou me niet verbazen als ze met opzet zou sterven 
voordat we er zijn, alleen om ons een schuldgevoel te bezorgen omdat 
we ons vertrek een dag moesten uitstellen.’
 ‘Daar was niets aan te doen, oom. De staatszaken van Rome hebben 
nu eenmaal voorrang boven persoonlijke beslommeringen.’
 ‘Zo is het altijd geweest, jongen, en niet anders. Ik zie je morgen.’
 Sabinus keek zijn oom na toen hij door een zuilengang op weg ging 
naar het forum van Caesar aan de voet van de Quirinaal en uit het zicht 
verdween, met zijn lijfwachten om hem heen als vier met toortsen 
gewapende kolossen, die de loerende gevaren van de nachtelijke stad 
moesten bezweren.
 Met een gebed tot zijn heer Mithras om zijn stervende moeder nog 
twee dagen te bewaren, draaide hij zich om en liep de paar passen naar 
de Capitolijn en het Tullianum aan de voet.

‘Hoe gaat het met hem, Blaesus?’ vroeg Sabinus toen de met ijzer be-
slagen houten deur van de gevangenis werd geopend door een gespierde, 
kale man in een tuniek en een gevlekt leren schort als bescherming.
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 Blaesus haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het niet gecontroleerd, pre-
fect. Zo nu en dan hoorde ik hem wel kreunen daarbeneden, maar ver-
der blijft hij rustig. In elk geval heeft hij uit eigen vrije wil nog geen 
woord gezegd, als u dat bedoelt.’
 ‘Ja, eigenlijk wel.’ Zuchtend liet Sabinus zich op de enige makkelijke 
stoel in de lage ruimte zakken en keek naar een luik in de verre hoek, 
nog net zichtbaar bij het vage schijnsel van een olielamp in het midden 
van de enige tafel. ‘Laten we hem maar naar boven halen en zien hoe 
het gaat. Misschien moeten we hem meer onder druk zetten nu. Ik heb 
de antwoorden vanavond nog nodig. Morgen vertrek ik voor een paar 
dagen uit de stad.’
 Blaesus gebaarde naar de hoek. Een harige reus van een man, slechts 
gekleed in een lendendoek, kwam overeind van een stapel vodden in de 
schaduw, waar hij had gelegen. In zijn hand hield hij een bot waarvan 
Sabinus de herkomst liever niet wilde weten. ‘Naar beneden, Schatje,’ 
zei Blaesus terwijl hij het luik aan een touw omhoogtrok. ‘Breng hem 
naar boven. Je mag hem bijten, één keertje maar.’
 Schatje gromde wat. Zijn gezicht was vlak, alsof het met een spade 
was platgeslagen. Er kwam een loerende blik in zijn ogen, hij liet het 
bot vallen en knikte heftig, als teken dat hij de instructies had begre-
pen. Het gedrocht liet zich door het gat zakken en verdween. Walgend 
van de man vroeg hij zich af wat zijn werkelijke naam was, maar hij 
vond het toch beneden zijn waardigheid om daarnaar te informeren.
 Een kreet van pijn vanuit de cel beneden, de enige andere ruimte in 
het openbare gevang van Rome, weerkaatste tegen de kale stenen mu-
ren, gevolgd door een luid gegrom – waarschijnlijk Schatje, die de ge-
vangene beval om voort te maken. Even later verscheen het hoofd van 
de enige bewoner van het Tullianum door het gat in de vloer. De man 
hees zich met zijn armen omhoog en kronkelde wanhopig met zijn li-
chaam om te ontkomen aan het afzichtelijke beest beneden. Na nog een 
paar angstige, hijgende seconden bevrijdde de doodsbenauwde gevan-
gene zich uit zijn donkere hol, ongedeerd maar naakt, met aangekoekt 
vuil in zijn lange haar en baard.
 ‘Goeienavond, Venutius,’ fleemde Sabinus, alsof hij dolblij was de 
gevangene te zien. ‘Gelukkig heeft Schatje je niet als avondmaal ver-
orberd, zie ik. Dan kunnen we nu misschien de draad weer oppakken 
van ons gesprek van vanmiddag.’
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 Venutius verhief zich tot zijn volle lengte. Zijn borst, armen en dijen 
waren krachtig en gespierd, en ondanks zijn naaktheid straalde hij een 
zekere waardigheid uit toen hij neerkeek op zijn cipier. ‘Ik heb u niets 
te zeggen, Titus Flavius Sabinus. En als burger van Rome kunt u me 
nergens toe dwingen totdat ik een beroep op de keizer heb gedaan, zoals 
mijn recht is.’
 Sabinus glimlachte zonder humor. ‘Dat burgerrecht heb je verspeeld 
als aanvoerder van de Brigantes bij hun opstand tegen Rome. Je burger-
rechten zijn vervallen, zoals ik je al eerder zei. Iedereen zal begrijpen 
dat een verrader geen juridische bescherming meer verdient. De keizer 
weet niets van je aanwezigheid in Rome, en dat is maar goed ook, want 
ik denk dat hij je onmiddellijk zou laten executeren. Dus vraag ik je nog 
eens vriendelijk en voor de laatste keer: wie heeft je het geld gegeven 
voor jullie opstand daar in Britannia?’
 Venutius kromp ineen en stapte bij het luik vandaan toen Schatje 
naar boven kwam, brommend in zichzelf op zangerige toon, alsof hij 
voldaan was over zijn werk. ‘Ik heb de bescherming van iemand die 
heel dicht bij de keizer staat. U kunt mij niets doen,’ zei Venutius 
zodra Schatje zijn bot weer had opgeraapt en zich naar zijn bed van 
vodden had teruggetrokken om erop te knagen.
 ‘En iemand die heel dicht bij de keizer staat heeft mij juist gevraagd 
erachter te komen hoe jij aan dat geld bent gekomen.’ Dat was een 
leugen, wist Sabinus, maar dicht genoeg bij de waarheid om geloof-
waardig te zijn. ‘En diegene heeft haast. Hij wil vanavond nog ant-
woord.’ Sabinus knikte naar Blaesus.
 ‘Schatje!’ blafte Blaesus een bevel. ‘Leg dat bot neer.’
 Het monster gromde, diep en langdurig, toen het met zichtbare te-
genzin gehoorzaamde.
 ‘Zodra hij niet meer op dat bot mag knagen, krijgt hij honger,’ ver-
klaarde Sabinus tegen Venutius, die een bezorgde blik wierp op het 
harige gedrocht in de hoek.
 Schatje gromde opnieuw, en Venutius keek van Sabinus naar de ci-
pier en terug. ‘Niemand heeft mijn opstand gefinancierd. Het was mijn 
eigen geld. Toen mijn vrouw, dat kreng van een Cartimandua, bij me 
wegliep om met die intrigant Vellocatus te gaan hokken, wilde ik wraak 
nemen en haar verdrijven. Dat is me gelukt.’
 ‘Maar het moet heel wat geld hebben gekost om zo’n groot leger op 
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de been te brengen en te houden. En nog meer om de overlevenden van 
Cartimandua’s troepen op te nemen in je eigen leger.’
 Schatje gromde nog eens en liet een harde scheet toen hij overeind 
kwam en kwijlend naar Venutius staarde.
 ‘Ik had de schatkist van Cartimandua gevonden,’ antwoordde Venu-
tius haastig. ‘Die zat aardig vol met pas geslagen denarii, tienduizenden 
munten, plus nog eens honderden of misschien wel duizenden aurei.’
 ‘Romeins geld, dat je hebt gebruikt voor een opstand tegen Rome,’ 
merkte Sabinus op, terwijl Schatje met zware stappen door de ruimte 
slofte.
 Venutius’ gezicht vertoonde een emotie die voor een Britannische 
hoofdman heel uitzonderlijk was: angst. ‘Toen ik Cartimandua had ver-
slagen, kon ik niet meer terug. Mijn mannen waren aangespoord door 
de druïden. Myrddin, de opperdruïde van heel Britannia, kwam naar 
ons toe. Om mijn eigen positie veilig te stellen moest ik wel in het 
geweer komen tegen het Romeinse gezag.’ Venutius deinsde terug voor 
Schatje, die een blik naar zijn heer en meester wierp om te zien of hij 
deed wat er van hem verlangd werd.
 Blaesus glimlachte en knikte goedkeurend naar zijn huisdier.
 Venutius stond inmiddels met zijn rug tegen de muur. Schatje ro-
chelde dreigend en kwam steeds dichterbij. ‘Ik had geen keus.’
 ‘O, jawel. Je had naar Rome kunnen vluchten, naar je weldoener, om 
jezelf aan de genade van de keizer uit te leveren. In plaats daarvan heb 
je al die pas geslagen munten gebruikt om tegen de keizer in verzet te 
komen. En nu probeer je de schuld af te schuiven op de druïden.’
 Met een verrassend lenige sprong wierp Schatje zich op de Britanni-
sche hoofdman, grauwend en grommend van honger. Venutius gilde 
toen hij plat op zijn rug werd gesmeten, met het monster schrijlings 
boven op hem, klauwend naar zijn borst.
 Sabinus kwam overeind en volgde het tafereel. Het leek een scène uit 
een nachtmerrie, een griezelverhaal, maar Sabinus vertrok geen spier. 
‘Nou? Waar kwam dat geld vandaan?’
 ‘Het was een lening!’ schreeuwde Venutius toen Schatje zijn kaken 
opensperde, met tanden die vlijmscherp waren geslepen door al die af-
gekloven botten. Zijn hoofd boog zich naar de gevangene.
 ‘En het geld van je vrouw?’
 ‘Ook geleend. Roep dat monster terug!’
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 Grommend van voldoening begroef Schatje zijn tanden in Venutius’ 
gespierde borstkas en scheurde een lap vlees los, schuddend met zijn 
hoofd als een roofdier.
 Met wanhoopskreten als van een verdoolde ziel in de Hades jam-
merde Venutius om genade, snikkend bij het vooruitzicht om door dit 
gedrocht te worden verslonden. Naarmate Schatjes kaken zich verder 
aan zijn lijf vergrepen, nam Venutius’ gejammer nog toe, terwijl hij 
met zijn vuisten tevergeefs op de behaarde kop en rug van het schepsel 
beukte. Smekend keek hij Sabinus aan.
 ‘En wie had jou en je vrouw dat geld geleend?’ vroeg Sabinus met 
gefronste wenkbrauwen.
 Schatje wierp zijn hoofd in zijn nek en verspreidde een fontein van 
bloed – zwarte druppels in het schemerlicht.
 Venutius staarde vol ontzetting naar de druipende riblap die aan de 
afzichtelijke, malende kaken bungelde. Zijn ogen draaiden weg toen 
hij zag hoe Schatje zich tegoed deed aan zijn vlees. Ten slotte begon hij 
te brullen, luider nog dan eerst, en schreeuwde een naam: ‘Seneca!’
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