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1. de vlAg

‘120.000 dollar, do you want to bid?’ vraagt een dwingende doch licht 
nerveuze stem aan de andere kant van de telefoon. ‘Ja,’ zeg ik vastbe-
raden. ‘Iemand biedt al 140.000 dollar, zal ik 150.000 bieden?’ Ik maak 
weer duidelijk door te willen gaan. ‘Nu 160.000, 170.000 bieden?’ Nog 
voor ik mijn zin af heb, hoor ik weer: ‘180.000 tegen u, 190.000 doen?’

‘Ja, ga maar gewoon door met bieden,’ zeg ik. Susan van het veiling-
huis waarschuwt me nog dat vanaf twee ton het bod telkens 20.000 
dollar meer wordt in plaats van 10.000 dollar. Ik mompel dat dit abso-
luut niet de eerste keer is dat ik in de hectiek van een veiling zit.

Het is zondag 12 juni 2016 en in Dallas wordt de Amerikaanse door 
wind en kogels gehavende D-day-vlag geveild. Tegen het einde van de 
Tweede Wereldoorlog wapperde de vlag op de boot die verantwoor-
delijk was voor de navigatie van de gehele landingsvloot voor Utah 
Beach in Normandië. De driekleur was bijna zeventig jaar in het bezit 
van de Amerikaanse luitenant Howard van der Beek, een in de Ver-
enigde Staten geboren marinier met Nederlandse voorouders. Zijn fa-
milie had na zijn dood besloten de vlag te verkopen, en zo had hij zijn 
weg gevonden naar het Texaanse veilinghuis.

Rond het middaguur belt Susan, een Amerikaanse met een zuidelijke 
tongval, voor lotnummer 40193. Het wordt een grote veiling, online 
door 1.500 mensen gevolgd, de veilingzaal zelf is volledig afgeladen 
en dan is er nog een heel aanzienlijk aantal telefonische bieders. Ik ben 
in mijn huis in Zwitserland, tegenover me zit mijn oom, goede vriend 
en voormalig zakenpartner Theo. Vanwege ons jaarlijkse bezoek aan 
de belangrijke kunstbeurs in Basel is hij naar Zwitserland gekomen. Zo 
kan hij bovendien het bieden op de vlag van dichtbij volgen. De teller 
staat al binnen een halve minuut op 180.000 dollar.

De vlag wordt in de veilingzaal omhooggehouden door een van 
de veteranen die vochten op D-day, wat de veiling nog emotioneler 
maakt. Het ontroert me. Theo heeft me vanmorgen nog verteld over 
zijn familie. Hij heeft de oorlog niet bewust meegemaakt, maar hij heeft 
zijn hele leven gehoord over zijn oma en een oom die zijn omgekomen 
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tijdens de bombardementen op Rotterdam in de meidagen van 1940, 
hoe de mariniers heldhaftig standhielden aan de Maasbruggen en hoe 
‘onze jongens’ zich niet konden verdedigen omdat de munitiekisten 
leeg waren. Als ras-Rotterdammer, geboren in de wijk Charlois, had 
hij altijd een zoals hij dat zelf noemde ‘gezonde hekel’ aan de Duit-
sers overgehouden. Hij noemde de bezetter ook standaard Duitsers en 
geen nazi’s, dat is nooit meer uit zijn systeem gegaan. Politiek cor-
rect geneuzel vindt Theo dat: het waren Duitsers en zo moet je ze dan 
ook noemen. Hoewel hij de laatste zal zijn die de naoorlogse generatie 
Duitsers wat kwalijk zou nemen, leek hij bij een ontmoeting met een 
oudere Duitser of Japanner wel eens uit te rekenen of ze oud genoeg 
waren om te hebben gevochten. ‘Bert, dat kan er een zijn,’ zei hij dan. 
Ik wist waar het vandaan kwam, ze hadden tenslotte ‘zijn’ Rotterdam 
gebombardeerd.

‘Op hoeveel zit je nu?’ vraagt oom Theo. De teller staat bij de drie 
ton. Ondertussen maak ik Susan duidelijk dat ze de biedingen snel op 
elkaar moet laten volgen om mijn concurrenten te ontmoedigen, vast-
beraden over te komen en te laten zien dat het me menens is.

Soms is het beter de vaart uit een veiling te halen, als je bijvoorbeeld 
het gevoel hebt dat je tegen serieuze kopers biedt. Wanneer je in zo’n 
situatie biedingen te snel op elkaar laat volgen, jaag je anderen aan 
om hetzelfde te doen. Als je op zo’n moment rustig aan doet, zaait dat 
bij de ander twijfel over de waarde van het stuk en lijkt het of er een 
maximum is bereikt. Ik heb de afgelopen twintig jaar vaak geboden op 
kunst in veilingen, maar vrijwel altijd in de wetenschap dat er ooit wel 
weer eens iets anders van de betreffende kunstenaar zou worden aan-
geboden. Daardoor stond ik steeds vrij relaxed in de veiling, maar daar 
is nu geen sprake van. Deze unieke vlag met zo’n historische waarde 
en emotionele lading kan ik niet aan me voorbij laten gaan. De eerste 
D-day-vlag is uniek en zal hierna nooit meer worden aangeboden.

De emoties gieren door mijn lijf. Dat heb ik één keer eerder meege-
maakt: bij mijn allereerste veiling. Het ging om een schilderij van de 
Rotterdamse schilder Johan Hendrik van Mastenbroek. Een schilde-
rij van het Witte Huis in Rotterdam, geschilderd vanaf de wijnhaven. 
Typisch Rotterdams en vrij impressionistisch geschilderd. Het Witte 
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Huis staat er nog steeds. In mijn jeugd liep ik er geregeld voorbij en 
later zag ik het dagelijks vanuit mijn kantoor in het wtc. Ik wilde het 
schilderij graag bezitten, maar wist toen nog niets van veilingen. Ik 
was onder de indruk van het fenomeen, dat een drempel vormde. Ik 
had me daaroverheen gezet en zat uiteindelijk bij Christie’s in Londen 
voor de eerste keer in een veilingzaal met zweethandjes te bieden, heel 
voorzichtig. De stevige en vastberaden stem van de veilingmeester 
imponeerde me. Als het mijn beurt was om een bod te doen, keek hij 
strak in mijn richting en bleef hij me intens aankijken totdat ik weer een 
bod deed. Het was pure adrenaline: een combinatie van spanning en 
onzekerheid. Nu – bijna twintig jaar later – weet ik precies wat ik doe, 
maar voel ik opnieuw die adrenaline, ditmaal is het een combinatie 
van emoties en vastberadenheid.

Precies een jaar geleden stonden Theo en ik samen voor het eerst 
op de stranden van Utah en Omaha Beach in Normandië. Bij toeval 
bevonden we ons op de plek waar deze vlag een cruciale rol had ge-
speeld. Ik wist toen nog helemaal niet van het bestaan van deze vlag 
en had van het strand een kiezelsteen mee naar huis genomen. Op dat 
moment was het zomaar een steentje dat ik had opgeraapt van Utah 
Beach. Nu houd ik het tijdens het bieden op de vlag als een talisman in 
mijn handen. Terwijl ik ernaar kijk, denk ik aan mijn bijzondere band 
met Amerika. Ik heb er niet alleen gewoond, maar er ook mijn droom 
kunnen waarmaken. Het is het land waar deze vlag en velen die tijdens 
D-day het leven lieten vandaan kwamen. Zij kregen geen kans om hun 
droom waar te maken, maar gaven hun leven voor onze vrijheid, mijn 
vrijheid. Misschien was deze vlag wel het laatste wat ze voor hun dood 
hadden gezien, en dat ontroert me.

De oorlog heeft veel invloed gehad op Theo en zijn familie. Zijn opa, 
die zoals het volgens de familietraditie betaamde ook Theo heette, 
overleefde de bombardementen op Rotterdam en besloot mee te vech-
ten en in de koopvaardij tussen de Verenigde Staten en Engeland te 
varen. Meerdere malen waren de boten waarop Theo’s opa voer getor-
pedeerd. Bij een van die aanvallen – toen hij met de Tuva van Reykjavik 
naar Tampa onderweg was – schoot een Duitse U-boot 575 een torpe-
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do in de romp. De toegesnelde Amerikaanse destroyer USS Winslow 
probeerde Theo’s opa uit het water aan boord te hijsen, maar moest 
de reddingsactie staken om te proberen de U-575 te vernietigen. Een 
andere boot heeft hem toen uit de zee gehaald. De Tuva was inmiddels 
al gezonken. Theo’s opa werd als drenkeling naar Tampa gebracht, 
wat zijn eerste verblijfplaats in de Verenigde Staten werd. Toevallig 
was dit ook de eerste Amerikaanse stad die ik had bezocht en waar ik 
twintig jaar lang vlak bij heb gewoond. Theo’s opa liet zich echter niet 
door deze benarde ervaring tegenhouden; hij monsterde aan op andere 
schepen, overleefde ook het volgende oorlogsgeweld en bleef tot zijn 
dood in Engeland wonen. Maar een enkele keer kwam hij terug naar 
Nederland, zoals voor de bruiloft van Theo, waar ik samen met mijn 
tweelingbroer Cees bruidsjonker was. Het doorzettingsvermogen van 
zijn opa vond Theo geweldig: doorgaan en niet lullen was het devies. 
Dat deed zijn opa en zo was hijzelf ook. Een mentaliteit die hij in al die 
jaren dat we elkaar kennen ook op mij had overgebracht.

Ik zag dat ook terug in de heldhaftige daden van captain Howard van 
der Beek. Geboren op 8 juni 1917 als kleinzoon van een Nederlander 
die in 1890 naar de Verenigde Staten vertrok om boer te worden. Zijn 
opa kwam uit Emmikhoven, een plaatsje niet zo ver vanwaar mijn ei-
gen familie vandaan komt. Hij vestigde zich in Colorado en kreeg op 
zijn beurt ook tegenslagen te verwerken, zoals tergende droogte. Uit-
eindelijk kreeg hij in Iowa meer geluk met het boeren. Na zijn studie 
meldde Howard zich in 1942 bij de marine in Fort Pierce in Florida, 
waar hij werd opgeleid als Scout en Raider, de voorlopers van de Navy 
Seals. In 1943 werd hij ingezet tijdens de landing op Sicilië en daarna 
werd hij skipper. De Landing Craft Control-boten waar hij op voer, wa-
ren 17 meter lang, zwaar bewapend en uitgerust met communicatie- 
en navigatieapparatuur, waaronder radar en sonar. Deze boten waren 
hypermodern voor die tijd en vanwege de specialistische uitrusting als 
geheim bestempeld. De mariniers op deze speciale boten moesten tij-
dens de invasie op 6 juni 1944, beter bekend als D-day, de armada naar 
de stranden van Normandië begeleiden. Van der Beek leidde een van 
de eerste boten tijdens die eerste aanvalsgolf naar Utah Beach. Doordat 
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twee andere lcc-boten door averij en een zeemijn waren uitgescha-
keld, bleef alleen zijn lcc 60 over en kwam het aan op deze laatste 
control and navigation vessel. Een bijna onmogelijke taak, nog moeilijker 
gemaakt door de sterke wind. Ondertussen voer een ander schip met 
tanks op een mijn. Daarover schreef Van der Beek in zijn memoires: 
‘Op een bepaald moment keek ik naar achteren en zag wat daar achter 
ons in de zee lag: de grootste armada die de wereld ooit had gezien, en 
waarschijnlijk ooit zou zien. Ik moet overmand zijn geweest, want ik 
moest me vasthouden aan de reling om het beeld van de omvang van 
de samengestelde vloot te verwerken.’

Van der Beek wist met zijn lcc 60 toch verloren tijd in te halen en 
zelfs de schepen nog dichter aan land te brengen dan aanvankelijk was 
voorzien. Dat kwam met name door de geringe Duitse weerstand en 
was een geluk bij een ongeluk omdat door de stroming de vloot on-
geveer 500 meter zuidelijker aan land kwam dan de bedoeling was. 
Daar was de Duitse verdediging minder sterk ontwikkeld. Op een 
van de volgboten zat Theodore Roosevelt jr., de 56-jarige zoon van de 
oud-president en oorlogsheld. Hij wilde tegen de wil van zijn superi-
euren in tijdens de eerste aanvalsgolf voet aan land zetten. Dat vond 
hij goed voor het moreel. Voor de overtocht zou hij nog tegen Van der 
Beek hebben gezegd dat zijn lot in de handen van de jonge kapitein 
lag. Met zijn navigatieboot was zijn taak als loods immers cruciaal. En 
wat kreeg de presidentszoon gelijk. Toen hij aan land kwam sprak hij 
de bekende woorden: ‘Vanaf hier beginnen we de oorlog.’ (We’ll start 
the war from right here.)

Meer dan duizend vliegtuigen en vijfduizend boten vervoerden op 
D-day bijna 160.000 man van Engeland naar de stranden van Norman-
dië. Tegen het einde van augustus zouden meer dan twee miljoen man 
daar aan land zijn gegaan. De Verenigde Staten bevestigden op die 
dag een wereldmacht te zijn. Later zou Van der Beek de gehavende 
Amerikaanse vlag ook nog hijsen op zijn boot tijdens een operatie in 
Zuid-Frankrijk, als een talisman. Het werkte, Howard van der Beek 
kwam ongeschonden uit de oorlog. Daarna werd hij docent Engels, 
huwde en kreeg twee zonen. In 2009, op de 65e herdenkingsdag van 
de invasie, gaf hij op zijn 92e nog een interview aan een van de loka-
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le kranten, waarbij hij voor de vlag werd gefotografeerd. Trots zat hij 
voor de Stars en Stripes met kogelgaten, die hij uit de verwoestende 
oorlog mee naar huis had genomen. Hij overleed vijf jaar later.

Bijna zeventig jaar lang was de vlag eigendom van Howard van der 
Beek. Een bijzondere vlag, niet alleen om wat die vertegenwoordigt, 
maar ook omdat hij slechts achtenveertig sterren telt. Hawaï en Alaska 
waren in 1944 nog geen officiële staten van Amerika, dat werden ze 
pas in 1959. De vlag is meer dan een symbool van de bevrijding. Hij 
staat ook voor de vrijheid, moed en een belofte dat tirannie niet wordt 
beloond maar gestraft. Een versleten Amerikaanse vlag met zoveel 
symboliek.

Ik was veertien toen ik voor het eerst met Theo naar de Verenigde Sta-
ten ging, waar ik werd overdonderd door de cultuur en de onderne-
mingsdrift. Ik droomde er toen al van er ooit te wonen en er wellicht 
een bedrijf te beginnen. Nu, zevenendertig jaar later, kan ik daarop 
terugkijken. De Verenigde Staten zijn goed voor mij geweest. Ik heb er 
als buitenlander mijn Amerikaanse droom kunnen waarmaken. Met 
dat succes kan ik nu op een van de belangrijkste Amerikaanse vlaggen 
bieden. Ook kan ik terugkijken op een succesvol, maar ook zeker een 
zeer bewogen leven. Met zorg en steeds meer kennis heb ik een mooie 
kunstcollectie kunnen opbouwen, maar het bereiken daarvan was een 
waar avontuur met verbazingwekkende gebeurtenissen. Ik belandde 
erdoor op de voorpagina van The New York Times en in internationale 
documentaires. In alles wat ik deed was ik gedreven en enthousiast 
en zo verzamelde ik ook. Aangestoken door de energie en passie van 
Theo. Als oom had hij een groot aandeel in mijn opvoeding en ont-
wikkeling. Vanaf het moment dat we samen naar de Verenigde Sta-
ten waren geweest, wilde ik meer weten en leren. Theo en ik hebben 
daarna ook nooit ruzie gehad. Nog steeds als we ergens naartoe rijden, 
hoelang dat ook duurt, beginnen we een gesprek als we instappen en 
praten we nog steeds als we uitstappen.

‘I think it is yours, Bert,’ klinkt het plots aan de andere kant van de te-
lefoon. Susan, die aanvankelijk zenuwachtig leek, heeft nu iets triom-
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fantelijks en klinkt opgetogen. Een luide klap volgt. De veilingmeester 
heeft lot 40193 afgeslagen, waarmee ik de nieuwe eigenaar word van 
de bijzondere vlag. Vanaf nu is het mijn taak dat de vlag met respect 
behandeld wordt, dat zijn verhaal voortleeft, net als de boodschap van 
vrijheid waar zo hard voor is gevochten. Vrijheid van meningsuiting, 
van onderwijs, van pers, het is allemaal in onze grondwet vastgelegd, 
maar op zoveel plekken niet vanzelfsprekend.

Theo kijkt me zenuwachtig aan. ‘Heb je hem gekocht?’ wil hij weten. 
Ik knik. We zijn er allebei stil van, overdonderd door een bijna surre-
alistische ervaring. Theo staat op en loopt naar kantoor. Ik kijk uit het 
raam naar de besneeuwde Zwitserse bergtoppen. De lucht is helder en 
er staat geen zuchtje wind. Langzaam dringt het tot me door hoe groot 
de verantwoordelijkheid is die ik op me heb genomen. Als ik naar kan-
toor loop, tref ik Theo huilend aan. Het is de eerste keer dat ik hem zie 
huilen, en het steekt me aan. Zijn emoties, mijn jeugd, zijn jeugd en 
onze lange reis met het vele vallen en opstaan... ineens lijkt alles in de 
vlag samen te komen.
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2. JeUgd eN vormiNg

Vanaf de kant van de buren schop ik een bal tegen de muur van mijn 
ouderlijk huis in Capelle aan den IJssel. Het is een zondagmiddag in 
1978, ik ben dertien jaar oud en voel me niet gelukkig en zoekende. 
Terwijl ik tegen de bal trap, denk ik na over mijn leven, mijn ouders, 
mijn twee broers en zussen. Met mijn tweelingbroer Cees had ik een 
goede band, maar die is inmiddels niet meer zo intensief. Sinds hij de 
eerste klas van de lagere school over heeft moeten doen, is ons contact 
aanzienlijk verminderd. Misschien waren we ook te close. Toen Cees 
te horen had gekregen dat hij een klas over moest doen, zag ik dat hij 
het er moeilijk mee had. Ik probeerde hem instinctief te troosten door 
het te relativeren. Omdat ik de oudste ben – ook al is het maar met een 
halfuur – had ik voortdurend het gevoel dat ik hem moest beschermen. 
En vanzelfsprekend deed ik dat dan ook. Zoals die middag toen ik 
vanuit het klaslokaal zag hoe hij door een stel jongens werd afgetuigd 
op het schoolplein. Ik rende naar buiten en begon als een bezetene op 
die groep in te slaan. Dat het oudere jongens waren, kon me niet sche-
len. Al snel gingen ze ervandoor. De straf van het schoolhoofd nam ik 
voor lief, want ik wist zeker dat ze mijn broer nooit meer lastig zouden 
vallen, en mij ook niet. Dat vond ik het belangrijkst.

Ik schop de bal steeds harder tegen de muur en zie Wim, mijn twee 
jaar oudere broer, thuiskomen. Met hem heb ik een haat-liefdeverhou-
ding. Mijn oma van moederskant loopt met hem weg en hij is vaak bij 
het doe-het-zelfbedrijf van mijn opa, die opleeft door de interesse van 
zijn kleinzoon in zijn bedrijf. Hij is al aardig op leeftijd en is de zaak ge-
start om ook na zijn pensioen iets omhanden te hebben. Wim voelt zich 
er als een vis in het water. Soms slaat hij daarin door en zet hij Cees en 
mij weg als secondanten. Mijn tweelingbroer lijkt daar geen problemen 
mee te hebben, maar ik erger me er groen en geel aan en zet Wim dan 
op zijn plek. Dat levert de nodige ruzies op, waarbij we elkaar soms in 
de haren vliegen. Mijn vader, die technisch tekenaar voor een scheeps-
werf is, geeft mij daar dan meestal de schuld van. Elke ochtend vertrekt 
hij vroeg van huis en ’s avonds komt hij vrijwel altijd tussen vier en 
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halfvijf weer thuis. Bij zijn binnenkomst ontstaat er direct een negatie-
ve en ongemakkelijke sfeer. Zonder veel te zeggen pakt hij de krant en 
gaat zitten. Vaak volgen dan kleinerende opmerkingen en commando’s 
richting mijn moeder. Hij heeft losse handen en gebruikt zijn migraine 
als excuus. Vooral mijn moeder moet het ontgelden. Ze loopt geregeld 
met een blauw oog rond, waarvoor ze dan tegenover de buitenwereld 
een reden moet bedenken. Ik heb daardoor een opgekropte woede, die 
bij elk onrecht, en elke mishandeling van mijn moeder in het bijzonder, 
groter wordt. Over die buien en agressie van mijn vader wordt vreemd 
genoeg niet gepraat. Iedereen gaat zijn eigen gang en zoekt zijn eigen 
wereldje op. Regelmatig zie ik vanuit de tuin, door de antivliegenstro-
ken in de deuropening heen, mijn moeder huilend aan de keukentafel 
zitten. Dan bekruipt me een machteloos gevoel. Die verdomde gele 
vliegenstroken. Ook al zijn ze bedoeld om de vliegen uit het nabijgele-
gen weiland buiten te houden, voor mij beginnen ze symbool te staan 
voor het afweren van geluk. En nog altijd kan ik die krengen niet aan-
zien. Ook ik krijg er geregeld van langs, soms zelfs tot bloedens toe. Op 
den duur deert het mij niet meer en maak ik me alleen nog druk om 
het leed dat mijn vader bij mijn moeder veroorzaakt. Op een vreemde 
manier zorgt het voor een speciale band met haar. Elke donderdag ga 
ik met mijn moeder mee naar de markt, waar ze me op een zakje patat 
trakteert, een van de weinige constanten in een heel turbulente peri-
ode. Met elke volgende ruzie tussen mijn ouders krijg ik een grotere 
hekel aan mijn vader. Op een gegeven moment voel ik zelfs alleen nog 
maar haat. Mijn moeder ziet dat en probeert mijn vaders wangedrag te 
verklaren, wat de situatie nog lastiger maakt. Waarschijnlijk is ze bang 
voor de consequenties die een echtscheiding voor het gezin met zich 
mee zal brengen en ondergaat ze haar lot. Ze doet haar best om haar 
rol als moeder er niet onder te laten lijden en probeert haar kinderen 
altijd evenveel aandacht te geven. Andersom krijgt ze ook veel steun 
van mijn jongere zussen, Jolanda en Marriët.

Ik schop de bal per ongeluk tegen het kleine toiletraampje en hoor 
gevloek. Het lijkt me beter om te stoppen met voetballen, voordat mijn 
vader me woedend vanuit het toilet achternakomt. Plots hoor ik een 
auto abrupt remmen. De deur zwaait open en muziek van Julio Iglesi-

9789045211404.indd   19 28-03-17   01:12



Art flipper

20

as galmt over de landweg waaraan ons huis staat. Het is oom Theo, het 
dertigjarige flamboyante buitenbeentje van de familie, die getrouwd 
is met de enige zus van mijn moeder. Theo is in alles het tegenoverge-
stelde van mijn vader: hij staat positief in het leven, is altijd vrolijk en 
zit vol verhalen. Zijn ouders hadden het niet breed, maar hij had zich 
eigenhandig weten op te werken van vliegtuigmonteur op luchthaven 
Rotterdam, toen nog Zestienhoven geheten, tot verkoper van vliegtui-
gen. Een straatvechtertje en in zijn jeugd al leider van het kattenkwaad: 
van peren uit boomgaarden stelen tot het via staalkabels op boten 
klimmen. Aan dat laatste had hij overigens nog een behoorlijk litteken 
op zijn hand overgehouden. Theo was van ongeveer elke school ge-
schopt. Toen hij dezelfde leeftijd had als ik nu, zat ook hij niet lekker in 
zijn vel en trapte ook hij met een bal zijn frustratie van zich af tegen een 
garagedeur in de Tapuitstraat in Rotterdam-Zuid. Hij wist als tiener 
ook niet wat hij wilde, behalve dat hij Charlois zou moeten verlaten 
om ‘het’ te gaan maken. Hij was ambitieus, maar zijn vooruitzichten 
waren niet bijzonder. Het begon hem op te vallen dat zijn vriendjes het 
beter hadden dan hij. Terwijl hij tegen de bal aan schopte, nam hij zich 
voor dat hij elke kans met beide handen zou aangrijpen. Werken en 
geld verdienen zou hem helpen zijn leven richting te geven. Hij was al 
vroeg geïnteresseerd in techniek en sleutelde aan brommers van leef-
tijdgenoten, waarmee hij zijn eerste centen verdiende. Zelf had hij geen 
geld voor een brommer, maar hij pakte alle klussen aan en werkte hard 
om zichzelf en zijn situatie te verbeteren. Jaren later zou Theo aan het 
einde van een werkdag vol trots ook mijn brommer repareren.

De grote verandering in zijn leven kwam in zijn diensttijd. Hij was 
gelegerd op de vliegbasis Gilze-Rijen, waar hij verantwoordelijk was 
voor het onderhoud van de trainingstoestellen van de luchtmacht. Hij 
had een aantal dienstplichtige militairen onder zich en in die hoeda-
nigheid lag hij regelmatig overhoop met zijn meerderen. Om zich te 
verdedigen leerde hij het Handboek voor de soldaat uit zijn hoofd. Zo 
begon hij door te krijgen dat je je in het leven alleen staande kunt hou-
den als je de regels die anderen je willen opleggen van a tot z begrijpt. 
Door te verwijzen naar en gebruik te maken van die regels kan elk 
probleem worden opgelost. Zo gaf hij ooit toestemming benzine van 
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de vliegtuigen af te tappen en liet hij zijn mededienstplichtigen die als 
brandstof voor hun auto gebruiken. Een veiligheidsmaatregel stelde 
Theo als verantwoordelijke verplicht alle benzine uit de vliegtuigen te 
halen voordat ze in onderhoud mochten. In de regels stond niets over 
hoe dat moest gebeuren en Theo vond het veiliger dat de benzine werd 
opgebruikt in de auto’s van zijn maten, die daardoor op kosten van 
de overheid konden rijden. Het was jeugdige onbezonnenheid en hij 
kwam er na een strafrechtelijk militair proces mee weg. Hierna zouden 
nog veel van dit soort zaken volgen. Het gaf hem de motivatie maar 
ook het vertrouwen dat hij het in deze wereld zou kunnen maken met 
een combinatie van slimheid en hard werken. Na zijn diensttijd ging 
hij kort naar de Anthony Fokkerschool, waar hij aan het denken werd 
gezet door een briefje op de muur dat de leerling met de beste examen-
cijfers een baan kon krijgen bij een onderhoudsbedrijf. Theo besloot 
daar te solliciteren. Hij werd meteen aangenomen, en zo was hij zonder 
diploma toch iedereen voor. Hij begon als vliegtuigmonteur, waarbij 
hij in het begin met de smerigste klussen werd opgezadeld, zoals het 
pitstralen van vuile motoren. Dat hield in dat met zacht gemalen ker-
senpitten de kool van de cilinders werd gestraald. Een ranziger taak 
kon je als monteur niet krijgen, maar Theo deed het met plezier: hij 
had, in tegenstelling tot zijn klasgenoten die wel de Anthony Fokker-
school hadden afgemaakt, een baan. En dat had hij helemaal aan zich-
zelf te danken. Hoewel aan gewiekstheid altijd een zweem van oneer-
lijkheid hangt, is het een essentiële eigenschap wanneer je een enorme 
ambitie bezit om ‘het te gaan maken’. Het gaf Theo meer en meer het 
gevoel van zelfstandigheid en het idee dat hij zelf sturing kon geven 
aan zijn leven. Hij was gewiekst, maar altijd eerlijk en rechtdoorzee, en 
dat verlangde hij ook van anderen. Toen een verzekeringsmaatschap-
pij na een ongeluk zijn verzekering niet uitkeerde en de tussenpersoon 
onbereikbaar was, reed hij meteen naar diens kantoor voor tekst en 
uitleg. Kort daarna werd er volledig uitbetaald. Dit voorbeeld hield hij 
mij later graag als les voor: vertrouw nooit alleen op een ander.

Ik zie veel overeenkomsten tussen mijn opa en Theo. Allebei zijn ze 
van de oude stempel: ze betaalden beiden direct de rekeningen, hiel-
den niet van schulden en al helemaal niet van banken. Die moet je uit 
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eigen lijfsbehoud in principe eerst wantrouwen. Mijn opa kwam be-
rooid uit de Tweede Wereldoorlog, maar had zich daarna als metselaar 
opgewerkt tot aannemer. Hij vertelde altijd dat een dubbeltje het nooit 
van een kwartje kon winnen en leek niet te beseffen dat hij inmiddels 
zelf een kwartje was. Deze relativerende bescheidenheid sierde hem. 
Het succes leek hem te zijn ‘overkomen’. Mijn opa was een prettige en 
gezellige man, die net als Theo bij iedereen in de familie goed lag. Hij 
was apetrots op zijn (klein)kinderen en stelde ons altijd voor als ‘de 
volgende generatie’. Als hobby teelde hij groenten in een glazen kas, 
waar ik hem regelmatig op een stoeltje zag zitten. Helemaal alleen. Ik 
vroeg me altijd af of het een vlucht was of juist een genoegen. Mijn opa 
had een vast patroon en stond elke ochtend om vijf uur op. Dat was hij 
gewend van toen hij nog aannemer was en hij alles voorbereid wilde 
hebben als zijn personeel om zeven uur binnenkwam. Hij had vanuit 
zijn beroep voor zijn twee dochters (mijn moeder en haar zus) huizen 
gebouwd, om hun zekerheid te geven. Theo zou jaren later diezelfde 
zekerheid ook aan zijn kinderen bieden. Mijn opa had moeite met mijn 
vader en vooral met hoe hij zijn dochter behandelde. Ik herkende in 
hem die machteloze weerzin tegenover mijn vader. Ik denk dat hij mijn 
moeder had gesteund als ze haar koffers had willen pakken, maar hij 
wilde haar vooral niet in gevaar brengen door zich in de situatie te 
mengen. Mijn vader leek niet onder de indruk van het huis dat mijn 
opa voor ons gezin had gebouwd en noemde het bedrijf van mijn opa 
altijd neerbuigend ‘het tentje’.

Op mijn vader na is iedereen gek op Theo. Hij neemt geregeld familie 
mee naar de luchthaven waar hij werkt. Mijn broers Wim en Cees zijn 
al een keer met hem mee geweest, maar ik heb nog nooit een luchtha-
ven gezien. De verhalen die mijn broers over Theo vertellen zijn gewel-
dig en ik verheug me op mijn beurt om mee te gaan. Traditiegetrouw 
begeeft de familie zich op zaterdagmiddag naar het doe-het-zelfbedrijf 
van mijn opa en oma voor de koffie. Daar zie ik Theo vaak. Hij tekent 
de mooiste zeilschepen en is nooit te beroerd om nog een tekening te 
maken als je dat vraagt. Je hoort altijd precies wanneer hij met zijn 
auto aankomt. Het grind spat dan aan alle kanten de werf af. Hij geeft 
altijd een extra dot gas, het liefst vlak na de wekelijkse harkbeurt. Ik 
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moet daar altijd erg om lachen, geweldig vind ik dat soort rebellie. Hij 
weet dat mensen over hem roddelen, maar dat interesseert hem niet. 
Theo is gewend zijn eigen gang te gaan en laat zich niet zo snel van de 
wijs brengen. Iets wat hem later nog heel goed van pas komt. Onder 
de wekelijkse kop koffie bij zijn schoonouders komt hij dankzij zijn 
vrouw niet uit. Vaak staat hij binnen een paar seconden weer buiten 
om al moppen tappend zijn auto te wassen, waar ik hem vaak bij mag 
helpen.

En nu komt hij op deze zondag bij mijn ouders thuis. Terwijl de mu-
ziek al van veraf in de straat te horen is, laat ik mijn bal vallen en ren 
ik op hem af. Mijn broer Wim is ook nog buiten en loopt nieuwsgierig 
met me mee. Allebei staan we bij Theo’s auto. Als hij uitstapt heeft hij 
een grote glimlach op zijn gezicht. Theo had zich inmiddels opgewerkt 
van monteur tot directeur van het bedrijf dat het vliegtuigmerk Piper 
in Nederland, België en Frankrijk vertegenwoordigt. Hij was van plan 
om in de herfstvakantie van 1978 in Amerika zelf een vliegtuig op te 
halen bij de Piper Aircraft-fabriek in Florida. Het vliegtuigje moet ver-
volgens via Canada, Groenland, IJsland en Engeland naar Nederland 
worden gevlogen. Tegen de familie heeft hij al gezegd dat hij graag wil 
dat een van zijn neefjes met hem meegaat. Als dertienjarige heb ik op 
dat moment buiten enkele vakanties in Frankrijk en Luxemburg nog 
niets van de wereld gezien. Het vliegtuigavontuur met Theo wil ik dan 
ook absoluut niet missen.

‘Wie van jullie wil mee naar Amerika?’ Wim en ik kijken elkaar aan. 
Mijn broer slaat het voorstel meteen af, want degene die meegaat moet 
350 gulden betalen voor het ticket. Hij is aan het sparen voor een brom-
mer en kan dat geld niet missen. Zijn beslissing verbaast me. Ik kan me 
niet voorstellen dat iemand niet naar Amerika zou willen, zelf wil ik 
alles weten van die totaal andere wereld. Ik bedenk me geen moment 
en zeg snel: ‘Ik wil mee.’ Het voelt gek genoeg als een overwinning: 
buiten het avontuur wil ik ook weg van de thuissituatie. ‘Mooi,’ zegt 
Theo, ‘dat is dan geregeld. Vraag het aan je ouders en dan ga jij mee 
naar Amerika.’ Hij stapt weer in de auto en scheurt weg. De vertrouw-
de Spaanse klanken van Julio Iglesias galmen achter hem aan. Mijn 
leven zou daarna nooit meer hetzelfde zijn.
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